你有多少才气

●文 李霁宇

有一次我对一位记者说：在云南，A、B是最有才气的作家。然后这记者就将这话公开了。我相信很多云南作家心里是不爽的。有几次餐桌上，有的作家曲线反驳我的谬误，A算什么才气，他不外是什么什么而已！

我就老想，什么才叫作家的才气呢？作家的成名或作家作品的成功，与有无才气，与才气的大小，关系不是成正比的。

有的作家是靠生活的积累和厚实成功的，比如陈忠实，有的是靠勤奋成功的，比如路遥，有的则是靠天分和悟性，比如贾平凹。这里说的是陕西的作家。在全国作家中，恕我说一句得罪人的话，最有才气的是莫言。从红高梁系列起，我就感觉到这位莫言的语言真是才气郎当，精妙句子压抑不住地喷薄而出，文思泉涌，一泄而下，几乎可达决堤泛滥的程度。他其后的作品都保持了这一贯的惊人才气。这里不是说一个作品的题材、构思、思想、主题、技巧、创意，仅就在表达这些作家想要表达的东西方面，才气是一个贯通其中的动感冲击力，并进而是一种表现力和震憾力。

在我居住的云南，再说一句颇得罪人的话，最有才气的作家恐怕是海男。当然还有姚霏等，不多，就几人而已。以海男为例，人称她是语言的魔法师。你会感到无数的无穷无尽的词语魔术般地向你迎面倾泄而来，让人无法躲避而应接不暇，惊诧而惶然。你不得不用手去抓这些暴雨般袭来的意象和句子，而却又两手空空，怅然若失，不得其妙。这不是装出来的，不是做出来的，不是刻意经营的，更不是用心推敲出来的，它是一种心灵的自然倾泄。这就是学不来装不来的才气逼人。云南评论家黄铃形容她的诗“意象像鸟的翅膀一样翻飞出纷繁的景象，却让人无法抓住它的脚踝”。海男的小说亦是，她在六年中出版二十多部长篇小说，都是以这种不可思议的激情速度展示了她的创作才气。

我以为，作家的才气并不是如字典词典所界定的那种才思、才学、才干、才智、才识或才能。它是在这些基础上所表现的一种天赋的自然之气。它是内在的才情的一种自然的对外流露和释放。

这样说，许多作家是不服气的。成功的作家中，靠笨鸟先飞得之，靠勤奋至死得之，靠学智积累得之，靠识见深广得之，靠创新独标得之，都有许多先例。作品的成功当然还有多种因素，比如各种机缘，比如一些文坛的潜规则游戏，等等。这一切，同作家的才气是两回事。有才气的作家并不一定成功；反过来说，成功的作家作品并非都很有才气。翻翻作品我们就能感受到，冥思苦想的作品，精雕细刻的作品，可能精美、厚重、深刻，但不一定是那么才气纵横的。就拿莫言来说，他不就是多年后才拿到茅盾文学奖吗？那些早就拿过大奖的作家，敢说比莫言更有才气？

从古至今，才气似乎同作家冤冤不解。古人的诗词歌赋特别同才气有缘。好的诗人都是有才气的，人们就习惯于将才气同好诗等同——其实这是误解。贾岛肯定没多大的才气，才去为一个字推敲那么久，与贾岛同时代的卢延的《苦吟》诗，“莫话诗中事，诗中难更无。吟安一个字，捻断数茎须”，更是道尽了炼字推敲的甘苦，二句三年得，一吟双泪流，杜甫的“语不惊人死不休”和“寻章摘句老雕虫”之类的炼字炼句的写法算不得才气呢。李白相对说，才气更多，当然酒后更盛，他才不管什么格律韵文的规矩，才气一上来，便将清规戒律冲个七零八落了。

法国著名作家福楼拜就曾对他的优秀弟子莫泊桑说：“无论你所要的是什么，真正能够表现它的句子只有一句，真正适用的动词和形容词也只有一个，就是那最准确的一句，最准确的一个动词和形容词。”写小说的人都知道，要找到这个最准确的句子和词儿，可能会费你许多时日，但问题是一部几十万字的作品，你能处处都去伤筋费神去找吗？这是不可能的。而最明显的有才气的作家可能轻松地找到了，一气呵成了，而才气不足的作家可能就需要反复地推敲反复地修改。

所谓才气，就是能写得快，不仅写得快，要写得多，不仅写得多，还要写得好，不仅写得好，最为重要的是写得轻松，写得激情澎湃，写得天马行空，写得行云流水，不费力，不吃力，不刻意，不苦不累。文字似乎不是写的，是流淌出来的，这就是才气。多数作家并不具备这种才能的，就算是名家大家也不一定是才气十足，才华四溢，波澜壮阔，汪洋恣肆。十年磨一剑或者三稿四稿五稿的，不算罢？有人肯定问了：那曹雪芹呢？曹老先生当然有才，君不见他诗词、绘画、医学、烹饪，乃至风筝都大有研究，姑且不说什么金石、建筑、印染等学问，在文学上，他披阅十载，专心改这红楼之梦，实际上是在做结构的调整，并非文字的润色修补，这也算是特例了。谁见过文学大家们只写一部书就罢手了？当下作家写几十部长篇的大有人在，其速度惊人，可惜是好的少，垃圾多。用电脑写长篇的作家都知道，如果要以每天五千到一万字的速度写作并不难，难的是没法写好！网络上的作家用这种速度创作的不少，但他们可能自己也不敢称自己很有才气罢？

才气是一种天赋，就像画家对色彩、音乐家对旋律的敏感一样，他天生的感觉和对文字的感悟，是自然天成的。有人说，“才”是先天禀赋，“气”是修养啦、气质啦、情操啦、精神啦，将“才”和“气”分开论说，这就扯远了。理论一到这种份上，就复杂繁琐了，钻了牛角尖了。有时我觉得所谓的理论就是将简单的东西变为复杂，自找麻烦。还有人将那些大家名家的才气进行比较，说谁谁有才气，但小气；谁谁大气，但韵味不足；谁谁的才气用错了地方；等等。有的干脆说不可比，比是关公战秦琼。这也扯远了，才气就是才气，不要引伸和外延。

古代有才气的首推东坡，好在其他古人已作古，那些有才气的古人不会跳出来反对。要说到今人，就难了。作家都自视甚高，要说他没才气，比骂他别的什么都更令人不爽和伤心、恼怒。如果我要点名，当下有才气的作家不过几人而已，包括那些得大奖的作家们，有才气的不多。有人说李敖才智过人，但同时有人说他大节有亏，可见才气不能孤立而论罢？

于是，才高但学疏无以立，节亏无以传，文运怕要不长久的。这就是古话所说的“才而不学，谓之小慧”罢？所以说到才气，作家们不必心虚，不必不服气，扪心自问：你有多少才气啊？