现代“小诗”文化身份的鉴识——论胡怀琛的《小诗研究》

卢永和

（肇庆学院 文学院，广东 肇庆 526061）

20世纪20年代的现代“小诗”运动，掀起中国新诗发展的第一个高潮。其中，冰心的《春水》《繁星》、宗白华的《流云》、俞平伯的《冬夜》、刘大白的《旧梦》、汪静之的《蕙的风》、何植三的《农家的草紫》等诗集收有大量的小诗。“小诗”在当时亦称“短诗”或“短歌”，它被确认为一个特指的诗学范畴，归功于周作人。早在小诗运动勃兴之初的1922年，周作人于《晨报》副镌发表《论小诗》一文，从小诗的“定义”、“来源”、“特点”等方面探讨小诗。该文是第一篇系统论述“小诗”的长文，周作人也被公认为“小诗”研究方面的权威。朱自清在《中国新文学大系·诗集·导言》中以总结之论，进一步提高了周作人的小诗研究地位。笔者无意否定这一学术“常识”，只想补充一个重要的学术事实：首次以专著形式系统研究小诗的学者是胡怀琛。胡怀琛在周作人发表《论小诗》的两年后，出版《小诗研究》（上海商务印书馆，1924年）一书。迄今为止，学界尚未对胡怀琛的小诗研究予以足够的重视①朱自清在《中国新文学大系·诗集·导言》中论述“小诗”运动时未提及胡怀琛。另：中国期刊网（1911-2012）仅搜索到刘东方的《论胡怀琛的现代小诗研究》（《海南师范大学学报》（社科版）2008年第4期）、《胡怀琛、周作人现代小诗研究之比较》（《齐鲁学刊》2008年第5期）两篇文章。前者对胡怀琛的小诗作了初步探讨，后者比较了胡怀琛与周作人小诗研究的异同。拙文侧重从小诗的文化身份这一特殊视角探讨胡怀琛的小诗研究。，本文拟对之进行探讨，以补学界之疏失。

一

胡怀琛（1886～1938），字寄尘，安徽泾县人，兼报刊编辑、大学教授、作家等多重身份，曾供职《神州日报》《中华民报》《万有文库》（古籍部）和上海商务印书馆等报馆编辑，先后在中国公学、沪江大学等多所大学授课。胡怀琛博学多才，勤于笔耕，计有文学创作、学术研究等著作170余部，内容涉及古典文学、新文学、文学理论、文法修辞、中国文学史、中国哲学史、历史学、民歌、儿童文学、文字学、目录学、地方志、教科书等，堪称人文学全才。胡怀琛与诗结缘颇深，有诗集《大江集》《江村集》《胡怀琛诗歌丛稿》等，涉及诗歌研究的有《海天诗话》《新诗概说》《新文学浅说》《中国诗学通评》《诗学讨论集》《白话诗文谈》《诗歌学ABC》等著述。胡怀琛为胡适改诗，并将由此引发的论争汇成《〈尝试集〉批评与讨论》（泰东图书局，1921年）一书出版，亦名噪一时。

胡怀琛在《小诗研究》中谈及自己的研究动机：“新诗出现了这几年，虽然有许多好的作品，却也有一大部分的不够成熟的作品。我以为在许多的新诗集之中，要算是小诗的成绩顶好。……因此触动我研究之心，时时把这个问题放在心上。……小诗为什么容易做得好？是小诗比长诗容易做么？”[1]1-2胡怀琛研究小诗，先是写了篇一二千字的小论文《小诗的成绩》刊载于《时报》，引发了同人的热烈讨论，后来他再加进一些新的认识，由此扩展为一本专著——《小诗研究》。《小诗研究》共14章，内含“诗是什么”、“中国诗与外国诗”、“新诗与旧诗”、“什么是小诗”、“小诗的来源（上、中、下）”、“小诗与普通的新诗”、“小诗与中国的旧诗”、“小诗实质上的要素”、“小诗形式上的条件”、“小诗的成绩（上、下）”等章节。该书前述“诗”的基本理论，以此为理论依托，后论“小诗”的实质问题。

关于小诗的来源，当时盛行两种说法：一种说法认为小诗来源于日本的俳句；另一种说法认为小诗来源于泰戈尔的诗。两说均与周作人有关。周作人在1916年发表的《日本的俳句》和1921年的《日本的诗歌》两篇文章中，皆以“小诗”之名指称日本的诗歌；其后于1922年发表《论小诗》一文，以“小诗”之名称谓“现今流行的一行至四行的新诗”，并指出“小诗”的外来影响：“它的来源是在东方的：这里边又有两种潮流，便是印度与日本。”[2]周作人的观点在当时乃至现在均有较大的学术影响力，其说亦可从一些小诗作者的自我陈述中获得支持。小诗作家冰心曾坦言：“我写《繁星》，正如跋言中所说，因看着泰戈尔的《飞鸟集》，而仿用他的形式，来收集我零碎的思想。”[3]

周作人强调小诗的外来影响，主要着眼于小诗的“新诗”身份。胡怀琛却不认可周作人的观点：“有人说：这样的小诗，是受着日本短歌的影响而始产生的。便是于民国十年，周作人做了一篇《日本的诗歌》，介绍些日本的短歌到中国来；这时候中国的新诗，方在勃兴的时代，将旧的格式，一律打破了；偶然见了外来的一种新的格式，觉得总是好的，尽力去学；所以日本的短歌，一到中国来，能使中国的诗坛，在很短的时间内，发生很大的变化。于是中国的小诗乃盛行了。”[1]38-39胡怀琛认为：“日本的短歌的源流也很远，变化也很多，他也有一定的字数。不过翻译成了中国文来看，字数便无限制了。他的源流变化和中国新诗的关系很少。”[1]39

胡怀琛指出，从小诗创作实践来看，在日本短歌及泰戈尔的诗流入之前，中国诗坛已有很短的小诗，如康白情的《疑问》组诗、郭沫若的《鸣蝉》等。同时，小诗作为一种诗体样式，不但在中国的新诗坛有，欧美也同样存在，如美国诗人P.Onell写的短诗：“At the rude goodness/Of the rain/The flowers wince/But drink（译：雨的暴躁的仁慈，/群花畏缩而饮了）。”[1]47而从诗歌的精神溯源来看，日本短歌在发展过程中也曾受到中国古典诗歌的影响；从诗歌的质实而言，胡怀琛认为泰戈尔诗歌的长处在于它的思想，而不是它的形式。“太戈尔的诗，理多于情。中国人做的小诗，虽然是学着太戈尔的形式，但是情多于理，或纯然是情。若带一些理，又往往近于格言。所以在实质上说，中国的小诗，并没有受太戈尔的影响。就是有也极少极少”[1]45。

胡怀琛否定小诗的外来身份，而从诗歌创作的一般规律来考察小诗：“诗本来是短的多，长的少，无论新诗旧诗，都是如此。除了长篇大幅的纪事诗以外，其他的诗，虽然不及普通所谓小诗这样的短，却也不十分冗长。”[1]51胡怀琛由此淡化小诗的“新诗”性质。另外，在胡怀琛看来，新诗相比旧诗，更适合做短：“旧诗要做得长一些，还可以拿词彩，声调来帮助。词彩绚烂，声调铿锵，内容虽然是空空的，却还是容易遮掩得过俗人的耳目。新诗是赤裸裸地，词彩，声调，都打扫得干净；倘然才力薄弱，而欲做长诗，那长诗一定无足观，连俗人的耳目也不能遮掩了。”[1]52由此可见，小诗是诗歌创作合乎自然的选择：“篇幅短，究竟容易做；略微有了一点意思，或者是本着一种自然的感触，随便写出来，也就是一首好的小诗。所以小诗的成绩，很可观了。”[1]44

二

胡怀琛认为，小诗虽为“新诗”，但留有旧诗的印痕。他在《小诗研究》中专辟一章“小诗与中国的旧诗”探讨此问题。胡怀琛指出，小诗篇幅短小，意蕴隽永，重含蓄暗示，这种诗体形式在中国古代大量存在：中国古代歌谣都是很短的诗歌；《诗经》里也有很短的诗；汉以后的五七言诗中也有短诗。另外，胡怀琛认为中国古诗中的“摘句”和小诗颇为接近。所谓“摘句”，即是把一首诗中一两句精彩的诗句摘录下来，摘句由此便成了“小诗”。摘句形式在律诗和绝句中多有体现。胡怀琛认为绝句的三四句，就是一首独立的小诗；律诗中的中间一联，再把他平分开来，也就是两首独立的小诗。比如，“寂寞空庭春秋晚，梨花满地不开门”两句，可写作小诗：“寂寞空庭，春光暮了；满地上堆著梨花，门儿关得紧紧的。”[1]60他把律诗中的一联“病多知药性；客久见人心”分开来，于是便写成两首小诗：1.“老生病的人，渐渐知道了药性”[1]61。2.“久漂泊在天涯，看透了人情事故”[1]61。同时，一些古代词里的摘句，本身就可视为小诗，如宋词蒋捷的《一剪梅·舟过吴江》中的“流光容易把人抛，红了樱花（应作“桃”字，笔者注），绿了芭蕉”。小诗与旧诗的亲缘关系，反过来亦可证明。在胡怀琛看来，现在流行的小诗，也可改为旧式的诗词。如冰心的小诗“生离——是朦胧的月日，死别——是憔悴的落花”，可改写为律诗：“憔悴落花成死别；朦胧残月是生离”[1]63。而她的另外二句小诗“白的花胜似绿的叶；浓的酒不如淡的茶”，可改写为一联律诗：“白花骄绿叶？浓酒逊清茶。”[1]63

胡怀琛亦从诗歌的文化血脉阐释小诗和旧诗的关系。他扼要地梳理了中国古诗演进的脉络：《诗经》里的诗表达的是温柔敦厚的感情；楚辞是长江流域的风气，给诗加进了神秘幽怪的气息；汉代诗歌受胡人影响，多了一层豪放雄壮的气概；晋代诗歌因老庄思想影响，多了一种玄妙高超的意味；唐诗因佛学的融入，有了觉悟解脱的见识。在梳理中国古诗“知识谱系”的基础上，胡怀琛对中国古诗作出定性：“中国诗的唯一特点，就是他用含蓄的方法，发表他温柔敦厚的感情。后来虽然加上了许多原质，发生变化，但是仍离不了温柔敦厚的本性。”以此为据，他揭示了小诗所表现的中国诗学传统质素，并进一步作出判断：“有许多好的新诗，他的实质，仍旧是中国固有的实质。或者小诗也是固有的形式变出来的。”[1]23他举胡适的新诗《希望》为例：“我从山中来，/带着兰花草；/种在小园中，/希望开花好。/一日望三回，望到花时过；/急坏看花人，苞也无一个。……”胡怀琛认为这首新诗以“兰花草”来比喻新文化，“山中”指美国，但整首诗表达的是温柔敦厚的感情，形式是五言诗体。基于小诗和旧诗的内在相通性，胡怀琛倡导新诗作者多读旧诗，这样对新诗创作颇有助益。

在新旧文学汇流演进过程中，胡怀琛坚持中国文学的本体地位：“我以为欲研究中国文学，当然要拿中国文学做本位。西洋文学，固然要拿来参考；却不可拿西洋文学做本位。倘用拿西洋文学的眼光，来评论中国文学；凡是中国文学和西洋文学不同的地方，便以为没有价值，要把他根本取消了，我想是没有这个道理。”[1]1胡怀琛在中国文学研究观念上以中学为本，但他并不属于守旧落后派，他也看到了新旧诗体的歧异。尽管小诗与旧诗可以互译，但他并不鼓励人们都去做旧诗，在他看来，新诗与旧诗各有好处，不必是此而非彼。在《新旧文学调和的问题》一文中，胡怀琛指出，“文学作品只有好与不好的分别，没有新旧的分别。所以新旧二字，不成问题”[4]。胡怀琛认为文学作品只有好坏之分，没有新旧之别，他在探讨新诗与旧诗之别时指出，“现在讲新文学的人，做的一种诗，名为新诗；因此对于前头的人所做的诗，称为旧诗。新旧二字，是对待的；没有新诗以前，诗只称为诗，没有旧诗的名目；但是旧诗之中，也有古诗近体之别”[5]。在胡怀琛看来，文学新旧之名，只是一个笼统的说法，并未有质的内涵。

三

在20世纪早期新文学运动中，小诗是作为“新诗”的一种诗体类型得到普遍认可的。有论者指出，“20世纪20年代出现的‘小诗’运动，是新诗在符号形式上实现了对旧体诗的变革，确立了自由诗这一主导形式后，针对新诗资源的不足和创作实践的消沉，力图借鉴外来资源，纠正早期白话诗的贫弱，寻求自身发展的一种有益的尝试”[6]。这段话基本明确了“小诗”的诗学定位：“小诗”是“新”文学，其理论资源来自外国。由于五四新文学与外国文学的同构关系，学者们在强调小诗的“新文学”身份时，往往以二元对立的思维方式看待小诗（新诗）与旧诗的关系，过分强调二者分属不同的话语体系，由此而漠视了小诗的中国古典诗学传统。

无论是质疑小诗的外籍来源，还是考察小诗与中国古诗的渊源关系，胡怀琛实际上是有意模糊小诗的“新诗”身份。在他看来，“小诗”的名称不过是一种言说习惯，他曾和同道讨论过“小诗”的名称问题：“有人说：应该称为短诗。我以为小诗两字，在新诗界里，差不多人人都知道了，短诗反不及小诗普遍。本来旧诗里，也有所谓短歌行，在旧词里，也有所谓小令。短和小都是对于长诗而言的，并不必小是对于大而称的。我们称为小诗，长诗，也就像旧词家称小令，长调。这样说来小诗的名词，很妥当了。因此便决定称他小诗。”[1]2-3对于“小诗”之名，胡怀琛只是遵循“普遍”的说法，并未将它视为一种具有特殊诗学内涵的诗体。胡怀琛自己也写过一些小诗，如《月儿》：“月儿！/你不要单照在我的头上，/请你照在我的心罢！”他的体会是：“在当时我不叫他是小诗，只叫他是诗意。以为只有诗的意思，而没有做成诗；其实也就是所谓小诗了。”[1]64

时至20世纪，尽管新、旧诗体话语发生了根本性变化，胡怀琛却仍未重视小诗的“新诗”身份，这一点在《小诗研究》的思理逻辑上表现得尤为显明。在入小诗正题之前，胡怀琛先探讨“中国诗与外国诗”、“新诗与旧诗”等宏观理论问题。《小诗研究》全书不到100页，分量本不重，为什么还绕这么大的弯子？仔细推敲，其中别有深意，这实际上是为定位小诗的文化身份作理论铺垫，如他所言，“这本书是专门研究小诗的，本来只应该在小诗的范围以内说话；因为小诗和非小诗有连带的关系，欲说小诗，不得不从一切的诗说起”[1]3。胡怀琛所谓“一切的诗”，其意指向诗的普遍性质。胡怀琛的研究理路颇为清晰，小诗属于“诗”，而与新、旧的关系不大。对于诗的本体规定，胡怀琛在他的《新诗概说》和《小诗研究》两书中均强调两点：其一，“诗是表情的文字”；其二，“诗是有音节，能唱叹的文字”。从诗的本体属性来看，小诗与其它诗体有诸多相通之处，歧异在于表达的情感实质和艺术技巧的不同。他在比较中国诗和外国诗的不同时指出，“因为各国的政教风俗不同，所以国民性不同，所以在诗里的情也不同了”[1]5。在此基础上，胡怀琛进一步指出中国诗和外国诗的区别：“中国诗里的感情是含而不吐的，外国诗里的感情，是充分说出来的。外国诗里的感情，比较中国诗里的感情，要热烈的多。”[1]8在胡怀琛看来，外国诗“受了科学的感化，故思想多质实，又受了耶教的陶冶，故感情甚热烈”[1]9。可见，中国诗和外国诗的差异，本质上是文化的差异。

小诗到底是新诗还是旧诗？胡怀琛对此问题没有直接给出答案。他只是从形式和实质两个方面指出新诗与旧诗的差异。形式上，旧诗有音韵字句的束缚，新诗打破了这些束缚，可以自由言说。他同时也强调，新诗在形式上虽然没有音节的束缚，但也应该有自然的音节，“无论长到何地步，读起来觉得很自然，再也不能减一字；无论短到何地步，读起来很自然，再也不能加一字：这样才算完全好”[1]52。而在实质上，旧诗只是表达中国原有的感情和思想，而新诗则受了欧洲的感化，能够直接、热烈地抒情。他同时也认为，“这回加入欧洲输进来的实质的思想和热烈的感情，乃是当然的事。不过要经过一番融化的工夫，才能成熟。现在离成熟的时期还远得很，也许是永远做不到。譬如欧洲人的热烈的感情，乃是根于宗教而来的；中国人的宗教信仰心，不但是薄弱，而且可说是没有；欲学他的热烈的感情，从何处学起呢？说到实质的思想，中国人所受的科学的影响，不知比欧洲人要薄弱得多少倍，而作诗欲学他的实质，又从何处学起呢？”[1]19胡怀琛认为中国诗歌讲求温柔敦厚，难以表达西方人那种热烈的感情。

认清了外国诗与中国诗、新诗和旧诗的区别，小诗的诗体特性已非常清楚：一方面，小诗作为一种中国诗，其文化根基在中国；另一方面，从时代发展阶段来看，小诗是新诗，它和旧诗有一定区别，但文化血脉是相通的：“温柔敦厚，乃是中国诗的本色；而意丰词约，又是中国文字的特长。中国人用中国文字来写小诗，自然是容易成，而且容易好。”[1]76据此，胡怀琛从实质和形式两方面对小诗作出概括：“小诗实质上的要素，第一是温柔敦厚的感情，其次乃是神秘幽怪的故事，玄妙高超的思想，觉悟解脱的见识”[1]72；“小诗的形式，除了自然及含蓄以外，没有什么条件。有天然的韵也好，没有天然的韵也好。大概可说一句：就是将一刹那间的感觉，用极自然的文字写出来，而又不要一起说完，使得有言外余意，弦外余音”[1]74。

结语

胡怀琛在20世纪20年代早期关于小诗的理论探讨，表达了他对现代新诗的个人理解，其中提出了一个重要的问题，即如何看待中国新诗的固有文化传统。胡怀琛对小诗虽有系统研究，但并未把小诗提升为一种独立的诗体，而是探讨小诗与新、旧诗之间的绞缠、扭结关系。但无论如何，小诗毕竟是20世纪以后新兴的一种诗体，小诗的诗学观念并不是简单地回归传统，必然带有新时期文学的时代特征。如果“小诗”和“旧诗词”之间可以随意改写，“小诗”还能否称为一种新诗体？小诗在诗质和诗形上是否具有自身特定的诗学和美学内涵？这些是胡怀琛留给我们思考的问题。

胡怀琛既不是新文学圈子的人，也不属于保守派别，他力主“调和”新旧文学思想，由此造成旧文人方面既感到他不够旧，新文人方面又觉得他不够新。在文学观念剧烈碰撞的新文化运动时期，“调和”论由于理论立场的摇摆模糊，棱角不够分明，从而容易被人忽略，这是他的《小诗研究》逐渐被学界淡忘的主要原因。时至今日，如果摈弃中与西、新与旧的二元对立思维，而替之以一种中西文化兼容的心态，我们无法否认胡怀琛的小诗研究所具有的学术含量。

[1]胡怀琛.小诗研究[M].上海：商务印书馆，1924.

[2]仲密（周作人）.论小诗[N].民国日报，1922-6-29.

[3]冰心.冰心选集（下）[M].北京：人民文学出版社，2004：204.

[4]胡怀琛.文学短论[M].上海：大中书局，1924：41.

[5]胡怀琛.新诗概说[M].上海：商务印书馆，1923：8.

[6]黄雪敏.20世纪20年代“小诗”运动[J].福建论坛，2007（2）：91-96.