半岛手记

　　盛文强，1984年生于青岛，现居滨州。作品多见于《散文选刊》《散文百家》《读者》《青年作家》《黄河文学》《山东文学》《时代文学》《西南军事文学》《散文诗》《阳光》《岁月》《散文世界》《文学与人生》《中学生阅读》《微型小说选刊》《小品文选刊》《文学天地》《读者俱乐部》等刊，有作品入选《2010中国散文年度佳作》《学生典藏散文全集》等十余种选本，有长篇散文《黑鱼精的夜晚》。
　　
　　父亲的茶
　　
　　父亲上船之前，回家里带了几件衣裳，胡乱塞进网兜里，刚出门又踅回来，到里屋找出一个崭新的搪瓷茶杯，父亲把杯子端在手里，轻轻转动着，在杯壁上看到自己的脸被抻成了麻花似的瘦长条，忍不住笑出声来。谁也没有想到，光滑的杯子暂时充当了一回魔镜的角色，这是一个危险的信号，预先照见了父亲以后十几年的畸形生活，而且远比镜像中的变形还要滑稽。不过当时他并没有在意，转过山墙，飞身上了车子，通向村口的道路已然在他脚下稳稳地铺开，不远处的海跳跃着，他蹬着车子，也随着海的节奏一起一伏，在他眼前不住地闪现出海鸥、飞速旋转的马达叶片、在船板上扑腾的梭鱼。从那一天起，茶杯正式跟着他上了船，杯子和他的命运重合在一起，再也没有分开。用了没几年，搪瓷杯的天蓝色釉子暗了下去，杯沿上有了一大一小两个豁口，露出了里面的黑铁内芯。父亲每次回来，我们都听到杯子响，他的杯子随身带着，装在纺绸的布袋里，绾了几道就挂在车把上，一路叮叮当当，掉瓷的地方，就是和自行车碰了一路。杯底还有一块掉瓷的地方，指头肚大小，杯子倒满水时，它就沉在水底，长年累月，不住投射出充满铁锈的黑烟，一杯清水变得乌云密布，杯底的茶垢丝毫没有盖住它，喝下去呛得咳嗽。搪瓷杯已经老了，它老得太快，当我再次看到搪瓷杯时，它就像一个远行多年的朋友，风尘仆仆回到了我们身边，在异乡寒冷的秋夜里，我想到父亲正双手攥着茶杯取暖，他一个人独坐时，常常含着一口茶水久久不愿咽下，月光照在他高高凸起的双颊，四围是滔天的白浪，那一刻，船如此之轻，二十米的船身如同草芥，甚至可以忽略不计，父亲能够握住的，只有这一杯不断消散着的温热。
　　秋天的夜晚，船在海湾里穿行，一船人裹紧了夹袄，昏昏欲睡，夜渔的寂寞最难熬，很多人熬不住，纷纷上岸了。从那时起，父亲喜欢上了酽茶，不知什么名字的劣质茶叶末，铺满了小半杯，灶上拎下铁壶浇透，一会就能喝了，茶水暗红，冲的次数越多，颜色越重，起初还能看到茶叶末翻转，到后来满杯浊浪滚滚，茶叶末被盖住了，新杯子只需一次就会完全变色。八岁那年，我第一次到船上，端起父亲的茶杯喝了一口，就呛出了眼泪，一股浓烟钻进喉咙里，分明是茶叶末燃烧生出的烟，细小的茶叶末灌了满嘴，纷纷撞在舌头和腮内，急切中咽到了肚里，嘴里的余茶还在，这时才咂出些香味，是烤白薯的焦香，还有开水的灼热，忽觉两耳一炸，再听船外的风浪声，似乎听得更真切了。这时才发觉鬓上沁出汗来，精神也凛然一振，出了船舱见了凉风，才觉出齿间生寒，舌尖上顿时粘满了滑腻的茶香。父亲从我手里接过杯子，一仰而尽，他的喉结一颤，惹得我喉咙痒痒的，我摸了摸自己的脖子却是平的。父亲说，他的喉结是喝茶喝出来的，我再也不敢喝他的茶了，就连装茶叶的铁筒也不敢碰一下，生怕长出他那样的喉结来。后来才知道，就算不喝他的茶，也能长出喉结来，很多事情总是难以避免。
　　夜里，我在舱里睡下了，父亲和他的伙计们还在坐等。此时的海面平静，月亮被雾气盖住了，海水和天都是漆黑一片，小船浮在虚空里，没有人说话，只有茶水下肚的咕咚声。这样的夜晚，不知要喝下多少茶水，才能在寂静的夜里醒着。忽然有人喊道：来了。再看水面上翻起了白花，那是成群结队的银鱼浮出水面觅食。于是下网，“嗨哟哟”的号子声不绝于耳，我在号子声中睡着了。直到喊声停了，四周又恢复了平静，我才忽然惊醒。父亲只穿着一件背心，臂膀上沁出了汗珠，他正在一杯接一杯地喝茶，壶里的水好像永远倒不干，他喝起来也永远不知疲倦，我忽然想到，他身上的汗珠就是茶水变的。从铁壶长颈里冒出的水柱闪着亮，弯成了绷紧的弓背，看不出它在流动，而它的末端却蹿进茶杯里去，搅得灰尘似的茶叶末飞起来，它们带来的喉咙的阵阵瘙痒，还有忍不住的咳嗽，与此同时，升起的热气把茶香散满了船舱。父亲转过脸来看我，黑暗中我看不清他的脸，热茶发出了微弱的亮光，勾出了他的轮廓。他把茶杯交在左手，不住摇晃着右臂，肩膀的关节忽然发出一声闷响，恰似一只弩箭射中了木板做的靶心，震荡出的尾音还在扑棱棱抖颤，总会让围观的人群暗暗地吃了一惊，你知道，这是很多年前的事情了。
　　终于，父亲从船上下来，渔网改成了天井上空的天网，茶杯也端回来摆在茶几上，这时，我也带着一身疲惫回到半岛，我们有时间坐到一起喝茶了。午饭过后，院子外的槐树下，两把躺椅，两个茶杯。我小心喝了一口，却并没有当年的苦涩，十几年的时光把它冲淡了。父亲想到了夜渔的困倦，还有海上行船的无聊，那些年他坐在船板上，把鱼从网扣里拽出来，眼前很快就模糊了，眼皮不由自主地合上，无数的银鱼在他眼里变成了一条鱼，就是这一条鱼，怎么抓也抓不到，幸好有一条鱼在他的指间抽搐，这才把他从睡梦中叫醒，他知道，需要来几杯茶了。我讲到了办公室的疲惫，坐在纸堆里也常常眼前发黑，直到手中的笔掉在地上时才会惊醒，父亲说，这太像了，我们相对苦笑。
　　我们在树下睡着了，不知过了多长时间，是谁在这长眠中不经意醒来，听见老式座钟报时的颤巍巍的钟声，大门两侧的石狮低吼，父亲的躺椅空着，桌上的茶缸还在，冒着丝丝热气，舌尖还有丝丝缕缕的茶香，树叶间落下几块斑驳的阳光照在茶杯上面，耀眼的白，杯沿上有几个缺口，我一眼就认出了它。身后的宅院也是似曾相识，石墙的缝隙里抹着水泥，每一条石缝的走向我都了然于胸，好像前生就见到过。
　　
　　
　　
　　
　　
　　守庙人的黄昏
　　
　　
　　鱼骨庙是岛上唯一的一座庙，庙中供奉的是东海龙王的三太子，历经元明清三朝，香火不断，是渔家祈求丰收的地方。同行的朋友听着我的介绍，不住地点头。说话间我们转过围墙，来到了南面的山门，几架飞檐横在半空，透过朱红的廊柱，远远望见山门内有三间大殿浮在高坡，在风中摇曳，荒草中蹿出三条土路，长蛇般急匆匆掠过，凌厉的曲线让人心惊，它们是绿色背景上的三条黑线，从山门撒出，分别系在三座大殿的门槛上，整个庙才稳稳地固定住，没有破空飞走。我们从最中间的小路走上去，这时他从偏殿探出身来，只打开半边门，青布褂衬在朱红的铁门上，格外显眼，我们赶紧停下了。他是守庙人，前山的地，后山的果园，都是庙产，需要有专人看护。我给朋友们介绍，朋友点了点头。
　　守庙人已经降到台阶上，他从高处弯着腰往下看，我们抬头正好和他来个照面，他看见我忽然愣住了，肿胀的眼皮撩开，指着我说：你是不是认得我？我看到他帽檐下露出了额头上的黑痣，也愣住了。我说，认得，如果我没记错，你应该是我父亲最好的朋友。他冲下台阶，紧紧抓住我的手，全身的重量从台阶高处斜压下来，我倒退了一阶，才有所缓解，他原本高大的身躯弯曲着，现在和我基本持平。我们在此相遇，让我不由得想起了十八年前的事情。
　　十八年前寒冷的冬夜，父亲出海，母亲去邻居家串门了，剩下我一个人在家。他踩着雪来到院里，大声叫着父亲的名字，那时的夜晚安静，他的声音被雪地反射，传出去很远，我听出是他的声音，急忙答应着，他已经推门进了屋，落满雪的毡帽先探进门来。我正在小炕桌上写作业，胸口抵住桌子边，一笔一划写生字，写了十几页，炉火在不知不觉中暗下去，我把炕桌顶在胸前，被子围在身上，他进门一看就笑了。他问我冷不冷，我点点头。他在火炉里加了煤，火炉马上呼呼响起来。你在家里都觉得冷，那你爸在海上冷不冷呢？他一边说着一边扶了扶帽檐，帽子上顶着一层雪，却并不摘下来拍打。父亲曾说他是个秃子，三伏天也不摘帽子，睡觉也戴着帽子，我仔细看过，他毡帽下没有露出鬓角来，他笑着等我回答，我又点了点头。这时火炉旺起来，炉子盖都烧红了，顶棚上照出了环形的光亮。父亲迟迟不回来，他起身要走，出门前对我说，也没什么事，过来看看，他们回来时，不用说我来过。我在玻璃上，看见他踩着雪，走出了院门，他踩着雪咯吱咯吱的声响渐渐远了，像是去了遥远的国度。转过年来，我到外地上学，很少见到他，只记得他在那天晚上给我送来了火炉里的烈焰，由远及近，马蹄般哒哒作响，响彻寒冷的冬夜。
　　
　　他在海上四十年，闭着眼就能甩出网，网口落水时是光滑整洁的圆形，收回来就是鱼虾满船乱跳。据说他跟龙王结了仇，进鱼骨庙的正殿总被门槛绊倒，一次也不落。他把脚抬高，门槛也跟着长高，躲也躲不掉，有人看见他绊倒在地，帽子也跟着落地，露出了他油亮的秃头。这才是最让他恼火的事，后来他干脆不进正殿，只在偏殿后面的厢房住着，庙里的两个和尚也怕他冲撞了龙王三太子，不让他到正殿来。有一天晚上，他怎么吃都吃不饱，连吃了十个馒头，肚子里还是咕噜噜直叫，能吃的东西却一点也不剩了，他活了这么大年纪，头一次遇上这样的怪事。他走出偏殿，路过正殿时，忽然看见龙王三太子驾前的龟精，肚子高高鼓起来，龟精斜眼睛瞅着他，嘴角掠过一丝冷笑，由于是强忍着的笑，听不到笑声，只看见胡子一翘一翘的。他心里已经猜出个八九不离十，一定是龟精把十个馒头挪进肚去了，他只能暗气暗憋，回去忍着饿睡下了，睡到半夜，却被胀醒了，撩开被子，眼见着肚子气球一样鼓胀起来，一直胀到了嗓子眼，他扶着床吐了一阵，先前吃进去的十个馒头都吐出来了。他知道，这是龟精想赶他走，几十年来，他捕捉水族无数，龟精这么做还应算是客气的了。
　　铺盖卷成圆筒，拦腰捆了几道，他坐在床板上点着了烟。一支烟抽完，他想到了生病的老伴，还等着钱看病呢。要在以前，他下海甩上几网，多少都能换回钱来，而如今举笤帚都觉得费力气了，漫长的岁月不光带走了记忆，也把他的力量带走了。他解开了捆扎铺盖的绳扣，一点点铺平，忍怒躺下，怎么也睡不着，唉声叹气到半夜。有时候，龙王三太子半夜里听到他的叹气，从神台上一个空翻跳下来，落地时脚尖先点地，悄无声息，三太子在神坛上坐了一整天，下来的目的就是为了活动活动，顺便把贡品全都吃光。于是，他在夜里听到咯吱咯吱的声响，那是三太子开启巨口，囫囵吞掉了供桌上的猪头，正在嚼着脆骨，他叹口气接着睡。因为守庙人知道，第二天和尚们看见猪头没了，准会赖到他的头上。第二天早上，他当着和尚的面分辩说，猪头是被三太子吞了的，几个和尚大笑，以为他疯掉了，过了几天，又有猪头消失，他逢人就说，猪头是和尚偷吃的，他看到和尚嘴上油光光的，和尚们听了又是哈哈大笑——和尚是不吃肉的，怎么会吃猪头呢？再说了，以出家人的戒律，怎会偷吃呢？所以，猪头不见了，这事只能是他干的。他说不过这些和尚的。
　　在山门前，几杆牙旗呼啦啦直响，青石牌楼外，成片的屋顶鱼鳞状排列着，渔村是一条滚动着的大鱼，每每勾起他对海上往事的回忆。再远处就是弧形的海湾，散着几点白帆。他指着远处，回过身来拉住我的手，流着泪说：没想到，一辈子大风大浪，没死在海上，回头来倒要死在这里了。我的眼泪也下来了，这座危险的庙宇，怎么会有他的容身之地呢？
　　我仿佛看到了虚掩的大殿之门，龙王三太子嚼着脆骨，吐了白花花的一地残骸，龟精的肚子胀到了神坛之外，黑铁的甲胄一片片立起来，嘴角还挂着诡秘的笑。守庙人藏在门外，把这一切都看到了，却又无可奈何。也许三太子和龟精们故意表演给他看，这出戏只有他一个观众，但演员们还是演得津津有味。他只能叹口气，然后回去睡觉。这么多年来，我也常常叹口气，然后回去睡觉。
　　
　　
　　上岸
　　
　　
　　我们的船靠了岸，又是一次前所未有的收获。和我们同时回来的还有十几条船，大家都忙着分拣货物，分别过秤。这些船都是相隔不远的几个村子里出来的，平时走在街上都能遇到那些船上的人，互相点头问个好。所以在船靠岸时，不时有串门的跳过来看看收成，顺便聊上几句。每一个跳上船的人都带来一阵剧烈的摇晃，主船上的人难站稳，不留神会被晃倒在船板上，甚至掉进水里去，我望见有人要跳过来，就提前做好了准备，在他的脚刚落在船板上的时候，我赶紧跳在半空中，把这一阵突然的震颤躲过去。左舷有一位胖老叔早想过来瞧瞧热闹，他看我躲来躲去的样子，再低头看看自己的大肚子，也不好意思往这边跳了，我长出一口气。
　　专门贩卖海货的小贩们早就在等着了，码头上一排探出密匝匝的脑袋，那是一排多么熟悉的脑袋，有几个上年纪的人已经在那里干了一辈子。他们在码头上放下绳子，放到船上来，绳子头上拴着铁钩，我们就把货物勾住，然后高喊一声“起”，圆滚滚的一整包的鱼虾就飞升了。这是个力气活儿，两手交替着往上提，所以在我们看来，货物在空中一顿一顿，在上升的过程中，装货的网兜总要转几圈。父亲手搭凉棚往上看了看，低头对我说，小贩们用的绳子太差劲，动不动就拧了劲儿，我宁愿相信是鱼虾在挣扎，他们细小的腿和身子一起动作，形成了巨大的合力，可惜尼龙绳织成的网兜过于结实，小鱼小虾即便合力也难以挣破，只有艰难地旋转。货物包里不断落下水滴，有的是从海里带上来的海水，还有一些是鱼虾吐出来的水，滚圆的球状水滴坚硬如钢珠，砸在头上嗡嗡作响，遥远的回声在耳鼓回荡。许多年来，我们开始试着躲避落下的水滴，并且学会了在水珠之间穿行——侧着身切进两个水珠之间的空隙，衣襟紧贴着水珠掠过去，稍有不慎就会碰到身上。从远处看，我们的身子晃来晃去，全然没有规律，而且呵欠连天，昏昏欲睡，在外人看来，我们心不在焉的躲闪居然准确无误，足以让他们惊奇，其实我们早已厌倦了这种躲避，几个上了年纪的水手在海上连续航行了几天，手脚已经不听使唤了，许多水滴在这时竖直劈在他们的衣服上，划开了细长的口子。这种水珠含泥沙较多，滴在青布褂上，深色的道子长时间不褪，等送完几批货，身上已经伤痕累累，他们红着脸侧过身去。也有些聪明的老水手夹杂在我们中间，他们从舱里找来湿透的布褂套在外面，身上落再多的水点也看不出来。通常情况下，只有那些尚在青壮年的水手衣服上才会滴水不沾。
　　空中的滴水结束时，我们骤然放松了，三三两两坐下休息，开始收拾自己的东西，忙了半天，抬头一看，其他人家都收工了，有的走出了很远，甚至直接走没影了。偌大的码头就剩下我们还在船上，为什么总是我们落后呢？而且往往是上岸越早，收工越晚，这样的落后不止出现一次了，想到这里让人沮丧。
　　两个月以后，我们又一次回来，这回收获颇丰，就连平时不苟言笑的船老大也是笑呵呵的，主动跑出来和我们交谈，我们吃惊地看着他，像看着一个陌生人，他也并不介意。螃蟹和鳝鱼装满了青丝网兜，我们推着手推车，有说有笑，一起回村去。在这热闹的人群里，我猛然想到，这回我们没有落后，热闹的时候容易忽略这个问题，只有在离群时才有巨大的恐慌，回头望，一户落后的船家急急忙忙赶上来，怀里抱着的渔网拖在了地上，他也毫不在意，不久之前，我也像他一样。
　　
　　责任编辑 高 威