我们乡村的那些父亲

　　李民，笔名李铭，辽宁省文化厅剧目工作室编剧。辽宁省作协第五、第六、第七届签约作家。中国作家协会会员，中国电影文学学会会员，中国民主促进会会员，辽宁省作协理事，辽宁省电影家协会理事。毕业于辽宁省文学院首届“新锐”作家班，鲁迅文学院第八届高级研习班，西安曲江电影编剧高级研习班。参加第六届全国青创会，参加中国民主促进会第十次全国代表大会。
　　
　　他们说，明天是父亲节。可是，这个节日，跟我乡下的父亲又有什么关系呢？这个节日，跟乡下的那些父亲，又有什么关系呢？给我爸爸打电话问候一下，他的耳朵不好使了，接到电话只会一个人对着话筒喊：谁？老五？有事吗？那挂了。
　　爸爸，你说，我能够有什么事情呢？乡下有我的亲人，也有我情感的根埋在那里，不管我走多远，我还是您的儿子，我还是家乡土地上那个朴素少年。尽管，在尘世里奔波忙碌，我的心变得逐渐坚硬，可是，我的血液还是土地的温度啊。
　　我没有事情，就是想说一句：爸爸，父亲节快乐！
　　可是我们乡下的那些父亲们，他们不过父亲节啊。他们的日子简单朴素得像一粒泥土，在大地的怀抱里，显得那样的微不足道和渺小。父亲节，其实就是乡下那些爸爸的一粒泥土，他们不会在意的，因为这粒泥土实在是太普通太普通了。
　　这就是我——和你们——我异乡都市里的朋友们——始终无法说得清的话题，你们能够懂我吗？希望你们能够懂，或者希望你们能够懂一点点。在父亲面前，我是那般渺小和卑微，在父亲的情感面前，我时常失去话语的流畅。因为，我爱父亲，我知道父亲的爱是那般高大，父亲的目光是那样怜爱和坚定。就如我现在会时常看着我的儿子和女儿，我的内心温暖，有时候莫名的眼睛会润一下的。
　　我要哭，不是我有多么的温情，而是，孩子们，他们实在是我们做父亲的最好礼物啊。
　　你们不要劝我给乡下的父亲打电话了，因为乡下的父亲们，他们不懂得浪漫，他们不想叫孩子们多花一分钱啊！
　　正月初一回去的时候，父亲还是挺好的。我说的好，指的是父亲的腿。都是年轻时候干活累的，岁数大了以后就疼。这次回去，我发现父亲的腿快不能走路了。父亲现在的罗圈腿非常严重，两腿之间像一个圆弧一样触目惊心，走路非常困难，每天都承受着痛苦。看他老远一瘸一拐走来，我的心狠狠地揪一下。
　　这是我的父亲吗？
　　在我的记忆里，父亲每天早晨挑着十个柴禾，像担着两座大山般走着回来。脱下棉袄，里面是蒸腾的热气。那是父亲的汗水，像滚烫的沸水一样热烈。我迷恋那股汗水的清香，迷恋父亲高大的身躯，迷恋他蛮不讲理的霸道。
　　父亲在家里绝对听从母亲的话，母亲是真理，而父亲只会幽默地执行母亲的真理。在我童年的思想里，我始终觉得父亲是为母亲而生的。父亲的这般忠诚，是我们这些儿子学不来的。在家里，只要母亲对哪个孩子不满，父亲就动用暴力开始教训镇压。我记得父亲打过我一个耳光，头“嗡”一下，鼻子生疼，两条蚯蚓一般的鼻血流了出来。这是父亲打我最狠的一次，因为我的懒惰，我是家里不受表彰的落后分子。
　　父亲的忠诚用不问青红皂白来形容是最贴切的。因为他有时候很机械地行使自己的权力，闹出了很多悲剧。比如母亲明明是对老四不满，父亲却严惩了老三。冤假错案闹出了无数次。父亲很会狡辩，知道打错了以后，他会骂道：不看管你弟弟，你也有责任。
　　是啊，长大以后我的理想就是多生几个孩子，做父亲有多风光，想打谁就打谁，打错了也没事，只要解释一下，还可以继续打得理直气壮。当我成为了两个孩子的父亲时，我知道了父亲的全部涵义。面对着孩子们，我每打一下，我的心都疼得痉挛很久。于是，我明白了，父亲当初看我满脸流血的狼狈样子，他的心也是疼的啊。
　　在我少男的那段记忆里，始终都是苦涩苦闷的，我无法解释人世间很多问题。我无法排解我内心的惆怅，我的青春期，漫长而苦涩，而我的父亲，就像不知道父亲节是一个节日一样，他也不会想到他的第五个儿子日后会成长为一个作家。作为父子，那个时候我们的关系很紧张。父亲觉得我的理想是盲目的，一个农民的儿子就该像农民一样干活务实，去写作热爱艺术是一件不可思议的事情。我应该原谅父亲的不理解，你非叫一个老实巴交的农民接受虚无缥缈的理想，实在是强人所难。
　　我顶撞过父亲。我的脾气曾经暴躁过。后来我结婚了，离开了家，嫁出了那个叫上店的山村。那天早晨是我离家的日子，我记得天气很好。一个倒骑驴，一台电视机，一口小缸，还有三十斤高粱米，这是父亲给我的全部财产。我推着倒骑驴，父亲帮我把着，下坡，再上坡，然后我说，爸爸，你回去吧。我走了。
　　我这一走，竟然成了异乡的游子。当我走上老爷岭的时候，我才知道我选择了一条背离故土的道路。我的眼泪都砸在了我的脚上，“砰砰”作响，一直响了将近二十年。只有分离，才会明白我的依恋该有多么深沉。只有经历，才能叫我懂得情感的沉重和铭心。爸爸，那是我离家的日子，从那时候开始，我在心里向您保证，我一定会做您最优秀的儿子！
　　似乎，二十年来，我实现了我的承诺。从农民到作家，到职业编剧，我有了耀眼的光环。可是，我的父亲，你还是在你的田园守望着你艰难的日子。而你，还是那样乐观。我成了你的骄傲和自豪，每次回家，你都说个不停。说谁谁遇到了爸爸，跟爸爸说你五儿子真了不起。你是满足的幸福的。这点，我能够从你的脸上看得出。
　　爸爸瘦了，腿坏了，马上就不能走路了。
　　爸爸像一棵枯瘪的树木，正在我的面前慢慢萎缩。我知道，这棵树会在我的注视下慢慢倒下，最后化成泥土。而我呢，作为他的儿子，扪心自问，我继承了他身上的多少善良呢？当我也有一天变成枯木，我将死去并化成尘土，我的质地发生了多少改变呢？在父亲这片广阔的土壤里，我和我的父亲还能不能是一个系族呢？两■土，是我和父亲，互相融入的那一天，我不知道该跟父亲怎么说，说我经历的那些事情，说我在这个人世走一回的感受，说我在生命历程里做过的那么多会叫父亲惊讶的过往，我不知道父亲会怎么看待我，看待我的作为和言行。不管在人间还是天堂，我的灵魂在父亲面前，都变得怯懦和胆小。
　　因为，父亲就是父亲啊。
　　我不敢奢望，下辈子我还做你的儿子。因为，我把握不了我的情感和未来。因为，我没有你那般坚定和执着。
　　我现在一百八十斤的体重，而爸爸枯萎得叫我不能承受。我和爸爸，似乎一转眼之间就发生了逆转。爸爸跟我讲述村子里发生的事情，我们父子彻夜交谈着。二十年间，小村子里死了很多人。很多人的死我都很惊讶，因为他们有的比父亲还要年轻。所以，爸爸是自豪的，爸爸说，那谁谁，年轻时候啥活不干，五十多点就没了。
　　父亲现在吃我买的药，隔一段我问一下，希望他能够减轻疼痛。
　　父亲干瘪的大腿没有多少肉，他说，吃啥药也不管用了，都是顶药。“顶药”这个词语一直死死地咬着我，我就跟父亲说，爸，你多活几年吧，叫你的儿子也能够尽些孝心。那个夜晚，父亲还是点头了。我看到了父亲嘴角的微笑，那般羞涩，像个孩子，真是可爱。那么，父亲，咱们说好了，你一定说话算数，为我们你一定要好好地活着。
　　在我们乡下，只要是活着的父亲就要劳动。
　　我去看望四爷爷，听爸爸说他得了很重的病，一直没好呢。他不在家里，在后山的山坡上坐着。他在看野鸡，玉米的苗出来了，山上的野鸡总来叼。野鸡叼住嫩苗，拽出土里面的玉米种子吃掉。那是乡下父亲们的希望啊，四爷爷就看着，很多乡下的父亲也都在为儿女们看着。
　　不知道哪一天，他们就会死去的，在死亡之前，他们还要为儿女守望着希望——看着玉米不叫野鸡吃掉。
　　我们乡村的那些父亲，其实他们懂得爱的表达。那个落日余晖的傍晚，我在故乡的山坡上，在那些看野鸡的父亲们面前，我再次落下了“砰砰”作响的眼泪，我知道那是我情感的冰山轰然倒塌的声音。
　　
　　责任编辑 高 威