幸福的玉米(外一篇)

　　张福艳，70年12月生，高级农艺师，1991年毕业于辽宁熊岳农业专科学校农学系，2003年毕业于辽宁大学中文专业，现工作于朝阳县农村经济局农业产业化办公室。1998年开始发表作品，先后在《辽河》《辽宁日报》《辽西文学》《中国文学》《成长》《中学生故事与阅读》《现代家庭教育》等报刊杂志发表散文、诗歌百余篇。2009年，歌词《爱的奇迹》获得辽宁省原创计生歌曲一等奖。发表于《辽河》的散文《秋天的滋味》被《读者·乡土人文》2010年12期转载。
　　
　　无论是质地细腻隐约似玉，还是形状乖巧如玉，尽管它有很多别称，唯有“玉米”这个名字最精致，最值得一品。或白或黄或橙的米粒，色泽半透明，似隐若现，让人容易联想到耳钉、项坠、头饰等小物件，它妙不可言的赋状也曾为它赢得“玉美人”的称呼。玉米原长于美洲，传说七千年前玛雅人已经种植玉米，天文和数学成就令人叹为观止的玛雅人十六世纪从地球上消失，留下了神秘的预言和在地球上生生不息的玉米。玉米传入我国有水陆几条路径，一说在明朝嘉靖年间，由到麦加朝圣的回教徒带来中国。确切的是，在五百年前，玉米还是皇帝的御用美食，那时，它身价高贵，需山珍海味与其搭配。如此说来，来源于美洲野生大绉草的玉米，经过自然选择与人工选育后，虽然称不上血统高贵，总也算得上兼顾中西。玉米的前生今世有这么多的故事铺垫，想来做一株玉米应该是件幸福的事。
　　我本能地认为，辽西薄土地非常信赖玉米，玉米是能用自己的果实来诠释“我能”的作物，能最大限度地体现土地的意志。高粱叶子窄玉米叶子宽，想必是母大子肥的缘故。大豆种子拱土时，随着胚轴的伸长，种皮胀破，仿佛听到“啪”的一声脆响，两片豆瓣用尽全部力气，展成对开的两片子叶。玉米的叶子是从苗心里悄然钻出来的，它不着急，因为它有营养的大后方。玉米种子里不仅有胚，还有双子叶植物没有的胚乳。乳者，生命的浆汁，也是母性独具的标志。玉米喜温喜肥水，除了阳光、雨水和人的精心耕作，玉米不能没有风。风带着一种使命而来，追随着玉米来到一个又一个远方。头顶分生的花蓼，腰系细嫩的丝缨，从植物生理上讲，玉米是两性的。虽然雌雄同株，玉米的天然自交率仅为5%，是风成全了玉米。在风中，它宽宽的、叶缘波浪状的叶子仿佛是正月里扭秧歌的飘带，又仿佛是缠绕田埂的浓郁的乡情。一株玉米通过风之手把花粉洒向其它植株的花丝，又通过风把别的植株的花粉带给自己，彼此共享一段幸福的时光。淡黄色的花粉在时光中飞扬着，味道微微甜，气息有些暖。玉米总是很知足，最先想到的总不是自己，把分享和给予当成约定俗成的事儿，所以就有了幸福的理由。玉米的花丝最初淡淡的，像蓝眼睛少女的金发，花丝的颜色重了，玉米完成了一次生命接力时，就变作了黑头发的辽西乡村妹。对明天的憧憬是从臃肿的腰身里放飞的，虽没有了窈窕淑女的身材，此时的玉米却像个拍着腹部和宝宝说悄悄话的准母亲一样幸福。
　　土地因玉米而幸福的时候，玉米本身也是幸福的。玉米也像人一样，被需要的时候才凸现价值，才有成就感，才有更多幸福的资本。和邻居张姐唠闲嗑时，猛然发现“被需要”这个词的新理论。含辛茹苦许多年，终于等来儿子大学毕业的这天，这对张姐来说是无限欣慰的事，然而，她却说，每月给儿子寄生活费时是幸福的，不再为儿子付出的时候，心里反倒有种淡淡的失落，因为意味着不被儿子“最需要”。玉米无疑是幸福的，一经传入中国，玉米即被百姓接受，它曾一度成为下层农民的主要裹腹之物，为十八世纪的中国人口增长做过贡献。从北纬58度的加拿大、俄罗斯到南纬40度的南美诸国，世界上整年每个月都有玉米成熟，感觉玉米像最受欢迎的演艺明星在全球巡回演出，在这里还没有谢幕，在那里又等待隆重登场。
　　如今的玉米不再是园田里的尤物，不再是奢侈品，它变成了粗粮，甚至饲料。也许我们没有真正读懂神秘的玉米，但我们喜欢玉米，喜欢它平常中给予的一份欣喜，喜欢它宠辱不惊中的那份随缘。玉米不光是它自己幸福，它还让我们从中咀嚼出幸福。玉米虽然是粗粮，但食用价值很高，而且内含一种长寿因子。在墨西哥，人们每年都要祭祀玉米神，国宴上有玉米做的美味佳肴。在我国，吃粗粮也成一种时尚，渐行渐远的玉米又悄悄地回归到我们的生活。昨日回乡下看老爸老妈时，也好好地看了一回久违的玉米。走在玉米青纱帐里，它的叶子正好搭着我的胳膊肘儿，亲亲的，有比肩少年的感觉。邻家大娘管玉米叫棒子，她说今年雨水调和，棒子一点都没耽误长，一个浪头赶着一个浪头，一转眼就“扛腔”了。玉米天生不孤独，它们喜欢以一个绿色的方阵出现，举起长长的裙裾般的叶子，在风中群舞。风过处，掀起层层波浪，玉米涨潮般一下子高了许多。不经意中的言语里，大娘是把玉米地比作一片绿海。“扛腔”是乡下人的“专业术语”，是继玉米拔节后又一个重要状态，此时玉米蓄势待发，它的蓼很快就从“腔”里箭一般蹿出来。多么恰当的表达啊！唯有亲眼看着玉米长大，唯有把玉米看成很有出息的孩子的人，才能说出这样贴切的比喻，才会这么重视玉米生命中的每个细节。玉米在丘陵地上落地生根，也被辽西的土地同化为辽西乡村重要的一部分。
　　从天上到人间，从高贵到纯朴，从遥远的地方到我们中间，玉米一路随缘地、亲切地走来，它不高高在上，也不低眉俯首，它实实在在，籽粒可食可饲，秸杆可以暖炕。玉米不挑剔，也不张扬，当金子一样的籽粒在田野上晾晒光芒时，那便是玉米呈现给我们的幸福想往。玉米作为大饼子、窝窝头的时代也已经远去，去美食里重读玉米的时候，它五百年来不变的芳香原来就是地道的幸福的味道。
　　
　　行走的谷子
　　
　　窗外的世界，先是小柳托起一片淡的绿云，再是老柳系上青的丝绦，尽管我的眼睛无法抵达远方的田野，我知道，春天不会埋没一粒谷子的心事。
　　谷子是从岁月的深处走过来的，它的年纪也许不止七千五百岁。它应该是天地孕合而成，拥有天地造就的足够的自由和灵性。它最先一定不是长在一条垄里，而是在杂草丛中或是山崖缝里，无论怎样弱小，它都在土里生，朝天空长，和野生的青狗尾草一样，愿意开一串花就开一串花，愿意长穗就结一穗籽。
　　种子的行走缘于人的行走。当人把自生的谷子驯化得能够裹腹，就把谷子当成神的恩赐，人走到哪儿谷子就走到哪儿了。谷子去皮后就不再行走了，它有另一个名字叫小米。对于一个民族的哺育，没有谁比小米更资深，几千年之后，谷子也不负哺育作物的美名。也有没去皮也不再行走的谷子，包括谷粒、谷壳、谷穗，它们定格在遗址或墓穴里，碳化成一个标本。再后来，谷子比人走得更远，它搭上火箭飞船，飞去了人类还没有留下脚印的地方。能走到今天的谷子是幸运的，它们浓缩了一个绿色世界，也浓缩了谷子家族生生不息的愿望。
　　和人同步的行走不是谷子真正的行走。谷子无脚走千里，谷子自己的行走才是真正的行走。谷子经过华丽的转身变成小米后就不需要行走了，那些走着走着就走不动的谷子也没有走到今天。物竞天择，能在大地上行走的谷子是充满激情与活力的，行走到今天的谷子都是不屈的谷子。每个谷粒都有脐，尽管不容易看到，那是与母体告别时留下的，是谷子共同的胎记。脐上的胚是谷子的精华，它延伸着谷子的命脉，传承着行走大地的意志。真正的生命不染色，能行走的谷子是拥有一个实质所在，它的胚中有生命的呐喊。若将谷粒取出，用温水浸泡使之膨胀，纵分成两半，加入红墨水，胚着色很浅的谷子是能发芽的谷子，有着生命迸发的潜质，而着色的谷胚则失去了活性，不得不退出下一个生命的轮回。
　　那么多的田垄都在春天里张开，它们先等雨，再等谷子。少雨的日子，我一个劲地在垄里拉滚子，让种子嵌进土地，期待谷子的根在土里跑。最先从胚里伸出的是谷子的根儿，其实它不需要行走太远，也不需要走得太快，但它需要摸索，它要能在黑暗中会区分上下，绕开岩石，往土壤深处扎，让叶子和幼芽钻出土壤，拥抱阳光。谷子在土里的变化，我们看不到，其实那是黑暗中根尖的绝美舞蹈。谷子落地生根，和人一样，将有一个新的开始。可种子比人简单多了，人总是有很多愿望。一些人则更像谷子，比如，我的双目失明的朋友。如果眼睛被挡住了，我的世界缩成漆黑一片，而朋友的世界同样是博大与清明。谷粒能长成一粒能发芽的谷种，可能经过了虫的咬食，雨雪的侵袭，霜冻，或者是先天发育不足就脱落下来。谷子的外形可以有区别，只要得以生命传承的胚没有被着色，它就依然完好，活力无限，小小的胚芽将是一个新的生命体。朋友是遭受过伤害的一粒谷。我甚至不知道他怎样失去眼睛，已经既成的事实，他改变不了的时候，他选择了面对。他的面容是从容的，平和的，他的眼睛是有方向的，专注的，尽管他看不见，因为他知道，生命中实质性的东西没有丢失，那些失去的都不重要。纷繁的色彩远去，黑暗却拓展出无限延展的苍穹，面对广大，世界没有变小，相反它无限延展。作为不缺少生命特质的人或植物，来世间一遭，如果没有绽放过，总是一撼事。拥有生命内涵的谷子，经一段时间的黑暗，重见天日后萌芽、开花、结果。少了虚妄，愿望变很纯粹，专注去做一件事情时，朋友也成了一颗谷粒，一粒浓缩了大自然的美妙和美丽的会发芽的谷粒。
　　谷子到底走了多远，没人知道，但我却知道，谷子为了行走，由胚衍生出的根，抓紧泥土，远离暄闹，独守宁静。到底有多少谷子的根抱过大地，也没人知道，但谷子在一茬一茬的行走中，让一粒变成一穗谷，一穗谷变成满仓谷。谷子在大地里行走的距离可以与株型无关，与米色无关，但一定与愿意行走的籽粒的多少有关，谷子行得越远，人在岁月里走得越远，越有力。
　　团起来是一个小粒，展开来是一片葱茏，站起来是一个世界，这对于行走的谷子来说，最合适不过了。
　　
　　责任编辑 高 威