凭什么成就卓越(连载)

　　九、一步一个深深的脚印
　　
　　3. 仔细想来，命若萋萋菜
　　
　　有一种植物，它没有繁茂的枝叶，也不开娇媚的花朵，更不散发沁人的香气。它很矮小，瘦弱的躯干上长着五七片带刺的叶子，形象几近丑陋，姿态笨拙猥琐。没有人重视它，也没有人赞美它。它与庄稼长在一起时，农人会把它当做杂草拔掉；它与野草长在一起时，会遭到野草的百般欺凌。但是无论你走到田埂地头，还是山坡沟边，无论是肥沃的田野上，还是贫瘠的乱石中，都能看到它顽强的身影。多雨季节它是那样长，干旱时节它仍是那样长。它的生命总是那样充满坚韧的朝气，它的根深深扎于脚下的土地，有着刚直不屈的个性。它有一个极为普通的名字——萋萋菜。
　　《本草纲目》上说，此草味甘，性凉，有凉血止血之功，可健脾利胆，清痈散肿。
　　我喜欢萋萋菜，因为它治愈了我的顽疾。我生长的地方十年九旱，多风沙少雨水。我从小就有一个流鼻血的毛病，有时在上学的路上，有时在田野山坡上放牛割草，鼻孔里时常会流血。每到这时，我马上采几片萋萋菜叶子放在手里揉揉，仰起头，滴几滴液汁在鼻孔里，鼻血便立即止住。母亲为此受到启发，每次去地里劳动，总是顺手拔些萋萋菜回来，磨些豆汁做成豆沫菜，于是我便一日三餐吃它。每年晚秋，总拔来许多筐，洗净晾干后放置起来，整个漫长的冬季，隔个三五天就吃一顿小豆沫菜。多年的流鼻血顽症就这么治好了。
　　我喜欢萋萋菜，不仅因为它有不屈的个性和独特的药用价值，还因为它能帮人度荒年。我很小的时候，家乡闹饥荒，那是因为天气过于干旱造成的。在满山找不到一棵可以为食的菜的时候，却能找到萋萋菜。而且在同一个地方，今天采光了，过几天再去采，它又长出来了，而且会比头一次采时还要鲜嫩。那一年，我们全家﹑整个村的人都是靠它渡过难关的。
　　由于和萋萋菜有着难以割舍的感情，我在读初中hbpCtpFoa999jwpL6pUZC+W3rf6qDHkjUnwtOXdmWRM=的时候曾以满腔的热情写过一篇题目叫《难忘老家萋萋菜》的散文。我说萋萋菜是一个无私的奉献者，它用自己的生命养育了我，养育了一个贫瘠的山村。现在想一想，用无私奉献来形容它似乎不太恰当，因为它毕竟是一种植物，它还不具备主观付出的品性，但它是有价值的。田野中有无数的植物并不能为人作食，而它却能。这种自身的价值在人们需要它的时候能得以实现，这是伟大的，也是令人敬佩的。
　　现在生活好了，一年四季的餐桌上都可以吃到新鲜的蔬菜和鱼肉了，但在每年的春天，我仍要采些萋萋菜回家吃。这不仅是为了改善口味，更重要的是为了一种回忆、一种追寻，在回忆中追寻一种对生命的思索。
　　1980年我高考落榜的时候，很多人都向我投来失望的目光，我的心在滴血，眼睛却不让它流泪。我爬上了村旁的大山，摘了一把不再鲜嫩的萋萋菜，洗也没洗就生着吃下去了。嚼着它我流下泪来，我对自己说，你是一个如萋萋菜一样微不足道的人，你必须要像萋萋菜一样坚忍起来，要经得起风吹雨打，要扛得住生活的残酷。
　　但是没过几天，我却面临着两种选择：一是返校复习功课，准备明年继续参加高考；二是接替一位出嫁外村的女民办教师当“孩子王”。我很犹豫，当了“孩子王”，我的一生也许就与这个穷山村拴在一起了。父母都说，考大学吧，考出去才有出息，干了“孩子王”，这辈子打光棍是定了。
　　有的人说，还是留下来吧，你看这些孩子多可怜。我又爬上了山坡，望着那些在风中摇曳的萋萋菜，我想起了那一年闹饥荒，村里的人在山坡上争抢萋萋菜的情景。我一下子躺在绿地毯一样的萋萋菜上，刚闭上眼睛，一群可怜的孩子正睁大期盼的眼睛看着我。我轻轻地说，这些孩子正在闹饥荒，做一棵萋萋菜，去为他们充饥吧！你的价值不只考上大学才能体现，在这些孩子中间会更有分量的。你就做一棵萋萋菜吧，做一棵人们最需要你的时候，能把整个身躯奉献出来的萋萋菜吧！
　　那一年，我16岁。
　　16岁，就像刚刚冒出地皮的萋萋菜一样，虽不乏执著，但毕竟稚嫩。但是唯其稚嫩，才具有浪漫的情怀，才敢于尝试，敢于幻想。我在那个只有我一名教师的山村复式小学里，认认真真地当起了教书先生。从那一天起，我就幻想着让山里的孩子尽早掌握科学文化的金钥匙，开启山沟这把贫穷愚昧了几千年的大锁。我努力用知识的抹布擦拭着孩子们身上的污垢，从他们的外表到他们的心灵。我教他们刷牙洗脸，从生活的点点滴滴做起。我教他们学说普通话，我领他们开展“知我沂蒙，爱我家乡”的活动。我领他们走出校门搞社会调查，他们学到了许许多多在课本上学不到的知识。我先后进行了“作文兴趣教学”“读写结合教学”“日记教学”等一系列实验，孩子们的整体素质有了很大提高。为了使山沟能从物质和精神上双重脱贫，我尝试进行“农民素质教育”这一课题的探索。我创办夜校，为村民扫盲。我创办“沂蒙书屋”，让他们读书看报，掌握发家致富的本领。
　　我要永远做一棵普普通通的萋萋菜，只要我的根深深地扎于脚下的土地，我就无愧于人生，无愧于社会。在社会需要我的时候，把整个身躯都奉献出来，然后再重新发芽﹑生长，然后再奉献出去，为我们这个越来越美好的社会作出更大的贡献。
　　
　　4. 一双白球鞋
　　
　　天快亮了，母亲喊起了我。妻子把背包打好了，桌子上放着一碗热气腾腾的荷包蛋。我顾不得洗脸，匆匆赶到学校，和校园作最后的告别。
　　那群黄鹂鸟照例欢叫着欢迎我。打开教室的门，我收拾了一下讲台上的粉笔和教科书。再见了，我心爱的校园，我洒下了汗水的讲台。
　　回转身，我在黑板上写下了这么一句话：“同学们，实在对不起大家，你们的老师违背了当初的誓言，不能教你们了。长大后，你们就会明白我离去的原因的。新来的老师会比我更优秀，他会把你们培养成人﹑成才的。”
　　写完，我拍拍手上的粉尘，锁上门，快步回家。一会儿天一亮，或许就走不成了。
　　时间过得真快啊，转眼间在这所学校工作七年了。我曾经下定决心在这个偏僻的三尺讲台上站下去，可是，父母多病需要好多的钱治病，妹妹上学需要好多的钱。民办教师的希望还远在天边，我实在不能再这么硬撑下去了。
　　几天前，枣庄的好友金年兄给我找了个在煤矿当文书的工作，每周编发一期报纸，搞搞宣传，每月工资是我干教师一年的收入。父母动了心，妻子动了心，我也动了心。毕竟，我不是圣人啊。昨天下午，我上完了最后一节课，批改完了最后一本作业，已下定决心要离开这里了。母亲为我借来了路费，打好了外出的行囊。妻子把我那双白球鞋刷干净了，晾在了窗台上。
　　村子里传来了开木门的声音，水桶吱哟的声音。东边天上的红霞越来越艳，那几颗星星越来越淡，天就要亮了。
　　我小跑回家，三下五除二吃完那碗荷包蛋，妻子去给我拿球鞋。窗台上空空的，鞋没有了。她问母亲，你拿鞋了吗？母亲说，没呢，昨下午刷好就放在那里了，咋说没就没了呢？
　　一家人在这里翻天倒地，大门口传来孩子的哭声。一会儿，邻居家刘三叔拽着女儿刘洁进了我家，刘洁的手里拿着我那双球鞋。孩子哭成了泪人。
　　母亲走过去，给刘洁擦着脸上的泪水，问她爹这是怎么了。
　　我也纳闷了，鞋怎么在他爷俩手里？刘三叔说话了，老侄子，实在对不住啊，昨天下午几个孩子把你的球鞋偷去藏在草垛里了。今天早晨我扒草喂牛扒拉出来的。这几个孩子，不知玩的什么鬼花招。
　　我问刘洁为什么，刘洁哭得更厉害了。老师，俺们几个同学听说你要走，不再教俺了，俺几个商量了，只要把你的球鞋藏起来，你没鞋穿就走不成了。
　　院子里的人越来越多，常会书记也从人群里走过来，紧紧抓住我的手说，老侄子，你去枣庄的事我都知道了。看看你这个家，也真该出去闯闯了。唉，怎么说呢，只怨这帮孩子没福份摊上你这个好老师，你安心走吧，家里老人有我，有大家呢。
　　同院的人都在说着惋惜离别的话。
　　我鼻子一酸，泪水顺着双颊流下来了。
　　结果，我没有走成，还是留下来了。
　　这是1989年初秋的一天。
　　这一天，这个世界上发生了很多很多的故事。
　　但在这个小山村关于这双白球鞋的故事或许是独一无二的。
　　
　　（本文选自《凭什么成就卓越》，已由四川辞书出版社出版）