寻找罗生特(外一篇)

　　一个飘着小雨的下午，我和中国作家代表团走在以色列首都特拉维夫的郊区墓地。
　　 从下车的那一刻，从见到以中友好协会老会长特迪•考夫曼开始，我就存在一个疑惑：他为什么把第一次见面选在墓地？
　　 小雨飘洒着，墓地很安静，甚至清洁中散发出一种莫名的冷香。考夫曼先生大步走着，边走边回头向我诉说，他说这个躺在墓地里的人在中国大名鼎鼎，跟你们的白求恩、柯棣华一样出名。从考夫曼的口中吐出一串音节，好像是雅各布•罗森菲尔德，我没听明白到底是谁？
　　 白发苍苍的考夫曼大步走着，边走边清点着墓碑，他好像寻找一位老友的故居，我捧着被雨淋湿的鲜花，快步跟着这位八十高龄的老人。是谁睡在墓地里？那即将见到的墓碑又刻着谁的名字？这一切全是一个谜。
　　 但有一点是毫无疑问的：墓主人的身份一定与中国相关，而且是紧密相关。
　　 我们站在一座外表看来很普通的陵墓前，墓碑上的名字很陌生。可是老会长却兴奋异常，他告诉我们，这个人认识中国的元帅陈毅和罗荣桓，这个人当过新四军，也当过八路军。这个人是陈毅元帅的好朋友，陈毅还介绍他加入中国共产党，他还治好罗荣桓元帅的尿血症。这个人在上个世纪50年代初回到他的祖国奥地利，后来又定居以色列，很快就病逝了，而且现在这个墓地还是老会长帮助找到并重新安葬的。为什么？因为中以建交后的第一任大使韩叙一直在寻找他，那应该在上个世纪的1993年。韩叙也是墓主人的老友。
　　 越说越具体，而且老会长又说起一个人：陈昊苏。他说陈毅元帅的长子陈昊苏就是墓主人当年接生的，因此几年前陈昊苏访以还专门来献花凭吊。
　　 我们聆听着老会长的介绍，雨不知不觉竟停了。墓地上的鲜花，仿佛也被这故事所感动，以愈发灿明的笑意，为墓主人献上一份尊敬。
　　 告别墓地回到以中友好协会简朴的会所，在步上台阶之际，我向翻译询问墓主人一长串的名字之外可有更简明的称谓？翻译便问老会长，他轻快地吐出三个字：“罗生特！”
　　 我顿时恍然大悟，原来是罗生特！太熟悉的一个名字，他曾有一张与我岳父朱明合影的照片，“文革”前一直陈列在军事博物馆内，成为近乎永久的家族话题。他也曾为我的岳母柳青———一个八路军女战士治过病。罗生特是当时八路军内最好的妇科医生，正因为他医术高明，才被陈毅元帅从新四军派到八路军115师，专门治好了罗荣桓元帅的尿血症。
　　 因此陈昊苏的诞生托罗生特的福也就再正常不过了。
　　 回到北京，向岳母说起以色列特拉维夫的这次有趣的祭奠，岳母笑了，说罗生特和我们全家都很熟，八路军中有名的大鼻子医生，没想到这么多年让你代为祭奠了，是缘分。
　　 事情还没完，一天深夜很偶然地看央视10频道，这是纪实频道，专门有一些忆旧和觅史的节目，突然镜头闪现出山东莒南的罗生特医院，有罗生特的雕像，旁白人介绍道，罗生特最后的职务是解放军一纵的卫生部长，48岁去世。原来罗生特不仅当过新四军、八路军，还曾是中国人民解放军的一员，在哈尔滨工作过三年之久。从介绍中我还知道他的一系列事迹，譬如治疗时为了更准确地了解病情，尝过伤员的尿。一个犹太医生，把本职工作做到这个地步，想不佩服都不成！
　　 在这个节目中，我看到了罗生特往返几个根据地的证件，由于他的巨大鼻子，证件反倒用不上了，“大鼻子医生”在根据地尽人皆知。
　　 罗生特为什么回国？因为他的妹妹。他的全家都死于二战，只剩下一个妹妹和弟弟，所以中国革命胜利后罗生特回到奥地利。他曾想出任奥地利驻中国大使，可惜在冷战时代，东风西风势同水火，他未能如愿。弟弟迁居犹太人新建的以色列，他随之寻找，很快便病逝于特拉维夫。
　　 假如罗生特留在中国，肯定和马海德一样成为中国医疗战线的领导者，他也不会英年早逝，郁郁而终……
　　 世界没有假如，况且犹太文化的浸润，民族的召唤，亲情的眷顾，使罗生特最终回到自己的族人中间，从此长眠在特拉维夫的犹太墓地。
　　 也许这是罗生特无怨无悔的选择，正如在中国革命最艰苦的时刻，他选择了参加新四军和八路军，向压迫者进行决然的挑战一样。
　　 48岁的罗生特，你活在中国的土地上，活在我们的心中———一个犹太“大鼻子医生”，一个可尊敬的军旅前辈，一个没有留下后人却让无数后人忆念的远行者。
　　
　　特殊党费
　　
　　 小时候，看过田华主演的一部电影《党的女儿》，其中有把咸菜当党费上交的细节，当时年纪小，感到有几分不理解。其时由于根据地被敌人严密封锁，食盐根本运不进去，所以才有了咸菜党费的故事，这个故事在《闪闪的红星》中也有相类似的表现。
　　 不久前读新版十卷本《星火燎原》，无意中读到一个更有趣的党费故事：一位老前辈讲到自己被吸收为党员，但赤手空拳身无分文，无法交党费。他的上级说没关系，你去河滩捡几粒石头就可以。这位前辈便下到河滩捡了几粒白石头，向组织表达了自己的心意。
　　 于是想起自己的党费。
　　 刚入党时在云南军旅，1969年11月的一天，我在一个炮兵连队的野营宿营地加入中国共产党，我记得自己的入党介绍人是指导员陈固修。我差一个月满18周岁。身份是一名炮兵战士，津贴费每月六元，钱虽不多，交党费可不含糊，每月五角钱。同时每个党员有一个小红本，叫“党费证”，这倒没什么，关键是指导员强调：交党费可没人催你，一定要自觉主动。
　　 同时记住了一条纪律：半年内不交党费，算自动退党！
　　 就这样，我18岁那年入党交党费，一交42年。
　　 没算过这些年一共交了多少党费，数学不好，但知道党费是按工资比例上交的，早些年是百分之五，现在不太清楚，因为工资额度大提高，交的党费自然也多。以往是每月一交，且是发工资以后的头等大事。现在工资打入卡里，见不到现金，只是一张长长的白纸条，上面列有诸多项目，复杂到我至今仍看不明白。党费怎么交？半年由支部的年轻同志收一次，程序简化、简便了许多。更有趣的是常常接到“返还党费”的通知：去书店买些急需的书，有一定额度可以报销，这个“许可额度”便是党费开支。
　　 现在我们正构建学习型政党，党费用于党员购买图书充实提高自己，我想是组织上用心良苦的一种做法。
　　 汶川大地震时，国难当头，我上交了一笔“特殊党费”，数额不大，几千元而已，后来组织部还专门发给一个证明，让我感慨不已。这次交党费是超常规、破常例的，全国几千万共产党员紧急行动，为同胞兄弟献手足深情，使灾区重建得到来自共产党员的支撑。因此“特殊党费”的意义非同一般，它的上交是一种来自组织的提醒，也是和平年代特殊身份的标志。以前曾常说共产党员是“特殊材料”制成的，那时面对的是枪林弹雨、严刑拷打，脑袋掖在裤腰带上，所以才有了竹签子钉手指而不屈服的江姐，有“砍头不要紧，只要主义真”的夏明翰，有冰雪中顽强抗争的杨靖宇、赵尚志，以及抗联从容踏入冰河的“八女投江”。这些英雄以生命为党费，向组织上交 了自己的赤诚，同时换回了新中国，赢来了执政党的今日。他们的“党费”无价，而且是组织上永远珍藏的财富，是一个民族珍贵的精神宝藏。
　　 如今，党费的唯一表现形式是人民币，但我相信形式之外有沉重的内核。如果把人民币换成咸菜、小米、军鞋、煎饼，甚至是一把晶莹的白石头，几颗子弹，都是同样的，它所证明的只有一点：你是共产党员！
　　 关于党费的话题，应是说不尽的，我想起茅盾先生，在上个世纪80年代初期，他向中国作协上交了25万元自己的稿费和存款，用于扶植长篇小说创作，遂有了茅盾文学奖。这笔钱在当时堪称巨资，放在当下，不亚于数亿。可茅盾先生毫不犹豫地上交给了组织，他当时尚未恢复党籍，还不能算作党费———但我相信茅盾先生是把这笔巨款视若自己党费的。后来茅公恢复了党籍，逝世时他的遗体上覆盖着一面鲜红的党旗，这位大革命时期入党的老作家留给我们的遗产很多，但茅盾文学奖无疑是最珍贵的一份。
　　 或许，也可视为茅盾先生的“特殊党费”吧。
　　
　　责任编辑 王 童