我所认识的刘恒

　　 编前语：去年，《北京文学》创刊60周年，本刊发起的“《北京文学》60年”征文吸引了广大作家、编者和读者的来稿，即便过了截稿时间，来稿仍源源不断。为尊重各界朋友对《北京文学》的厚爱和期望，本刊从今年第1期起继续开辟专栏，诚邀广大作家、编者和读者拿起笔来，以“我与《北京文学》”为主线，写一写您与《北京文学》相识、相知的经历与感受，也可以写一写您对《北京文学》的期望、寄语与建议，题目自拟，篇幅以1000～2000字为宜。来稿请寄：（100031）北京前门西大街97号《北京文学》编辑部，请在信封上注明“《北京文学》60年征文”字样；也可将电子稿件发至：bjwxjcyd@vip.sina.com，主题注明“我与《北京文学》征文”。来稿一经刊用，稿酬从优。
　　本刊编辑部
　　
　　在《北京文学》创刊60年到来之际，思绪万千，想起了扶育一茬茬文学爱好者成长的这片热土；想起了一茬茬由这里起步的作家；想起了一篇篇佳作在这里发表；想起了一茬茬甘为他人做嫁衣的编辑；更想起了我蹒跚学步时，刘恒给与热情、真诚的帮助。
　　 北京作家、《北京文学》主编刘恒，早年以他的小说《伏羲伏羲》和《黑的雪》以及据此改编的电影《菊豆》和《本命年》而声名鹊起。后又根据他发在《北京文学》的中篇小说《贫嘴张大民的幸福生活》改编成同名的电影、电视剧、评剧，都有很高的文学价值和审美情趣，尤其是电视剧播出后，红遍了大江南北，深受人们的喜爱。此后他便成了北京作协的驻会专业作家，并当选为继阮章竞、刘绍棠之后的笫三任市人大常委、北京作协主席、全国作协副主席。在他功成名就的背后有几件小事令我至今难忘。
　　
　　刘恒写小说为何落泪？
　　
　　 上世纪80年代初，我由北京文联办公室调到《北京文学》工作，听说有位北京212汽车制造厂的青年工人也调到《北京文学》，并当了编辑，这个青年就是刘恒。当工人时他就经常给《北京文学》写稿，调到编辑部后，更是如鱼得水，一边当编辑，一边写小说。他写的《狗日的粮食》在文坛引起轰动。我在和他交谈中得知，他的家乡是京西农村。那里是贫困山区，不仅没电而且缺粮。耳闻目睹了太多的苦难，他把自己的感受写成了《狗日的粮食》。他说，贫瘠的农村连名字都是贫瘠的，很多女人都叫豆。他的母亲叫稳豆。他把听到的看到的老辈人的苦难描绘出来，在女主人公前面加上“菊”字，就成了巩俐主演的《菊豆》。当然，他写小说并不像我所言的那样轻松，创作的激情经常使他废寝忘食，如醉如痴。有一次，刘恒吃完早点就把自己关在屋子里写小说。爱人把给他做好的午饭放在锅里，临上班时叮嘱他：中午只需点上火热一热即可用餐。然而，当爱人晚上下班回来之后，发现饭菜原封未动，依然放在锅里。再一看，他仍然在伏案疾书，两眼红红的似乎刚刚落过泪，不禁一惊，不无怜悯地说：你中午怎么不吃饭呢？他说：忘了，再说也没觉得饿。后来爱人经历得多了，也就见怪不怪了。我得知后曾问他：忘了吃饭也就罢了，为何写小说还要落泪？他说：自己都不感动，如何感动读者。难怪，凡是一个成名作家，大概都有此一说吧。我曾在和平门红帽子楼前多次见到刘恒的爱人，透过言谈举止，她确实是个相夫教子的好女人。虽然不是名门闺秀，但生长在平民之家，同样有许多令人动容的故事。据我所知《贫嘴张大民的幸福生活》有些素材就是出自他爱人的娘家。刘恒为了躲避干扰，有时就到朋友家闲置的一间小平房写小说。临行前总要买上一箱方便面。写饿了，就用电炉子煮方便面吃；写困了，往小床上一躺便睡；有时半夜醒来接着写。无论夏天的酷暑、蚊叮、虫咬，还是冬天的严寒，从来没有动摇过他写小说的坚强毅力。刘恒的好多小说就是在这样的环境中完成的。有一时期，期刊编辑部为了向名家组稿，往往选择风景秀丽、环境舒适的宾馆举办笔会。刘恒说，条件那么好，自己常常连一个字都写不出来，你说怪不怪？为了不辜负人家的美意，为了盛情之下不能掉链子，常常事先写好稿件带到会上。
　　 后来我又调回市文联，与刘恒见面的机会少了。有一天机关党委安排刘恒参加无党派人士会议，会址在怀柔，我去送他。已是很有名气的刘恒，依然没有以名家自居，一路上我们交谈了很多话题。到达会址已近中午，他让我和他一起吃饭。饭后我要返回机关，他匆匆由楼上赶来道别，并把分配给他的一袋水果放在车里，他说：老哥带回去给孩子吃吧！
　　
　　为文之道 全在自悟
　　
　　 近年来，我时常写些有关北京作家和艺术家的小文章。每次遇到刘恒，他都说在报刊上看到了，显然很为我高兴，并给以热情的鼓励，让我持之以恒地写下去。为了尽快提高写作能力和文章质量，我萌生了向他讨教的欲望，于是先后三次把六篇小文交给他指正。笫一次，是一篇写1976年唐山地震波及北京时，发生在邻里之间的往事。没想到百忙中的刘恒，第二天早晨便打来电话，让我到传达室去取。展开一看，两千多字的文章居然有四十余处批改，小到一个标点，大到一段话，使文章变得简洁了，也显得生动活泼了，增色不少，不愧为名家之笔。他还前后给我写了三封热情洋溢的书信，信中主要讲为文之道。在《北京文学》创刊60之际，我把珍藏了十多年的书信公布于众，愿与读者诸君分享———
　　老段：
　　 此文不错，有色彩，也有感情。我涂抹了几处，你若认为不合适，改回去好了。文章之道，全在自悟，外人的指点是次要的。望老兄继续前行，写出美文来。只强调两点。一是标点不严谨，应加倍重视。因为它关系到文章的顿挫与节奏。二是避免重复。字词重复不用说了，关键是避免意义上的重复，不如此文章不能简洁。如果难以判断重复与否，就先省略。如果省去一个字、一个词，一句话及一段话，仍可表达清楚，就坚决省去。省略日久，相信为文之道便可清晰了。望老哥一试！
　　 第二封信写于1998年1月4日晚———
　　老段：
　　 一直忙，刚抽空看完你的稿子，望谅。三篇中《苦乐年华》材料最多，却乱，要重新组织一下。《奶奶》一文最真，但材料又薄了，不能多找凡个侧面吗？《代笔》弱了些，不知管先生对此文有何看法。拟稿一事私下可博人一笑，一旦公开却有些不妥，你说呢？管先生不在意也就罢了。你的文字清爽多了。仍有可指摘之处，略述一二如下：
　　 1.标点不确。尤其不善用逗号，应警觉。2.叙述中的感叹，比如对人品的赞美，总是一个调子，一种语汇，应当想办法换口味了。3.不论对人对事，写不出来不硬写，要厚积薄发，还要找好角度。4.笫一人称“我”也要换一种叙述口吻，不要总是介绍自己的司机身份，以此破题把文章搞“乏”了。可稍稍退远一些，以一个成熟的写作者的口吻公布自己的所见与所思，文章的品味将大进一步，不信你试试！不多叙。祝老兄前进前进，向前进！
　　
　　 刘恒顿首
　　
　　 每每读此批改文章及信函，不禁感慨良久。自习作以来，得到这么真诚而具体的指教，实在难能可贵。我虽然年长刘恒几岁，但他仍不愧为我的良师益友。他给我的书信字字如春天的甘露洒在心田，我受益匪浅。尽管我的小文还不尽如人意，存在着这样的缺点或那样的毛病，凭着对文学的热爱与追求，我有信心、有毅力按他指引的方向走下去，直到地老天荒。俗话说，天道酬勤，2005年，可谓双喜临门，散落在报刊上的小文章受到一家出版社的青睐，为我结集出了书；同年据说以全票通过，我加入了心仪已久的北京作协，圆了文学梦。我深知这是一个新起点，虽说年过花甲，老骥伏枥，不用扬鞭自奋蹄。蹒跚学步的文友，若能从两信中有所收益，那也是值得我高兴的。
　　 “己之虽有，其状若无；己之虽实，其容若虚。”这就是我所认识《北京文学》的刘恒。
　　
　　责任编辑 师力斌