喊不出岁月的名字(外一首)

　　我喊不出岁月的名字
　　它曾在田畔，沟底或者坡地
　　身边应该有毛虫、野果子
　　地底是荸荠什么
　　
　　我以为它永远属于我温和的
　　 母亲
　　与温暖着的我
　　它把我们粘在一起
　　像穷人宅院以外的
　　耕地，翻覆不断地
　　揭开新鲜的气息
　　
　　我以为它的本名
　　与我及母亲的名字永是一致的
　　至多只有着兰花与小草的区别
　　
　　每年到了草黄时节
　　我的感觉系统就迷失在大风里
　　我听见风在家乡的沟沟坎坎
　　喊出我早已过世的母亲的名字
　　听见它曾挤在母亲肩头的草筐
　　跨进家门的声息
　　我还听见卸下草筐后，母亲掏出裤兜里的荸荠
　　那摊到桌面上的水洗过的黑亮
　　荸荠的叫声