农具之诗(组诗)

　　水 桶
　　木质的水桶
　　悬挂在我十三岁的童年上
　　半夜里装着两桶月光
　　守候在大山的伤口
　　等待一点点挤出乡村的血液
　　然后挑着半桶喘息
　　叮咚叮咚地响在山路上
　　
　　多年以后
　　我在记忆的枯井里捞起水桶
　　它早也渴死成灶膛的灰烬
　　我在水龙头上拧了一下
　　泪水就哗哗地流出来
　　
　　镰刀
　　母亲用长满老茧的食指
　　在锋利的刀刃上划过
　　镰刀就开始升温
　　在母亲手里狂舞
　　
　　镰刀在不停地割断风雨后逐渐消瘦
　　当伤口流出幸福的疼痛时
　　镰刀衰老成一幅生锈的画
　　静静地躺在墙上
　　把腰弯成
　　母亲一生的姿势
　　
　　犁
　　犁用发亮的牙齿
　　紧紧咬住土地的根
　　无数的血管在咔嚓咔嚓地断裂
　　新鲜的肌肉开始翻转身晒着太阳
　　
　　前边是弯腰的老牛
　　中间是弯曲的木材
　　后面是我躬身的青春
　　犁头划过坚实的骨头
　　老牛挣扎在我的心田上
　　我挥动着怒吼的鞭子
　　犁瘫在了大地的怀里
　　
　　背篼
　　父亲的锋利刀锋
　　杀死众多竹子中最高的一棵
　　惨白的刀口流的不是血
　　竹子死后活出骨架
　　怀抱玉米和洋芋 以及其他
　　穿梭在风雨的纠缠里
　　直到一群人的脊梁慢慢弯曲
　　
　　责任编辑 王秀云