北京人

　　一
　　
　　 那一年，美顺16岁。要不是过小年那天家里来了封信，到春上，就该嫁人了。
　　 后生是山背后窝洼子村的，叫栓柱。相亲时见过一面，板板实实个人。后来的日子里想起他，美顺就好笑，白叫了回栓柱，快到手的媳妇也没拴住呢。有时，还有点伤心。
　　 那天接了信，爹娘就捧着找村里的会计念。念回了，就凑在炕角里叽咕，叽叽咕，叽叽咕，见到美顺就住口，说些闲碎话。往后总瞅着美顺笑，笑得美顺莫名，就问：“咋个了？咋个了？”
　　 大哥，二哥也同样，院子里，屋子外，见了美顺就藏不下满脸的喜兴，“妹呀，妹呀”叫得美顺发瘆，从没见俩哥哥这样巴结过。
　　 过了年初五，爹娘把美顺单独叫进屋，把信给她。美顺只上了一年学，信上的字十个认不得一。娘说：“勿看了，勿看了。是你个舅姥爷来的！北京的，在北京给你寻下婆家喽。”美顺一头雾水，张大嘴，瞪大眼看娘。娘就笑：“你个娃，上辈子行善呢，好福气咯，上北京呀，享福喽。”
　　 爹盘坐在炕中喝包谷酒，满面红光，热汗浸满了额头，嘿嘿地笑，嘟囔囔地说：“不枉了，不枉了，养下个金凤凰呢。”
　　 正月十六，娘给美顺打个包，装给200元钱。让大哥陪着，翻了一宿半天的山路，买下火车票，咣咣当当地去那梦里都没见过的北京，找那传说中的舅姥爷。
　　 小时节，偶尔听娘说：北京有个舅，可没见过，也不见来过信。这回到北京，见着了。
　　 舅姥爷问：嫁到北京，你想不想？美顺依着娘的叮嘱使劲点头：想，想呢。舅姥爷就笑，舅姥姥也笑，大舅，二舅，小姨，都笑。连大舅妈，大舅的孩子、三岁的榕榕也拍手笑。只有美顺惶惶地不知他们笑个啥。
　　 转天去登记。登记时美顺拿的户口本是改过岁数的，16岁的女娃改成了22岁。
　　 在登记处，美顺见着了要和自己结婚的男人。男人总望着她笑。“嘎嘎嘎，嘎嘎嘎”，听着有些傻气。美顺没敢抬眼瞧，只望到穿着锃亮皮鞋的两只大脚，还是外八字。心里就扑腾：别真是个傻瓜吧？
　　 就听个好听的声音问：“你是赵长生？”那男人应：“噢。”“在电厂上班？”“是发电厂呐。”“噢，发电厂。27岁？”“嘎嘎，27了。”“自由恋爱呀。”又一个女声：“是是是，是自由恋爱。”“没问您，问您儿子呢。是不是呀？”
　　 “嘎嘎嘎，我不说。”好多人在笑。
　　 那个好听的声音又问：“你叫刘美顺？”美顺就点头。“外地人？”美顺点头。“多大了？”美顺小声说：“22呢。”“头回到北京吧？”美顺头更低了。那个好听的声音“唉”了一声，慢慢地说：“有些事要讲清楚，你也要听明白，记住喽。虽然你和赵长生结婚了，根据政策，你可没有北京户口，也不算北京人。北京人应当享受的一切待遇你都没有，还是农村户口。什么工作呀，住房呐，困补啦，社保啦，北京都不管你，只有你们结婚十年了，岁……”
　　 又是刚才那个女声插进来：“哎，同志，这些我们知道，说那么多干吗？”
　　 好听的声音严肃起来：“这可不行，这必须说清楚。您知道一年到头有多少裹乱的？您没见呢，外地人可矫情了。”
　　 美顺听着，想转身跑出去。
　　 三天后，说是礼拜六，双日子，就办了喜事。一点不热闹，十来个人凑堆吃回饭，就算成亲了，就入洞房。和老家的喜兴大不一样。
　　 入了洞房，男人说：“关灯，关灯。”就扑到了美顺身上。她依了娘的话，闭了眼，憋住气，一声不响地忍。都后半夜了，到底忍不住，美顺脱口而出：“疼，疼呢。”
　　 男人“嘎嘎”笑，叫着：“说话喽，说话喽。”
　　 天明后，男人陪着她送哥坐火车回家。
　　 火车上，哥对男人说：“妹夫，先下吧，咱和妹说个话。”
　　 男人下车了。美顺蹿前一步揪住哥的衣襟子不松开。哥说：“妹呀，在人家要勤快呢，不兴耍性啊。哥见了，是个好人家，可有钱！许是哪一天，哥还要央你帮衬呢。”
　　 美顺“嘤”地哭出了音儿，抽抽咽咽，抽抽咽咽喘不匀气，憋青了脸。哥就拍她的背：“妹呀，妹呀，万莫哭，万莫哭，叫哥咋个走回呢。”美顺压低了声喊：“哥呀，我好怕呢，好怕呢。”哥说：“怕啥呢？可见了，咱妹夫就是个实在，许是个好人呢。”美顺说：“哥呀，带咱回吧，不上北京了，不上北京了。”哥流了泪，说：“屈了咱妹了，全家都跟你受用呢。”
　　 男人上了车，抱着美顺的肩往车下拽，叫着：“快着呗，快着呗，火车要跑喽。”
　　 “咣当当。咣当当。”挟裹着一团烟气，火车开走了。
　　 美顺窝在男人臂弯处哭，男人站得笔直。四处看着，说：“哭什么呀，哭什么呀。”
　　 这时节了，美顺也没看见这男人长个什么样，只知道他叫长生。
　　
　　二
　　
　　 日子一天天过，美顺也看清了长生的模样，说不上很丑，可从里往外透着股憨憨的傻气。
　　 长生傻些，可不坏。也许知道自己娶个媳妇不易，万事总依着美顺。美顺刚来，也没个营生，整日窝在家里，除了收拾屋子，就是看电视。空荡荡个两居室，白天就她一人走动。傍黑了，长生下班回来，进了屋就“嘎嘎”地笑。贱贱地问：“小媳妇儿呀，想吃什么呀？”哄她说话。
　　 长生不抽烟，不喝酒，茶也不喝。渴了就跑进厨房接杯凉水，“咕咕”地灌下去。
　　 长生个子高，比美顺高一头还多，身板壮实，一身硬刚刚的肉。也难怪，长生天生来的闲不住，睡觉之前就从没见他在哪里踏实坐下过。在家呆不住。能吃，吃饱了就往外跑，天黑透了才回。回来后通身大汗，头发精湿，像刚翻过一亩地似的，紧忙去卫生间冲澡。冲完了就站在美顺身边腻味，“嘎嘎”傻笑，“小媳妇儿，小媳妇儿”叫个不停。
　　 美顺知她又犯贱呢，全身从里到外地不愿意。可既做了人家媳妇，就忍吧。厌烦也要忍住，忍忍也就成了习惯，好像天经地义，活着的功课一般。
　　 好在长生只在家里腻着美顺，出去玩总一个人，从不叫美顺。
　　 美顺实在想不明白长生在外面干什么，憋不住好奇，有回等长生出了门，就偷偷跟着。长生一路走去，连跑带颠，蹦蹦跳跳，来到一个大空场。空场上人很多，几乎都认识他，“长生，长生”地叫，对个孩子似的逗他：“长生，吃什么饭？”长生就笑，大声说：“吃饭，吃肉。”有人问：“媳妇好不？打你不？”长生笑得更欢，高声说：“媳妇儿好，媳妇儿好。”
　　 这里的人，东一堆，西一伙。有扭的、跳的、唱的、还有练功夫打球的。最后面有块场地，一伙人在那里抢个球，来回跑。美顺近来常看电视，知道是打篮球。
　　 长生也加入进去。那球在别人手里灵得很，到长生手上就拿不住，抢不到几回。可他跑得比谁都欢，蹦得比谁都高。一旦球出了场，就大叫：“我去，我去。”抢着去捡，投回场里。
　　 打球的人习惯了长生，没人呵斥他，可也没人给他传球，随他在里面瞎玩。
　　 美顺远远地坐在一边看。看他怎么笑得那么欢？又是拍手，又是跺脚，像个大猩猩，窜来蹦去，大呼小叫。有人看见美顺，叫：“长生，你媳妇吧。”长生转着头找，找见了，并不过来，仰着头笑，笑够了，接着跑，接着玩。玩上一会儿，想起美顺，就仰在那里，冲美顺笑两声，又去玩。
　　 天黑了，街灯也亮了许久，玩球的人换了一拨又一拨。哪拨人来了他和哪拨人玩，好像永远不累。
　　 美顺不看了，自己往回走。听得身后有人叫：“长生，你媳妇走了。”
　　 远远地听到长生欢呼：“回家喽，回家喽。”却并不见他跟来。
　　 日子长了，知道这里是电厂的宿舍小区，住户们都是电厂的职工和家属。长生自小长在这里，直到结婚，父母才把这里的两居室让给长生和美顺，搬到后面新建的楼里去了。相隔不远，走上几分钟就到。
　　 长生勤快，衣服洗得干净，黑是黑，白是白的，叠得平平整整；饭也是长生做，从不叫美顺插手。
　　
　　 美顺做不来城里人的饭。在娘家时，不炒菜，顶多贴饼子或煮捞饭时在锅底化块荤油，倒些水，放上菜。饼子或饭熟了，菜也好了。就这，一年也没得几回，都是饼子、捞饭就咸菜，或在灶灰堆里焙个干辣椒，下饭。
　　 长生不会捞饭，用个电锅子煮，可暄乎呢。菜也是小锅炒，素油，酱油的，好几样小料，能不好吃？
　　 可是，这些好也挡不住美顺见了长生傻乎乎样儿时的委屈和窝糟。从心里就厌烦他。可长生到了夜里总是腻着美顺不放，加上年轻，身子壮，火力旺，要了又要总也没够。兴奋了就鸭子一样在美顺身上张开两手一上一下扇乎着叫：“哎呀，我的小媳妇儿呀，哎呀，小媳妇儿呀。”让美顺厌恨得不行，回数多了，黑暗里的美顺想象着长生傻乎乎的模样，越想越恶心，越恶心还越想，每每就要吐，硬生生地忍住。
　　 有一夜，终于忍不住，正干事呢，“哇”地吐个满床，把长生吓一跳。黑暗中盯着美顺问：“怎么了？怎么了？”美顺愈发忍不住，忙向卫生间跑，一路跑，一路吐。
　　 长生追着问了两句，突然住口，傻愣了一时，“嘎嘎”笑起来，说：“小媳妇儿哎，你怀孕啦，你怀孕啦。”
　　
　　三
　　
　　 婆婆来了。
　　 自和长生结婚，婆婆没到这个家来过。都是小两口到婆家去。
　　 婆婆和公公都在电厂工作。婆婆是会计，公公是个什么技术厂长，工程师，听说好大个官。公公不爱说话。每次和长生到了婆家，公公面皮带笑地和美顺打个招呼就躲到一边看书看报，再也无话。婆婆倒是能跟美顺说上几句，可总绷个脸，有些瞧不起的样子，弄得美顺总是手足无措，惶惶的，饭也吃不饱，回到自家再找补。
　　 婆婆领着美顺去了医院，楼上楼下一通跑，还在B超室认识个大夫，是老同学。大夫让美顺躺在床上，肚皮上抹层凉凉的油，拿个东西在上面移过来，蹭回去。她还和婆婆两个把头紧贴在小电视上，叽叽咕，叽叽咕。就听婆婆低声叫：“呦，喂，真的真的……哪儿呢，……哪儿……哎呦喂，太棒了……真的嘿！……请，一定请客……肯定的……大三元！”
　　 回家路上，婆婆叫了出租车。在车上婆婆笑开了花，盯着美顺上上下下看不够。美顺周身的寒毛都被她看得乍起来，磕巴巴地问。
　　 “妈呀，咋样子呢。”婆婆搂过美顺，说：“咋样了，好着呢。”又把嘴贴住美顺耳朵，小声说：“小子！小子！”美顺没听懂，懵懂地看着婆婆：“咋个？”婆婆哈哈大笑，推了美顺一下：“你呀，你呀，像刚从土里刨出的玉，喜欢死我了。”冲美顺一竖大拇指。“真牛