走近名家——朱光潜

　　名家简介
　　朱光潜(1897～1986)，美学家，安徽桐城人。1922年毕业于香港大学文科教育系。1930年获英国爱丁堡大学文科硕士学位。1933年获法国斯特拉斯堡大学文科博士学位。回国后，朱光潜毕生从事美学教学和研究，在西方美学思想和中西方文化研究方面造诣较深。著有《给青年的十二封信》《谈美》《文艺心理学》《美学批判论集》《悲剧心理学》《西方美学史》，译有黑格尔《美学》等。
　　朱光潜的文学作品，多为我们通常俗称的“议论文”，也就是他所说的“说理性散文”。另外，朱光潜的散文有长有短，但就是在一些短文中，他也能够在有限的篇幅中详细展示思路，把道理讲得清晰，透彻，到位，层次分明，合乎逻辑。朱光潜的说理性散文，喜欢化概念为形象，化思想为体验。他的散文“务实”，基本上都是经验之谈。
　　近几年的高考试题，对朱光潜先生的文章也给予了足够的关注。如２００８年湖南卷阅读题节选了朱光潜的《谈静》一文；２００９年江西卷阅读题节选了朱光潜的《谈美》一文。无论是什么样的文章，我们都不能不佩服他独特的审美眼光，渊博的学识，信手拈来、旁征博引的娴熟的写作技法。
　　
　　选文1 踏踏实实做学问
　　“失败者”朱光潜的警告
　　我生平有一种坏脾气，每到市场去闲逛，见一样就想买一样。无论是怎样无用的破铜破铁，只要我一时高兴，就保留不住腰包里最后的一文钱，我做学问也是如此。今天丢开雪莱去看守薰烟鼓测量反应动作，明天又丢开柏拉图到古罗马地道下阴森曲折的坟窟中追溯“哥特式”大教寺的起源。我已经整整做过30年的学生，这30年的光阴都是这样东打一拳西踢一脚的过去了。
　　在现代社会制度和学问状况之下，百科全书式的学者已经没有存在的可能，一个人总得在许多同样有趣的路径之中选择一条出来走。这已经成为学术界中不成文的宪法，所以读书人初见面，都有一番寒暄套语：“您学哪一科？”“文科。”“哪一门？”“文学。”假如发问者也是学文学的，于是“哪一国文学？哪一方面？哪一时代文学？哪一个作者？”等问题就接着逼来了。我也是屡次被人这样一层紧逼一层地盘问过，虽然也照例回答，心中总不免有几分羞意，我何尝专门研究文学？何况是哪一方面和哪一时代的文学呢！在许多歧途中，我曾碰上文学这一条路，说来颇堪一笑。我立志研究文学，完全由于字义的误解。在我幼时所接触的小知识阶层中，“研究文学”四个字只有两种流行的含义。做过几首诗，发表几篇文章，其至于翻译过几篇《伊索寓言》或是《安徒生童话》，就是“研究文学”？其次随便哼哼诗、念念文章或是看看小说，也是“研究文学”？我幼时也喜欢哼哼诗、念念文章，自以为做诗发表文章固不敢望尘，若云哼诗念文章即研究文学，则我亦何敢多让？这是我走上文学之路的一个大原因。
　　谁知道区区字义的误解就误了我半世的光阴！到欧洲后见到西方“研究文学”者所做的工作以及他们所有的准备，才懂《庄子》河伯望洋向若而叹的比喻，才知道“研究文学”这个玩意儿并不像我原来所想象的那样简单，尤其不像我原来所想象的那样有趣。文学并不是一条直路通天边，由你埋头一直走就可以走到极境的。“研究文学”也要绕许多弯路，也要做许多枯燥辛苦的工作。学了英文还要学法文，学了法文还要学德文、希腊文、意大利文、印度文等；时代的背景常把你拉到历史、哲学和宗教的范围里去；文艺理论又要逼你去问津于图画、音乐、美学、心理学等学问。
　　我这番话并不是要唐突许多在外国大学中预备博士论文者，只是向国内一般青年自道甘苦。青年们免不着像我一样有一个嗜好文艺的时期。在现代中国学风之中，也恐怕免不掉像我一样以哼诗念文章为“研究文学”。倘若他们再像我一样因误解字义而走上错路，自然也难免有一日要懊悔。文艺像历史、哲学两种学问一样，有如金字塔，要铺下一个很宽广笨重的基础，才可以逐渐砌成一个尖顶出来。如果入手就想造成一个尖顶，结果只有倒塌。中国学者对于西方文艺思想和政教已有半世纪的接触了，而仍然是隔膜，不能不归咎于只想望尖顶而不肯顾到基础。在文艺、哲学、历史三种学问中，“专门”和“研究工作”种种好听的名词，在今日中国实在都还谈不到。
　　这番话只是一个已经失败者对于将来想成功者的警告。如果不死心塌地做基础工作，哼哼诗念念文章可以，随便做做诗发表几篇文章也可以，只是不要去“研究文学”。像我费过二三十年工夫的人还要走回头来学编藤器做小儿玩具，你说冤枉不冤枉！
　　（选自《最受读者喜爱的文章大全集》，有删改）
　　
　　含英咀华
　　这篇文章，作者现身说法，诉说了自己成长中的一段经历，谆谆告诫之情洋溢其中。虽然作者自称为“失败者”，但是他那虚怀若谷的高尚人格，勇于进取的人生态度，都在感动和砥砺着我们。本文在写法上，有以下几个特点：一是题目新颖，运用了反语的修辞手法，引人入胜；二是形象而生动的语言，如开头把自己做学问比做买东西，后面把文艺比做金字塔；三是综合运用叙述、议论、抒情等多种表达方式。
　　
　　思考练习
　　1.如何理解文章第一自然段中的“坏脾气”这一词语的含意？
　　2.在文中，作者为什么说自己是一个“失败者”？这表现了作者怎样的一种精神？
　　3.请联系作者的经历，结合文本的内容，谈谈现在的年轻人该如何走好自己的路，才不至于后悔。
　　
　　选文2 解愁之法在于动
　　谈动
　　朋友：
　　从屡次来信看，你的心境近来似乎很不宁静。烦恼究竟是一种暮气，是一种病态，你还是一个十八九岁的青年，就这样颓唐沮丧，我实在替你担忧。
　　一般人欢喜谈玄，你说烦恼，他便从“哲学辞典”里拖出“厌世主义”“悲观哲学”等等堂哉皇哉的字样来叙你的病由。我不知道你感觉如何了，我自己从前仿佛也尝过烦恼的况味，我只觉得忧来无方，不但人莫知之，连我自己也莫名其妙，哪里有所谓的哲学与人生观！我也些微领略过哲学家的教训：在心气和平时，我景仰希腊廊下派哲学者，相信人生当皈依自然，不当存有慎喜贪恋；我景仰托尔斯泰，相信人生之美在于爱；我景仰布朗宁，相信世间有丑才能有美，不完全乃真完全。然而外感偶来，心波立涌，拿天大的哲学，也抵挡不住。这固然是由于缺乏修养，但是青年们有几个修养到“不动心”的地步了呢？从前长辈们往往拿“应该不应该”的大道理向我说法，他们说，像我这样一个青年应该活活泼泼的，不应该暮气沉沉的，应该努力做学问，不应该把自己的忧乐放在心头。谢谢罢，请留着这副“应该”的方剂，将来患烦恼的人还多呢！
　　朋友，我们都不过是自然的奴隶，要征服自然，只得服从自然。违反自然，烦恼才乘虚而入。要排解烦闷，也须得使你的自然冲动有机会发泄。人生来好动，好发展，好创造。能动，能发展，能创造，便是顺从自然，便能享受快乐；不动，不发展，不创造，便是摧残生机，便不免感觉烦恼。这种事实在流行语中就可以见出，我们感觉快乐时说“舒畅”，感觉不快乐时说“抑郁”。这两个字样可以用作形容词，也可以用作动词。用作形容词时，它们描写快或不快的状态；用作动词时，我们可以说它们说明快或不快的原因。你感觉烦恼，因为你的生机被抑郁；你要想快乐，须得使你的生机能舒畅，能宣泄。流行语中又有“闲愁”的字样，闲人大半易于发愁，就因为闲时生机静止而不舒畅。青年人比老年人易于发愁些，因为青年人的生机比较强旺。小孩子们的生机也很强旺，然而不知道愁苦，因为他们时时刻刻有游戏，所以他们的生机不至于被抑郁。小孩子们偶尔不很乐意，便放声大哭，哭过了气就消去。成人们感觉烦恼时也还要拘礼节，哪能由你放声大哭呢？黄连苦在心头，所以愈觉其苦。歌德少时因失恋而想自杀，幸而他的文机动了，埋头两礼拜著成一部《少年维特之烦恼》。书成了，他的气也泄了，自杀的念头也打消了。你发愁时并不一定要著书，你就读几篇哀歌，看一幕悲剧，借酒浇愁，也可以大畅胸怀。从前我很疑惑何以剧情愈悲而读之愈觉其快意，近来才悟得这个泄与郁的道理。
　　
　　总之，愁生于郁，解愁的方法在泄；郁由于静止，求泄的方法在动。从前儒家讲心性的话，从近代心理学眼光看，都很粗疏，只有孟子的“尽性”一个主张，含义非常深广。一切道德学说都不免肤浅，如果不从“尽性”的基点出发。如果把“尽性”两字懂得透彻，我以为生活目的在此，生活方法也就在此。人性固然是复杂的，可是人是动物，基本性不外乎动。从动的中间我们可以寻出无限快感。这个道理我可以拿两件小事来印证：从前我住在家里，自己的书房总欢喜自己打扫。每看到书籍零乱，灰尘满地，你亲自去洒扫一过，霎时间混浊的世界变成明窗净几，此时悠然就坐，游目骋怀，乃觉有不可言喻的快慰，再比方你自己是欢喜打网球的，当你起劲打球时，你还记得天地间有所谓烦恼么？
　　你大约记得晋人陶侃的故事。他老来罢官闲居，找不得事做，便去搬砖。晨间把一百块砖由斋里搬到斋外，暮间把一百块砖由斋外搬到斋里。人问其故，他说：“吾方致力中原，过尔优逸，恐不堪事。”他又尝对人说：“大禹圣人，乃惜寸阴，至于众人，当惜分阴。”其实惜阴何必定要搬砖，不过他老先生还很茁壮，借这个玩意儿多活动活动，免得抑郁无聊罢了。
　　朋友，闲愁最苦！愁来愁去，人生还是那么样一个人生，世界也还是那么样一个世界。假如把自己看得伟大，你对于烦恼，当有“不屑”的看待；假如把自己看得渺小，你对于烦恼当有“不值得”的看待；我劝你多打网球，多弹钢琴，多栽花木，多搬砖弄瓦。假如你不喜欢这些玩意儿，你就谈谈笑笑，跑跑跳跳，也是好的。就在此祝你：
　　谈谈笑笑，
　　跑跑跳跳！
　　你的朋友孟实
　　（选自《给青年的十二封信》，有删改）
　　
　　含英咀华
　　本文是针对青少年的烦恼而写的。有句诗是这样评价少年与“愁”之关系的：“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。”可以这样说，很多青少年的烦恼都是一种“闲愁”。为了不至于让人愁至生病，朱光潜先生便建议青少年们多动。所谓“动”，即孟子所谓的“尽性”。朱光潜先生所举的陶侃的例子，便是“尽性”之体现。而“动”，即“尽性”，是消减压力的最好方法。正如朱光潜先生所说，“黄连苦在心头，所以愈觉其苦”，心中的苦若不发泄出来，势必造成不良的后果。所以在文章最后，朱光潜先生希望青少年都“谈谈笑笑，跑跑跳跳”！
　　
　　思考练习
　　1.从文中看，作者认为青少年易于发愁的原因是什么？
　　2.作为一个中学生，请结合文章内容谈谈你对“动”的理解。
　　参考答案见下期