思念

　　思念是一座矮矮的坟头，我站在外面，奶奶躺在里面。
　　不宽不厚的背
　　小时候，奶奶那不宽不厚的背是我的乐园。妈妈生下我六个月就外出打工了，我是在奶奶的背上长大的。模糊的记忆中，奶奶背着我去路口的小商店买糖吃，背着我在田间地头捉蝴蝶，给我编漂亮的小花篮，奶奶还会背着我走很长很长的路去姑妈家玩，在姑妈家的小石桌上教我背《咏鹅》……
　　那时候的我懵懂幼稚，无忧无虑地享受着奶奶深厚的爱。那爱似蜂蜜般甘甜，似棉花般柔软。现在，跪在奶奶的坟头，想着奶奶那不宽不厚的背，想着那给了我多少爱，多少温暖，多少回忆的背，我泪如雨下。
　　不大且粗糙的手
　　上了小学，每天早晨起来，奶奶便拉起我的小手，听我唱着儿歌，送我去学校。奶奶的手不大且很粗糙。那时候，我根本不懂得奶奶的辛劳。哪一天奶奶要是没来接我，回到家，我便会撅起小嘴儿，奶奶便用手轻轻地抚摩我的脸，哄着我，宠着我。当时觉得那粗糙的皮肤划得我的脸有点疼，现在扶着奶奶的墓碑，却眷念起了那双手。那厚厚的茧子，是奶奶每天为我做饭的见证，是奶奶为我做“千层底”的见证。那双手虽粗糙，却传递着她对我深深的爱。奶奶，真想再一次抚摩您那长满厚厚老茧的手……
　　不好看却暖暖的笑
　　上初中后，爸爸妈妈都回到了家里，不再出去打工，有了爸爸妈妈的疼爱，我便将奶奶遗忘了。直到有一次，老师告诉我们要感恩父母，每个人回家给父母洗一次脚，我才想起了奶奶。记得那天，一进家门，我便开始嚷着要给爸爸洗脚，爸爸很不好意思，便对我说：“去给奶奶洗吧，她可是从小把你看大的呀！”我才猛然发现，自己真蠢，有了爸爸妈妈的怀抱，就忘了奶奶那慈祥的脸庞。我端了一盆热水来到奶奶房间，奶奶看着我认真地帮她洗着脚，便对我笑，我也对着她笑。她说：“我娃的笑真好看，我就爱看我娃笑。”“我也喜欢看奶奶笑。”
　　奶奶那爬满皱纹的笑脸，并不好看，却很暖很暖。是那笑，在我哭的时候安抚我；是那笑，在爸爸生气要打我的时候护着我；是那笑，在我缺少父爱母爱时给了我慰藉。
　　奶奶，我想您！想您那不宽不厚的背，想您那不大且粗糙的手，想您那不好看却暖暖的笑。我会一直带着您爱看的微笑，勇敢地面对生活。
　　【作者系陕西省三原县东郊中学高三（3）班学生，指导教师：杜波】