皈依——关于写作

◎郭平

皈依
——关于写作

◎郭平

插图：弗兰·茨卡夫卡

写作是一种精神的行走，而真实的、真诚的、自由的精神行走，应该是无所谓道路的。如果他将别人以文字的方式留下的痕迹作为道路，跟随着往前，可能也会是一种旅程，会见到风景和光亮，甚至会得到超过他自由、自主行走所能得到的东西，但这种行走，不会有真正的发现。

然而道路早已存在，在我们的精神乃至生命诞生之前，道路就已经存在，光亮也已经存在，而且，有些还是伟大的道路和光亮。我们的确只须把我们的步履踏上那些伟大的道路，就可以将我们的魂魄安置妥当。

甚至，我们只须依赖于一些事情，事情也就得以解决，那些压得人透不气来的负担就会像破棉袄似地落在地上，甚至它们还会变成光润的丝锦。于是我们的精神会清澈如天使，沐浴着无尽的纯净天光，并且自己也会变成光亮，去照耀他人。哪怕我们只是把那些负担和纠缠脱卸下来，作为一堆稻草、一堆败絮，就这么投身其中；那怕我们从此成了不可战胜的一具走肉，也是一种解脱呵。

皈依的声音总在身边响动，在心里响动。物质追究、学术讲求、情性之欲爱、山水风物、先贤大哲、艺术、宗教……还有彼岸的纯净，在实在琐屑，在玄虚飘忽，他都像黑洞般地吸引着，几乎无法抗拒。

皈依真的很容易，有的皈依几乎成了如今大多数人的方向，抢着去的。这些都无可厚非，自己愿意就好。

还有的皈依，我相信他们是真诚的，他们真的看到了什么，把自己的头颅奉给了神明。

但是我真的看不到，除了这世间和心间的种种事物。我不想欺骗自己，更不愿意放弃那一点点微不足道的力量，去依傍什么。

有限生涯中的一切，在你看来可能是拘泥、浅薄的，但我对它们无比敬重，我在其间所做的一切，都是神圣的。因为我自己行走于大地之上，而且在不停地询问内心、寻找方向，欲如何便如何了。我可能有时踉踉跄跄，有时一头栽进了粪坑里，但这一切，都是我神圣生涯的一部分。

活着实在太美了，没有任何事情可以比得过做一个人，活于现世，活于这庸常之世。我愿意所有生命都拿脚走自己的路，以对得起这奢侈的有限生涯。你走得乏了，扭了脚，头痛了，可以扶点什么东西，略微地、暂时地依赖一会儿什么，但最终你还得靠自己行走，直至走不动了，倒毙，化为尘土。

有许多内心需要我们穿越，包括我们自己的内心。要做到真实无欺，要做到不矫情不浮夸，是极难的事情。我常提醒自己，在写作中遭遇的那么多人、“创造”出的那么多人，我果真凝视过他们吗？我真的认识哪怕是自己的父母和妻、子吗？我真的认识哪怕是我自己吗？不妨这么说：不肯依傍别的事物而只依傍自己内心权利的人，也需要提醒自己，这样的人，他依傍的“自己”常常也是不真实的，是臆造出来的，是虚伪的。他从血肉之中挤出来的血肉，都有可能是一种赝品。可以说，皈依无处不在。不肯依傍什么的人——比如鲁迅先生——实在太少了。

想起鲁迅先生说过的一段话：“世上本没有路，走的人多了，就成了路。”这意思被人引用得多了，往往成了误解。我想，鲁迅先生的本意是说，走的人多了，自然会出现道路，可走的人多了走出来的道路，果然是道路——那应该通往什么地方的——么？

道路应该是通往自己目标的通途，它应该是通途。然而在既有的道路上行走，道路就可能成为某种障碍，或者成为歧路。这绝非夸大之辞。好好看一看我们自己现在站在了哪里，你就会发现，你不仅站在了你曾经厌恶的地方，连同你日常所思所想，也大都是你曾经不屑的东西。你已经在既有的道路上走了很久了。

文字表达也如此。比如写作中要用词语，前人给我们留下了多得不可胜数的词语，我们通过学习，积累下各样的词语，待到我们自己使用时，如同一个富翁，用起钱来是从容舒展的。有没有想过，那些复杂的、丰富的词语果真是通途吗？它们会不会是一种障碍呢？

孔子、老子所学、所用的词语肯定不如我们的初中生多，《古诗十九首》中的词汇更是少得可怜。但他们显然开拓出道路、抵达了目的。而在他们之前，肯定也是有道路的；在他们的道路之侧，肯定也是有别的道路的。

有时，见道而行、随波逐流倒是一种安全的做法。怕的是自觉地把自己的权利交付给了灵魔，踏上他们指引的道路。其实，他们指引的、描述的道路说不定只是一个醉汉用手电筒打出的一道光柱而已，是一些过剩意识的高级游戏而已。其实，他们让你看到的，只是他们生命、精神中的一部分甚至一小部分，绝不是你以为的全部。

你只是你，你和他们不一样，你有你的牵挂、你的肌肉类型和脑部结构。别人的好你拿不来，而且对你也不重要。别的道路解决不了你的根本问题（如果能解决，那世间的问题早就被解决了），你的根本问题也许很一般很形而下，或者你于庸碌生活之中已经解决了根本问题，如今只是随流漂浮，无可无不可，无所谓道路不道路，脚步踏在哪里哪里就是道路。但如果这一切都是真的，我看，这也没什么不好意思的。关键在于，你得明白自己如今是个什么东西。

我不能做到皈依于什么，这并不说明我是个没头的苍蝇。我非常清醒，知道自己在说什么，在做什么。很多时候我觉得自己就要被巨大的力量吸引过去了，最终还是脱身出来，站在嘈杂的地方，双手紧紧攥住一棵寻常的树或一根生了锈的栏杆。然后我与众人一路行走，只是心里明白：我也许只是心里与别人略有不同。

如果你觉得我的写作之中有些东西与你的心有所应和，你觉得重要，请千万记住：它们只是我生命的一部分、一小部分。无论它们是无依无靠也好，纵横跳脱也罢，它们都是过眼尘埃，微不足道。

应该感谢一些道路和一些照耀，但对你而言，全部的神圣，都在你自己那一点有限的光阴和力量。

责任编辑⊙育邦