岁月的遗照

刘先国

清明回家挂亲，挂完亲后有两天时间，很想见见一些老朋友。昭龙是我最想见的。他是我小学到高中的同学，他没考上大学，就留在农村。我读大学和刚参加工作的那段时间，常到他家去玩。近些年就没去过了。不是没时间去看他，也不是不想他，正是忙忙碌碌的年龄，把这事给疏忽了。

我和昭龙是一个大队，他住在金沟冲付家，之间只隔着一座小山，三四里路吧。一大早我和同学付琼往他家打电话，打了十几个都没人接，只得托人去找他。估计一时找不到人，我和付琼一帮人就去游崀山去了。大约十一点钟，他给我回了电话，他也激动，我也激动，约好到他家吃晚饭。傍晚时，我和付琼、我堂弟走路到了金沟冲付家，这边“村村通”工程时修了水泥马路，由于路的格局改变了，加上新建了许多新房，我没有把握找到昭龙的屋。在我的印象中，他的房子在冲里的最上边，再往里走就没有人家了。在一户人家前面，有一条简易土路从水泥路旁斜伸出去，我向坐在门口的老人问路，老人说昭龙在这儿等了两三个小时，眼睛都望穿了，以为你们不来了。我在心里责怪自己拖拖拉拉，耽误了时间。在老人指点下，我们很快就找到了昭龙的家，他的家还在原来的地方。

经过几户人家，惹来一路狗叫声。昭龙早就站在屋前的圳坎上，朝我们张望。小圳的水“哗哗”地流淌，发出一串清脆的响声，昭龙站的位置，正是从前我替他娘洗白菜的地方，那儿有一个小井。昭龙朝我们笑，我迎上去，伸出手去同他握手，他大概没有握手的习惯，拘谨的双手互相搓着，没有伸出来，我伸出的手只好在他手臂上摸一下，算是解了一时的尴尬。他的老婆和他的娘站在禾塘里，对我们笑。他老婆，我是第二次见，上次见是十八年前，她怀里抱着第二个小孩。来之前，完全想不起她的样子，我向她点点头，算是打了招呼。他娘跟从前差不多，好像并没有老多少，反正都是慈祥老人的样子。我和付琼几乎同时叫她：“娘娘。”她揉揉眼睛，连连对我说：“你是先国。”又对着付琼说：“你是付琼。”我们都应着：“是的，是的。”她那样子，就像我娘见我回来时一样，激动得不知如何为好。

昭龙在祖屋前建了一栋新房，是红砖屋，中间是堂屋，两边各有两间房。祖屋在新屋后面。我和付琼坐在新屋的走廊上，昭龙陪我们坐着，扯些闲天。农村很少种花草，昭龙的屋走廊上摆了许多盆景，有十多盆吧，盆景下面垫着砖头，盆子是塑料桶或塑料盆，种了些四季桂、水杉、兰草。禾塘的右边有一棵水杉，两个人头高，有十几层枝，很漂亮。它与一般的农家不一样，有主人的不同一般的追求。主人是农民，可不是一般的农民。禾塘前的一块旱地，种了几十棵水杉，只有人头高，死了多半。大的都死了，小的活着。昭龙说，在买水杉时，想占便宜，只想挖大的，结果都种不活。昭龙说，女儿在长沙读大学，儿子读高中，本来种这些树，是为了卖点钱为他们交学费的，可是树不争气，学费的事还不知道怎么办呢？他又说，这房子修了十年了，一直没装修，就是为了两个小孩读书。昭龙说这些事时，我心里酸酸的，我不知道说什么才好，我不敢轻易说话，生怕一句不当刺伤了他。

屋前是一片农田，都灌满了水，夕阳照在上面，反射出黄色的光辉。对面是一座小山，原来只有郑晓红一栋土房，现在有七八家了。原来我来昭龙家时，有一条小路，从郑晓红家边经过，路旁有一排水竹。现在我找不到郑晓红的屋了，更找不到那条路了。记忆中的路是那么清晰，一旦面对它，又是如此模糊。我以为在外面闯荡的几十年，我的心仍在故乡，其实我忘了故乡的许多事，心底里那些曾经刻骨铭心的记忆都模糊不清了。

昭龙的老屋还在，是木质的。我到老屋里转了一圈，他老婆在做饭，正在砍鸡。他母亲住在北边的一间房，这间房旁边有一间伙房，他母亲正坐在灶前烧火，看得出，昭龙与他娘是分灶吃饭的。他娘不容易，昭龙上小学前，父亲就过世了。他娘带着昭龙和他妹妹，日子过得很苦。听说昭龙父亲是部队军官，如果他父亲还活着，昭龙的命运就完全不一样了。我坐在昭龙娘身边，跟她扯了一些家常。我问怎么没跟昭龙一起吃饭，她说：“我现在还动得，少给他添麻烦，孙子孙女都在读书。”我鼻子酸了一下，眼睛有点涩。我不想被她看见，便到她卧室里去了。

这间房曾经是昭龙睡的。那个时候，我、昭龙、江春、付琼经常在这里玩，谈学习、谈理想、谈天南海北的事，常常谈到深夜，四个人就挤在一张床上睡着了。我们的文学梦是从这里开始的，我们四人成立了“金沟冲文学社”，昭龙用油茶树枝刻了一枚章。我们的偶像是巴金，我们都觉得自己能成为巴金。我们一起描述了一副衣锦还乡的情景：我们开着吉普车回到母校，站在敞开的车上向老师和学生招手，将我们写的书捐给学校图书室。我们挤在一张床上，构思了一部长篇小说，分了工，一人写一部分，但始终没有动笔。昭龙写了几首诗，我写了一篇题为《富农的嘴》的短篇小说，一起寄给了《湘江文艺》，编辑部回了信，虽然没有发表，却给了许多鼓励的话。这件事，很快在学校传开了，误传我们发表了小说和诗。

昭龙喊吃饭了，我和他娘便去了新屋。桌子一边靠着墙，昭龙和娘坐一向，付琼和我堂弟坐一向，我一人坐一向，旁边空了一个位子。我喊昭龙婆娘来坐，她不来，在伙房里忙。我们喝的是红酒和啤酒，一边喝着酒，一边扯谈。这个时候，我才注意堂屋里的布局，在神龛正中央，贴着一个“神”字，是写在红纸上的，一看就知道是昭龙写的，字的架子很正，但谈不上有很深的功力。神龛上没有贴对联，也没有贴列祖列宗和玉皇大帝的牌位，显得过于简单，总觉得还缺些什么。神龛上没有香炉，也不见烧过香的痕迹。农村对神龛是很讲究的，对神龛怀着敬畏之心，并希望通过对祖先和神仙虔诚的供奉而获得庇佑，甚至改变一家的命运。昭龙对神龛的布置，是与众不同的，也叫我匪夷所思，时隔几十年后，我大概不能走进他的内心世界了。

北边是昭龙夫妇的卧室，门口挂着一副春联，看新旧程度，应该是今年春节写的。上联是：革命尚未成功，下联是：同志仍须努力，横批是：再接再厉。农村的春联多是跟“迎春接福”、“瑞气盈门”等意思相关，像这种励志类型的春联很少见。昭龙独独贴这么一张春联，绝不是为了增添春节的喜庆，反而显得很别扭。我倒是觉得像年轻人的座右铭，像心里憋着一口气。我无法正确揣摩昭龙的真实意图，只能体会到一种隐藏着伤感的倔强。

我旁边的座位一直空着，桌上摆着一双筷子、一个碗，碗里有少量啤酒。我叫昭龙老婆来坐，她不来，她夹了些菜，坐在门边的小凳上吃。当我们把最后一碗酒喝完后，昭龙将空位上的酒端起，弯着腰，碗口在离地很近的位置划了一道弧线，地上湿了一线，呈弧形，轻轻地说：“江春，喝好了吗？下次再聚。”我忽然明白了，这个空着的位置是给江春留的。我没想到这层意思，昭龙比我有心。此刻，我总觉得江春就坐在我身边，与我坐在同一张凳子上。我们虽然看不见他，但我相信他的灵魂在我们中间，以另一种形式进行沟通与交流。江春是“金沟冲文学社”的成员，考上邵阳师专中文系，毕业后，分在县里教书，他最有条件成为作家，但没有做到。三年前，他因病过世了。

说起江春，我们都有点哽噎。昭龙从房里拿出一叠纸来，其中有一张江春的画像，是碳粉画，二十多年前昭龙画的，画得很像，跟黑白照片似的。那时的江春刚大学毕业，意气风发。我们轮流观看江春的画像，都说画得好。我问昭龙：“还画吗？”昭龙说：“有时画着玩。”当年，昭龙除了画碳粉画外，正在学木工手艺，他做的床架上都画些花草和动物，好多人夸奖他。昭龙递给我三张从什么本子上撕下的纸，纸上写得密密麻麻的，是悼念江春的诗，有上百行。昭龙告诉我，是他在深圳打工时听到江春过世的信时，连夜趴在工棚里写的。我肃然起敬。记得十多年前，他给我寄过几篇小说和散文稿，我也鼓励过他，以后大概是彻底死了心，再没跟我提写作的事了。我问：“你还在写？”昭龙点点头，他说：“请指点指点。”他讲的意思我懂，是要我推荐发表。讲内心话，诗里感情是真挚的，但不能算好诗，离发表还有很大差距。我不知怎么回答他，心里很矛盾，说不好又伤害他，说好又违心，我最担心的是怕勾起他对文学的迷恋。对于他来说，当务之急是养家糊口，供儿女读书，诗文不能当饭吃。我试探着说：“我写散文，诗我不懂。”昭龙的脸色有微妙的变化，轻声说了什么，我没听清。昭龙埋头吃饭，我也埋头吃饭。此时，我脑子里反复出现《一个人的村庄》的作者刘亮程，出现我身边两个因写诗而改变命运的人，他们当年跟昭龙一样没考上大学在家务农。我几次想说他们的经历，终究没有说出来，我觉得太迟了，迟了二十年。

临走时已是深夜，一轮圆月挂在正空中。昭龙夫妇打着手电筒送我们出了禾塘。我们说不要送，昭龙说送得出了土路。土路只有两三百米，不打电筒也看得见，昭龙却一直打着电筒，生怕我们踩错了地方。四处都是青蛙的叫声，有些青蛙就在身边叫，我们的行走并没有惊扰它们。上了水泥公路，我们叫昭龙别送了。他们便站在路边目送我们离开。我们走过了几户人家，几处响起狗叫声，有些狗就跟在我们身后。我回头赶狗的时候，看见昭龙两口子还站在路口，两个模糊的影子一动也不动，昭龙手中的手电筒亮着，一束光朝我们照来，虽然照不到我们脚下的路。