倪碧城

夏夜清

她的门就斜对着我卧室的窗，潮湿的青砖瓦房，门窗破败，背着阳光，像是许久无人住过一样。刚刚，还看见她提着水桶去河边打水。已经是冬天最冷的时间，明天就是除夕了，户外寒流正迅捷地穿过村子。看见她单薄的身影，好不吃力。

要去看看她吗？这样想着，身子离开书桌，陷入了思索……

那是我来到乡间的第一个早晨，很突兀地发觉窗下有人讲话，于是，隔窗便望见了她。可是窗下并没别的人了，在和谁讲话呢。那是个阴雨天，只是到后来方才发现，每逢下雨她都会这般讲上一阵子。人们管她叫疯婆。可她说话，仅仅是需要和这样的时节说说话，并无诅咒、鄙薄或其他，就似一种喃喃自语。

这是个仅有十来户人家的小村子，周遭尽是田野、沼泽和树丛，沼泽上有许多小岛。村子里人本就不多，有一些还出去做工了，路上都很难看见姑娘和小伙子。因之，余下的老人、孩子真是孤寂得很。甚至，这一带的村子都是这样。记得第一次从镇子徒步而来时，其间穿越的好些村子几乎都看不见什么人。在那些屋舍和稻草堆间，绝少传出声响，一切在傍晚的日光下都显寂静。记得，心当时就揪紧了。那可正是该燃起炊烟的时辰。走在乡间的林荫道上，那寂静更显幽深，似乎步入了无人涉足的时间的另一条隐秘路径，一切变得荒凉、神秘。

她就孑然孤立地生活在这里，在其房前有棵香樟，枝叶纷披，房子两面都临河水，没有遮挡。“你可不要同她讲话呀，她是个疯子，”记得刚来时有人对我说。又有人说：“她会诅咒你的。”她有几只鸡，由于没有庭院，四下觅食。有一天少了一只就再也找不回了，在乡间这样的事时有发生。其实，在一位邻人的眼神里已经泄露出这是怎么回事。还有几只羊，人们说已养了好久。冬天，是山羊最悲惨的时节，处处可闻它们的哀声。她那一只母羊和几只小羊在寒风里时时哀鸣，总也吃不饱。因此，很多时候，她都在照顾这几只羊，或是带它们去田野或是去四下打一点细小的青草。每天，她都带着几只羊到田野上，有天隔窗听见她喊：快点哎、快点哎，妈妈都走到前面去了。声音柔和又慈爱。常常的，傍晚出门散步，会看见河坡上的她，坐在几只羊的旁侧，有时四下打一点草，更多的时候还是那样坐着，望着远处，一看就是很久。不远处几棵枣树下有几座坟墓，沼泽里湖水环拥着小岛，上面的枯草随风摆动。这情景几乎是动人的，让人忍不住会驻足。

就这样，眼前的一切，恍若梦境。像是跌进了时间的深谷，就是有些许恐惧也爬不上来了。所有的时间展现的都是同一画面，乡间的冬天，有种像是流尽了鲜血的苦楚。不曾想到自己辞去工作，一身疲惫来到这里会遭遇怎样的人和事。每天，除去简单的吃饭、散步，就是埋首于写字桌前。还有就是这窗下的声音了，让人总忍不住隔窗而望：有些摇晃的步履、满头华发、脸色苍白、穿着整洁、目光深邃。

由于某种匮乏，时间在乡间好像比在别处慢，这真是很奇怪的。因此，人们的寂寞也就更趋深重了。

她发现了我吗？因为深晚我房间的灯光。她走路从不旁顾，甚至都不看着脚下，目光全然已收进了内心。那神情，仿佛拒绝任何人的问候。

不曾想，有一天，她竟来和我说话了，那时我正在阳光下看书。“你是方茹家的孩子吧，你家搬走的时候你才这样高”，说完用手比划了一下。我摇摇头，本想说自己是她家孩子的友人，可不知为何却噤住了口，只是说：“这里真安静，来这里看看书。”她像是明白了，又像是没听清，盯着我手上的书。她的声音很响。后来才知道她的耳朵要很大的声音方能听清一些。“你婆婆在世时和我可要好呢，我们经常一起采茶，边采边唱，那时，这里有棵栀子花，你看就在这里，”她用手又比划了一下。“我们从小就要好，”她又加了句，然后木然沉吟了许久。看我没应答就又说：“那你怎么烧饭呢？晚上怕不怕？”声音悦耳，话音落下，依旧会在耳际缭绕，它们发自于一颗敏感的心灵。这让人惊讶。“我不吃肉，一切简单，”我笑了笑。“不过你别怕，她可是好人呐，哎，自从她过世后我连个说话的人也没有了，真愁闷得很，有时走过这个门前，总觉得她还会探身喊我一样，”说完她长叹了口气。

周遭是一派静寂，这寂静就像某种无助、孤寂、苦楚一般，没有临界，唯有自己的意识兀然耸立于其间。乡间的人们很早就睡下了，冬天，人们总是早早潜入没有孤寂烦扰的睡眠。每每这时，如若还在做着什么，便总是觉得世上只剩下自己了。想起来时那条幽深的林荫道，直觉得是拐进了时间幽暗的岔口，失落了一切。

清晨，她的声音又出现在窗前，像是在叫我，一声、两声……待我起床出门，她已离去。窗下放了一小堆青菜，新鲜的，还带着夜间的露珠，一定是她一早在田野里采来的。

冬天来了。当第一阵寒流掠尽树上的叶片时，她早已换上了新的装束，扎了头巾，外衣是件灰色呢大衣，有些陈旧了，可依旧整洁。她忙着把稻草堆弄整齐，去田野上捡风吹落的树枝，这样来来回回，一天总有很多次。冬天的黄昏，乡间到处是让人痛不欲生的愁惨景象，让人感到想要走进人群或是流尽鲜血。她的背影亦越发单薄，在阴湿的背景下。时常想，她的房间一定会很阴冷，因为她常常要在我的窗前晒被子。有一次，就问她房子里冷不冷，她却像是没听见，依然在不断地抚弄被角。她的嘴角带着淡漠的笑，表示自己不想说话，仿佛一切都漠然置之了：寒冷、寂寞、人们的嘲弄。而时间在疯狂地展现它阴暗的一面，黄昏、夜晚、白昼短暂，日子在重复。她苦陷其间。

“哎呀，真……真好看呀、真好……”再次听见她的声音，那是个初冬明朗的天，她守着几只山羊在河坡上，不停地说着这样一句话。那上面有一些非常细小的白色花、青草，几日前我曾看见过。之后，连着几日，这话在耳际回荡。不，应当说，只是一种声音，它来自远处，就像寂静之水里的波纹，不断向四围荡去，荡去……不，她不是人们说的那样……当人们说她是疯婆时，那里面没有怜悯，甚至也不是嘲讽，倒是有些许恨。可是，为什么呢？对这样一个整日劳作不歇的人。当然，人们可以说这些是毫无意义的，但在最本质的意义上，人都是盲目的，因为没有人知道世界的意义是什么。只是，阳光毕竟公平地奉献给了每一个人，该如何踏着它，带回一身清辉呢？谁的劳动算是诚实的呢？每天清晨，在走向生活的窄路上，她做的就是这些，这就是人们所说的麻木不仁吗？不，你可以看到她富于表情的微笑、明亮的目光、她的在时间之水里漂洗了太久的手。或许还有美。当她说那些植物“真好看的时候”，这里有一支歌。

“对不起，我可以与你说说话吗”，有时候，我常用惯常与人打招呼的方式在心里自语，心里想着要去看看她。不曾想，有天在河边散步时她会向我招手，那是在她知道了我以前的工作后不久。那是个黄昏，风停树静，但依旧很冷。

那是第一次步入她的房间，确如自己所想的那样，屋内阴暗潮湿。山墙的屋顶都发乌了，却仍然能看出它曾经是蓝色。墙上的白石灰层层剥落下来，有几处露出了青砖。家具亦没有几件，可是窗明几净，一切井然。令人惊诧的是床下的木凳上居然有几本书，其中的一本应是英汉词典，一望便知，那应当是二三十年代的本子。她双手扶着床，到处摸索着，眼睛看什么都贴得很近。许久方找出一个本子，抚摸了几下，很珍惜的样子，继而递给了我。

“这个，丈夫死后，我便开始记……”她的声音有些颤抖，“你看看会有些什么价值吗？”她的声音很大，像是融进了泪水，不似从前悠扬了。

本子放在手上的时候，感觉沉甸甸的，有些潮湿，不大的开本，扉页业已发黄。翻开来看去，字迹多半不能辨认了。这一定是用从前的钢笔写下的，有的地方只剩下一团蓝，在纸上形成朵朵云彩。几个稍能辨识的段落，字迹是娟秀的。我坐了下来，一时语塞。

“你这孩子看上去挺好，我知道人们说我是疯婆，这些都没什么好在意的……我已经一个字都看不清了，更不用说写了，过去还有一个本子，后来再也寻不到了。”声音依旧很大，竭力想说出些什么。这样的时刻、这样的情境，不觉间，我就陷入了梦幻。盯着本子上的一句话“我父亲死了”，只觉得房间里有股寒气掠过身体，将自己托起。

“我十二岁那年，父亲死了，这对我是第一件伤心事。父亲是个木匠，他生前答应为我做一套很好的嫁妆，父亲心灵手巧，会唱歌，也会做很多有意思的东西。他对我们来说，亲切又疏远，最爱的事就是一个人坐在河边，一坐就是很久。父亲对我一生影响很大。他生前曾被军队抓去，我们都很担心，可后来还是安然回来了。”

这是本子前面几张间的一段话。像是穿越群山进入了另一个世界，我渴望看到那里的人们以及质朴的生活气息。然而，本子上的字迹大都看不清了，就是这段话也有几个字变了形。一种不能言传的感触贯穿周身。我被一种莫名的引力牵引着，抬不起头。

不知怎么，一直感到她在盯着我看，那目光里充满祈盼。于是竭力振奋精神，很小心地翻过那一张张黏在一起的纸页，在靠后面的一张上终于又发现了一段仍清晰的字迹：

日军占领上海很多天了，我还在南京的学校里，人们心情非常焦躁。我自然更是忧心如焚，这样一来，日军将很快抵达我的家乡。可妈妈在家行动不便，她有一条腿不能走路，我必须先回家。此时街巷异常混乱，交通也断绝了。不顾一切的，趁着晚上嘈杂的间隙，我出了城……越过茅山的时候遇见几位同村的妇女，她们都说不能回去了，日军已经进了我们的村子。爬上山顶一看，到处是烟……大队的日军离我们很近了，奔跑时，我和这几个妇女也失散了……慌乱中，我躲进了一栋房屋，人们早已离去，在一个高脚的衣柜里找到了藏身之处。夜晚下起了不息的大雨，但仍能听见大队的人群在通过……黑暗里，伴着寒冷与恐惧，我在随身的布袋里抓到了一点吃的……

就这样，我猛然被一种氛围包裹进去，仍旧感到的是她的目光。但在努力抬起头时，发现她的眼睛并没有盯着我，而是在窗外，河面上，甚至更远，目光悠远而呆滞。这让人忆起一本书里的一位母亲那总在门前守望亲人的情形。

这之后的时日，是连绵的阴雨，隔绝了她的身影。雨水，寒冷，这些在我是如此不同寻常，心灵塌缩了一般，感觉到时间的凝重。这世界一隅野草般的生命，没有人会知道他们的心灵经历了怎样流血的时刻，在生命的寒冬又该有多少痛楚，就像人们不会知道在缤纷的宇宙间会有另外的生命。

而时间向前，它在求索什么呢？

……这样，内心很紊乱的在房间里、河边上徘徊了许久，不觉间已然来到了她的门前。

她在包饺子，在门口小桌子上已整齐地摆好了几排，门外寒流滑窗而过。她的脸呈铁青色，一双手也明显僵硬了。因之，每包好一只饺子，都会用眼睛靠近看一下，那样仔细认真。不管怎样，这就是生活。

“天黑得真快！”她喃喃自语，全然未曾发觉是立于门边的我挡住了很多光线。

“阿婆。”我用力叫了一声，她抬起头来吃了一惊。

“你没回家吗？”她边说着边搓搓手，“以为你早已回去了呢。”我本想说，家里也难过，可还是没有开口。“一个人在这里干吗？可怜，你有菜吗？明天我去看看！”她说着，脸上浮现出从未见到的神情，有些辛酸、有点慈爱。“一个人要多多保重，晚饭就在这里吃好吗？”她看着我，又说了句。

寒风依然在呼啸，这是时间在展现它钢铁的一面，连空气里都布满寒光。比之于城里，这乡间的风能特别感受到一种怪异的声音。尤其是在夜间，那声音格外怪异，仿佛有一千个鬼魂在吼叫，威逼着人们交出自己的生命，直让人觉着无力反抗。

她紧了紧头巾，接着说：“你还要呆多久？不工作吗？”

“三四月间，暖和些，就会离开吧。”这样告诉她。站了片刻，看她包完最后一个饺子。她开始盯着我看，嗫嚅道：“你也不要为难，反正我是一个字也看不清了，就是时常感到委屈，可有时也不尽是这样想法，很多人，我母亲还不是一个样子……要是从小就知道……哎，其实，怎样都好，还不是……”

就这样，立于门前，凝思着。看着她的炉灶，那上面有两个饭团，马上就可以生火了吗？几只红红的山芋整齐地放在炉灶边。户外寒流像是裂了缝的钟在鸣响，而我想摘掉这钟舌。恍然间，在我面前，透过她的脸，幻化出一幅年轻姑娘的形象：标准的学生头，穿着旧时的白上衣、蓝裙子，那缀在上衣的纽扣是蝴蝶花的式样……

“我喜欢在长夜连续不断地唱歌，我的愿望是……”这是她写在本子上的另一句话，下面的文字全然不能辨识了。可是，应当知道，那上面有一个缀满星星的天空，当然，那位年轻的姑娘曾执著地凝视。

夜已深了，这是二月的夜，时间在回响，意味深长。有一天，不知自己是否还会再重返这个小村庄，看看阿婆，看看时间岔口的这田野、这些不为人知的生命。