四季

项丽敏

早春

站在窗口，看见湖湾草滩已抽出些许绿意。季节用它简洁的针法刺绣又一个春天了，先是草地、树枝，然后是整个山林、天空。

“午前春阴，午后春雨，暖和悠闲，而且宁静。”——这是德富芦花在《自然与人生》中说的一句话，我最爱读的一句话。这句话中包含着言说不尽的闲逸感、满足感。一切都是安静的，安静的春阴，安静的春雨，身边或许有一杯茶，或许有一本书，或许什么都没有，只有天地合一的雨声。用心品味的日常生活有其静美，懂得这美，享受这美，人生就有了简单易寻的快乐。

刚才去了菜园。几天没去菜园，里面又有了变化，豌豆地里插了密密的竹杆，豌豆苗此时已不叫豌豆苗，已经开始跑藤了；青菜地里种的是三月青，这种青菜身架小，叶子宽厚；菜苔已经开了花了，黄灿灿的，很像油菜花。

鸟儿们就在菜园下的苇丛里，站着、唱着，偶儿飞起，也只是为了换一根苇竿，站稳了再唱。

我也站着，站在菜园里——鸟声里——晨雾里，倾听着。

藤花，流水

中午，太阳蜜一样流着，三月好春光，莫辜负，于是出门，随意走走。

想起以前去过的一个山坞，那里面有一种藤花，不知现在开了没有？“藤花”是我给它的名字，它原本的名字我不知道，举在手里问过别人，也都说不知道。藤花是鹅黄色的，嫩芽一样，细碎地开在藤条上，无叶。藤花的花并不招眼，如果是开在田间草丛，谁也不会去注意它，它太小了，又没有香气，它什么气味也没有。我看到它，感觉了它的异美，是因为这花长在那样的藤上，那藤……其实，那藤也不是特别的藤，如果没有这碎黄的花，它就是一根普通的青藤。

藤和花，彼此映照，一体，就有了别样的韵味。

记得藤花下还有一条浅溪，从林中流来，不知现在那浅溪是否流水依旧。

入山，进坞，走了百米，忽然路就断了。以前这路可是一直通往山里的，多时没来果然有了不同。

于是改道，好在山间本就无所谓道不道的，只要不怕荆棘之锐、茅草之深，随便怎么走都是道。

路边有马兰头，一丛一丛，老绿。没带剪刀来，不然可以挑点回去。今年还没吃过马兰头，过了清明马兰头就不能吃了，乡间传说是鬼撒了灰，其实是老了。

听到流水了，就在那丛茅草前面，转过去，看见了，还好，它依旧在，依旧流着，绕过一块块青石、赭石、白石，一声声没有杂质，如私语，如歌咏。从远古到如今，流水的声音没变过。

藤花就在溪边，在茅草丛里，已经开了，还是那样，纤纤青藤碎碎黄花，无叶亦无香。

溪边有方白石，坐下。太阳也随我坐下了，还有风，还有一只黄蝴蝶、一只花蝴蝶，也都坐下了——在水中的石头上坐下了。

闭上眼睛，听流水。此刻这个世界只有流水，一声声没有杂质，如私语，如歌咏……

初蝉

听到今年最初的蝉声，有些吃惊，这么快就到夏天了吗？

蝉声是从小路边的松林里传出的。我站住了，仔细分辨，确定只有一只蝉。一只蝉的叫声就足以充满树林，且溢出了林外，使季节的面目也变得暧昧起来。

听到蝉声之前，我拍摄下一树紫藤花。紫藤花原本是不应该冠之以“树”的。紫藤花长在藤上，和树是两类种群。多数的紫藤都会把自己的身体攀附在一棵树上，借树的坚实使自己站立，也借树的高度延伸自己。这不是藤的耻辱，也不是树的荣耀，在自然界，生命有它们自己的道德观，和人类的道德观是迥异的，它们的法则只有一个——顺其自然，相互依存。

清明已过，谷雨将至。这两天的温度上升得极快，植物们开始了疯长。

油菜花还在开，金黄直逼人眼，气味也因过于浓郁而刺鼻。不知蜜蜂在其中飞行会不会被花香伤害，以至失去嗅觉。

水杉的叶子已长成绿荫，莹透的祖母绿。四月之后，水杉的色素逐日加深，成浓荫。过不了多久，浓荫深处就会安下蝉声的乐园了。

树原本是不会发出声音的，有了蝉、风、鸟，树就是有声的了。声音点亮了树，如同灯点亮了房子，爱点亮了心。

夏天了

夏天了，田野的草茂盛起来，草花不再溪流一样四处蔓延。

田里蓄着水，水里映着初升的日头，像一枚出了油的鸭蛋黄。田的一角有一个凹处，水从凹处淌下，流到下面的田里。

田埂新垫了泥，踩上去柔软滑腻。

有蛙的叫声，在远处。近处的田里只能看见不会出声的蝌蚪。

蝌蚪贴着水底，和黄泥一样的颜色，不动时较难发现。当我走在田埂，蝌蚪们便搅起泥浆，群体惊逃。看它们那样失措的样子，我总想笑，同时也佩服它们对外界的敏锐感觉。

昆虫对周围也很敏感，特别是蝴蝶和蜻蜓，要想用微距摄下它们极需耐心，轻手轻脚，屏住呼吸，以电影中慢镜头的速度，把相机推近，往往是在按下快门的前半秒，它们飞走了。我原地站着，眼巴巴地看它们从面前飞过，耳朵里听着它们翅膀发出的声音，像戏弄的笑。

露水很重的清晨，太阳升起之前，还是能够拍到蝴蝶和蜻蜓的，它们立在草叶，姿态端庄，翅膀潮湿，眼珠圆瞪着，却似睡着了一般，这种时候很容易摄下它们的写真。

早晨的空气好，又凉爽，适合昆虫们谈恋爱，它们在日出的光线中亲吻、交尾。昆虫们的交尾很安静，一动不动，像庄严的礼仪。它们对我的存在仍是敏感的，当我把相机靠近，它们会保持着重叠姿态，笨拙地转移到叶子背面，我跟着把相机移过去，它们又转了过来，如此反复，和相机躲着迷藏，很有意思。

昆虫们是有智慧和情感的，只是我们人类不太懂得。人类的力量对于它们来说太强大了，一念之间，轻易就能决定它们的生死。

我们人类的头顶，更强大的力量是什么呢？那种令我们无处躲避、反抗的力量，是什么？

雨声

现在是早晨，一天中最好的时光，往常这个时候我都在外面，在湖边菜地，或村庄，有时也去山谷。我去这些地方是散步和拍摄，也可以说是去采撷。

今天也出去了，刚走到曹家庄的田间就下起了雨。雨不大，凉丝丝地飘着，这样的雨是很舒润的，像一双柔软的手轻轻抚摸着你。但我还是没有在雨中停留，开始往回走，我担心雨会下得大起来。

前天早晨，也是在这个地方，我就遇到了一场急雨。

当时我正蹲在稻田边拍摄一只小青娃，那青蛙的皮肤还是褐色的，大概是刚刚褪去尾巴。它也是蹲着的，蹲在一片浮萍上，它的身子真轻，一枚比指甲盖还小一半的青萍就托住了它。我小心靠近，把相机镜头一点点地移过去，心里说：别蹦走啊，你的样子很可爱，让我拍下来吧。这只小青蛙大概是听到了我心里的话，果然没有蹦开。等我拍下它，把目光稍稍移动，又看见了另一只同样的小青蛙，接着看见第三只、第四只、第五只……有一只小青蛙蹲在我的脚边，面朝着我，仰着头看着我，很好奇的样子。就在这时，我听到很远的地方有一种声音——像是风吹树叶的声音，由远而近，奔跑过来。我站起来，看见天色比先前暗了很多，马路上的杉树倒是没有摇动，一株株整齐排列在路边。声音更喧响了，更近了，近在头顶，然后大滴的雨就泼了下来。

我已来不及躲避，只有加快脚步，上马路，往村庄走去。

走到村庄时，我的头发和上衣已全湿了，本来就很薄的衣服贴在身上，几乎是透明的了。

我躲进一户人家厨房的屋檐下。屋里的主人，一位五十多岁的村妇，听到动静走出厨房，看见我，笑道，淋雨了吧，快进来擦一下。我跟着她进了屋，接过她手里递过来的白毛巾，擦干了头脸。村妇穿着一身蓝地碎花的棉绸睡衣，身材微丰，面目安详。

急雨来得快，走得也快，几分钟后雨声就歇了，天色也白了一些。我准备走了，村妇叫住我，说，拿一把伞吧，说不定在路上又要下雨。我接过村妇手里的雨伞，连说谢谢，说明天才能把伞还回来。村妇说没关系，家里还有伞呢。

回去的路上，一滴雨也没有落，空气清润，路边的植物散发着微甜的香气。

夏日晨曲

清晨的时候我不放音乐来听，自然里的声音便是极好的音乐了。有时候什么声音也没有，只有宁静——万物俱寂的宁静，闭目聆听，如聆天乐。

坐在清晨自然的声乐里，内心是清明的，做什么或不做什么都很安逸。

也就是近年来喜欢自然里的声乐更甚于人作的声乐。时光荏苒，许多东西都在不觉中改变了——旧有的习惯、认识，旧有的容颜。

夏日的清晨有着丰富的声乐。蝉歌响起来了，独唱的蝉歌——独唱的蝉歌就像一个人的内心独白，也像一阕声声慢的旧词，表达着一唱三叹的古典情怀。合唱的蝉歌就不一样了。合唱的蝉歌是来自民间喜宴上的俗乐，直白、纵情、豪放、绵绵不绝。

午后的蝉歌和傍晚时分的蝉歌都是这种合唱式，听着并不觉得嘈杂，只觉得长长夏日就应当有着这样的声乐，应当有着这样不愿散去的俗世热闹，恰似一个银镶的繁华世界。

其实夏日最先醒来的还是鸟声，和春日清晨一样，莺莺燕燕，此唱彼应，闭着眼睛便以为自己是躺在田野中了，身边有着长满果子和鸟声的树，树下芳草青青，草香深处，有一脉静静流淌的河。这河来自何方？去向何处？我不知道。

我也不知道自己将以怎样的方式老去，将于何时老去……抑或可以永不老去，就像一条永远丰沛的河。

这个早晨，我看到园子里一幕浪漫的景象：一株开着嫩黄花儿的青藤旋转身姿，颤动着每一片叶子，向另一株紫花藤儿邀舞。我甚至还看见了它们羞涩又热烈的眼神，露珠轻溅，藤蔓紧缠。

风儿奏起金色的提琴，空中有飞扬的芦花为它们伴舞。

落叶纷飞

晚秋冬初，有阳光的日子里我每日游走于山林，不时抬头，想在树梢捕捉一些季节的特征——属于冬天的特征。然而在我的镜头里呈现的依然是暖艳色系——秋的光景。没有风的时候四周很寂静，草木丛中偶尔响起蹊跷的声音：瑟瑟瑟瑟、瑟瑟瑟瑟。

芭茅草已经很干了，焦黄，仍像火焰一样丛丛簇立。林间有两条小溪，一条名叫阳光之溪，一条名叫山泉清溪。阳光之溪从天空静静流下。山泉清溪从山顶一路轻歌，涔涔而下。在一些固定的时间和地点，两条溪流仿佛有约，总是能遇见，汇合一起。

山林太深，风得穿过很多条小路才能到达这里。风到达的时侯，四周就响起了密集的淅沥声，如同三月的雨，落叶纷飞。空中的叶子有急促跌落的，也有徐徐降落的。跌落的叶子连着细枝，殷切的样子似对大地思念已久，急于投奔。降落的树叶有着羽毛的轻盈，被风托举着，旋转、翩跹而下。这一段路程——从树梢到地面的路程，叶子经历了春天的嫩翠、夏天的浓荫、秋天的华灿。而到达地面，也只是几秒种的距离。

站在林间抬头看落叶，仿佛站在高楼看着从天穹飘落的雪花，一片、一片、一片……一片、一片、一片……仙乐升起，是风琴与小提琴的合奏，在山林回旋，悠扬、浪漫、婉转、穿透。仙乐停下来的时候，我的发上、肩上、胸前、衣袖，已覆满铜红落叶。心里一个滚雷，被自己身上的落叶骇住，转而又恢复了平静。

总有一天，我会被落叶一层一层覆盖。我在落叶之下，在泥土之下，在树根之下，和那些与我同时落下的叶子一起，做一个与前世无关的梦。梦醒的时候，我会悄悄的从树根爬上树枝，化成一片叶子，长在很多的叶子中间，再次经历一轮生命。

霜寒之夜

连着下了几日严白的霜。下霜之前已刮了两天粗砺的霜风。

霜寒之夜，醒来看见窗前有盛白的月光。没有声音。鸟声、虫声、风声、大地的呼吸声，都没有。只有寂静——无边无际的寂静。忽然觉得害怕，对极度寂静生出的害怕。好像寂静本身就是一个魔，正迫向我，要把我吸进一个无底深渊……

第二天，对自己夜半醒来忽觉的害怕感到奇怪，这是很少有的事情，两年多来，这个楼上经常是我一个人住着，而我也早已习惯了独居，是什么令我害怕呢？也许是月光吧，过于盛大的月光是会让人迷幻的，无端就心生鬼魅。

直到看见菜地里覆盖着雪一样银白的霜花，我才明白为什么前夜会有那样深的寂静。在冬天，造霜的夜晚和造雪的夜晚一样，整个世界都湮没于深沉的寂静之水。

太阳出来了。太阳和霜花的相遇是注定的，也是致命的。它们彼此映照，它们的生命结合在一起，创造了一个小小的水晶世界。

雪舞的世界

终于下雪了。

开始是小雪，夹杂在细雨中，一会儿细雨没了，雪花就密集起来。再一会儿，雪花大朵大朵摆起阵势，要痛痛快快下一场的样子。

我撑起一把浅蓝印花的伞，披上一条橘红羊毛大围巾上了楼顶的平台。我要好好领略一场雪，让精神洗个雪浴。

看雪需要心情，也需要高度和背景。

这个楼顶看雪有两面不同风格的背景。一面朝东，这个方向的远处是湖湾，近处是一排连着铜红叶子的梧桐树——我也是在看雪的此时才刚刚发觉，原来梧桐树硕大的叶子并没有在深秋落完，只是打了卷挂在枝间梢头，一派繁华未尽的样子。雪在这一片铜红背景的映衬下，落得精致艳丽。

朝南的一面是一座青山，以青山为背景的雪花落得优雅素净，隐隐似有一阕古典的筝曲为雪花伴行。

抬头看雪又是另一番景象。雪从一个辽远的虚空款款而来——随风而舞的自在，无牵无挂的从容。

近处的雪落得急一些，赶赴什么约会似的。远处的雪则落得舒缓些，因舒缓而飘逸，因飘逸而生姿。雪落的速度应当是没有急缓之别的，可能是看雪人视线的距离造成这远近不同的感觉吧。

山上已有积雪，青山渐淡，白色渐浓；梧桐的枝丫上开了一朵朵瑶花；松柏托着一层层的雪糕；湖湾静谧如梦——银亮的水晶梦。

我的脸冰凉，手也冻僵，但我并不觉得冷，只觉得快乐，无以记数的洁白轻盈的快乐，想跳舞、想唱歌。我松开了伞，张开手臂旋转、旋转、旋转……

此情此景，此时此刻，真希望有人和我一同感觉，一同欣喜——不是坐在屋子里、靠在窗前看雪落在泥泞的地上，而是一同站在楼顶，置身雪的中央，看雪花怎样的从天穹踏歌而来，怎样一点一点装裹如此美丽的世界。