来去自由

张宗子

会做梦的城市

每次回国，倒时差最令人头疼。往往时差倒过来了，人也该回去了。

几年前，也是在洛阳，夜里不能入睡，白天刚买了一本《里尔克诗歌中的天使》，里面附有《杜伊诺哀歌》和《致奥尔弗斯十四行诗》的译文，就起来读书里的诗，一遍遍反复读，一直读到天亮。

有时候，不是完全睡不着，是做一些半清醒的梦。忽而醒着，听到远处的猫叫和建筑工地上机器的声音。忽而在梦里，惊喜和绝望乱麻似的缠在一起。这样时间反而过得很慢，夏天短暂的夜，生生被拉得又细又长。

可是今年在洛阳，睡得过沉，既没有时差，也不记得做过梦。夜晚像一张白纸，原来害怕又希望有的涂抹，一丝不见。

要么是习惯，要么是贫乏。对洛阳，虽然一次次来，却完全是个陌生人。

洛阳老城区的街道，两边种法国梧桐；新城区，种紫薇。不仅两边种，街心也种。紫薇好看，不能遮荫。八月的骄阳下，紫薇一片浓艳的粉红，像是蒸腾的烟雾。我从没想到，这种明清古画上常在人家的庭院里与光秃秃的怪石相互扶持的花木，会成为古都铺天盖地的颈饰。李商隐写过一首《临发崇让宅紫薇》，“一树浓姿独看来，秋庭暮雨类轻埃”。可见当时洛阳的贵家宅第，不独养牡丹，养紫薇的也很多，而且直到秋天，开得还很茂盛。洛阳广植紫薇，或许是因了李商隐这段缘分。

李商隐岳父王茂元的宅第，位于洛阳东南角的崇让坊。李商隐屡屡在诗中提到崇让宅，不看注解，还以为是他老家。崇让宅规模相当可观，“密锁重关掩绿苔，廊深阁迥此徘徊”，“露如微霰下前池，风过回塘万竹悲”，“曲岸风雷罢，东亭霁日凉”，从这些诗句里，我们可以大约感受到一点大观园的味道。我回洛阳，都在夏天，多闷热天气，即使早晚坐在院子的花池旁边，也难得清爽。李商隐提到崇让宅的几首诗，除了那首《崇让宅东亭醉后沔然有作》，都凄凉哀婉，这就更使人在想起他这些诗时，觉得十分遥远，十分不真实。

欧阳修离开洛阳时，写了一首《玉楼春》，算是对这座以尊贵而不是以繁华著称的城市，以及这个城市的花和女人的惜别：

尊前拟把归期说，未语春容先惨咽。

人生自是有情痴，此恨不关风与月。

离歌且莫翻新阙，一曲能教肠寸结。

直须看尽洛城花，始共春风容易别。

这首《玉楼春》可能是欧词中最情致缠绵的作品，王国维在《人间词话》中大加赞赏，说是“豪放之中，有沉著之致”。王国维的见识没得说，但他自己是一流词人，多愁善感，说起对历代诗词的好恶，常有情不自禁的夸张，如说李后主的词“有释迦基督担荷人类罪恶之意”，拔高得有点不沾边了。欧阳修的《玉楼春》，既不豪放，也不沉着，只是一个缠绵，千回百转，放不下，舍不得。真性情的人，往往在这种小处沉陷极深，一时一刻，仿佛星移斗转，“归来兼恐海生桑”。外人倘不能理解，便以为是风流，是矫情，是妇人习气。欲共“春风容易别”，先须“看尽洛城花”，试想满城之花，何时才能看尽？年年之花，何时才能看尽？所谓易别，怎么可能。

历史上称为“洛阳才子”的，前有贾谊，后有杜甫，这两个人的气质都和洛阳姚黄魏紫的富贵不沾边。白居易和司马光的闲居，似乎也没有道出洛阳的心结。从贾杜到李义山，洛阳的形象是婉约和低沉的。紫薇，李商隐的诗里这样写：“不先摇落应为有，已欲别离休更开。”牡丹：“水亭暮雨寒犹在，罗荐春香暖不知”，“玉盘迸泪伤心数，锦瑟惊弦破梦频”。奢华之极的时候，李商隐的诗句字字锦绣：“锦帏初卷卫夫人，绣被犹堆越鄂君。垂手乱翻雕玉佩，折腰争舞郁金裙。石家蜡烛何曾剪，荀令香炉可待熏。”用了这么多娇娜妩媚的典故，营造的气氛却是寂寞。“梦中传彩笔”云云，该怎么说呢？想起老杜诗中的惯技：说得动听的动词前，老是有一个“虚”字等着。

有一天，从餐馆出来，走上街头，忽然想起金谷园。我弟弟说，你忘了，火车站那儿不就是？李白羡慕的“罚以金谷酒数”的金谷，如今沉落在火车站对面一片拥挤的街巷里，不折不扣地还原为一个纯粹的名字，一个无任何物质依附的名字。洛阳人任何时候高兴，都可以在那里竖起一面旗帜，上写“金谷园烩面”或“金谷驴肉汤”。

洛阳是父亲当年读书的地方，几十年后他和母亲搬到洛阳，也算是重回故地。有一次，在外出的路上，他还指着一片楼群说，从前的洛阳林校就在这一带。

洛阳的新城区据说正往洛水南岸发展。洛水也许会变成一条流过城市中心的河流，像在很多童话故事中，像在那些梦一般的石版画里，像在意大利作家卡尔维诺《看不见的城市》里。那么，将来有一天，洛阳还会出现一个洛阴区吧。

卡尔维诺可能说过，在那些有河流穿城而过的城市，入夜时分，来自世界各个角落的货船静静地泊在完全透明的星光下，从密封的容器里袅袅散出阿拉伯香料的奇异味道，每一个陶醉在这种香味里的居民，不仅消除了烦躁和某些季节特有的失眠症，而且全都做了同样的梦。术士们说，好的梦几乎都是这样，富人穷人，男人女人，他们的梦是一样的。只有噩梦才花样百出，像杂耍和情节剧一样五光十色。在这样整齐和单纯的好梦中，城市不再混乱，在它虚构的往事里，所有人都变成了孩子。

人是免不了要做梦的。一个会做梦的城市，最终将成为我的家。

秋天，赵翼，全唐诗

今年的秋天真是秋气十足。中秋才过，几场小雨，顿时满室凉意。街道两旁的树叶，一星期前，犹自肥绿入眼，一星期后，全体金黄。再过一星期，枝上剩下的，片片可数。昂首的墨西哥汉子，还能见到T恤短衫，华人小孩子和老人，已经大围巾加薄棉袄了。

楼外的水泥道是刚刚翻新的，青色而洁净。被泡在雨水中的落叶，留下交错重叠的咖啡色的印痕。往常正是松鼠喜笑颜开的时节，因为满树的橡果都熟了，不时掉落，打在车上，噼嘭噼嘭的。但今年的松鼠似乎少了，橡子也没那么多。

雨天其实是喝咖啡的好日子，冷暖对比，多一重滋味。容易知足，容易感激，甚至容易把一些很久没想通的问题想通。想通了，写下来，是很好的诗话或杂感。敝帚自珍，将来也可以供别人赏玩。像袁枚那样把诗话的大半篇幅用来搞诗坛排行榜，以为自己真是龙门，等着别人来跳，不免让读的人烦闷。

从国内带回的托马斯·曼，《魔山》和《绿蒂在魏玛》，打不起精神去读，篇幅太长了。钟鸣鼎食，大块的肥甘，牛羊熊鹿，梅盐和羹，想起来都累。夜深时候，如果还有余兴，便倚在墙角的床上，凑在小台灯下，读唐诗和唐人小说。明清人的诗话也很开胃，像川菜馆的冷盘，可当读诗的下酒物。

赵翼论诗绝句说，矮子看戏何曾见，都是随人说短长。很多大部头的论著，满篇陈词滥调，几百页一路读下来，常识而已。不如单取作者自己一点一滴的心得，写成一条两条，彼此都省功夫。

《瓯北诗话》集中论述了从唐到清的几位诗人，唐朝专列一卷的，不过李杜韩白四位。每一位虽然只有十几二十则，说得都很到位。论李白，论韩愈和白居易，论四家的不同，精辟之至。尤其是关于李白的那十九条，读完之后，回想李白的近千首诗，在大面上，觉得已经没什么好说的了。

在《瓯北诗话》小引里，赵翼谈到自己一辈子读诗学诗的体会。他说，年轻的时候，读唐宋各家，不等认真读完，受了点启发，窥了点皮毛，自己就好像大有所得，一脑子的想法，结果未能深入。就像一般选家，对于古人的精髓，仅知大概。到了晚年，时间充裕，找出各家全集，反复披阅，这才领略到他们的真正好处。回想以前的理解和认知，不过十分之二三。赵翼说，世上的事，总是过去之后才能知道是非，假如几十年前就能有这样的认识，读通几家，明白他们各自之所长，苦心揣摩，融会贯通，一定能够在此基础上自成一家。可惜现在人到残年（小引写于嘉庆七年五月，赵翼已经七十七岁），精力衰绝，已经无力再与古人争胜。立志虽高，终归荒废，这是很遗憾、很痛苦的事。

那么，为什么还要写这本诗话？赵翼说，过去的固然已经过去，荒废了也就荒废了，但仍然庆幸自己能在晚年投入这项工作，力追古人是不行了，但毕竟有所发现和领悟，这比终生糊涂好。世上有才的人多不胜数，很可能也像我一样，把大好时光轻轻放过，等到年老才知悔恨。我把这些经验和感悟写出来，也许可以使他们少走几十年的弯路。

(少日阅唐宋以来诸家时，不终卷，而已之才思涌出，逐不能息心凝虑；究极本领，不过如世之选家，略得大概而已。晚年无事，取诸家全集，再三展玩，始知其真才分、真境地；觉向之所见，犹仅十之二三也。因窃自愧悔：使数十年前，早从此寻绎，得识各家独至之处，与之相上下，其才高者，可以扩吾之才；其功深者，可以进吾之功；必将挫笼参会，自成一家。惜乎老致耄及。精力已衰，不复能与古人争胜。然犹幸老而从事于此，虽不能力追，而尚能见到，差胜于终身不窥堂奥者。因念世之有才者何限，度亦如余之轻心掉过，必待晚而始知，则何如以余晚年所见，使诸才人早见及之，可以省数十年之熟视无睹。是于余虽不能有所进，而于诸才人实大有所益也。)

这段小引，读了多遍，深为感动。近年读唐诗，逐渐明白这个读深读透的道理，开始在李杜韩和李商隐及苏轼王安石身上下工夫（赵翼于宋代诗人，取苏陆两家），以期能有哪怕一点点收获。赵翼的话，直接说到我心里。他那金针度人的长者之风，试问当今之世，几人能有？

写文章最怕多感，多感则易流于纤弱。细腻不妨，滥情一定要避免。人往弱处滑，好比水流卑湿，是自然之性。从弱中振起，好比逆水行舟，非有大毅力不可。力气不足，只好借风张帆。顺境中不得意忘形，读读杜甫和苏轼。不顺心的时候，积郁深重而不失气格，还是大声念念李白吧。

李白一生，屡遭重大打击，但李诗中罕见垂头丧气。赵翼就感叹：“青莲胸怀洒落，虽经窜徙，亦不甚哀痛，唯《上崔涣百忧章》，有‘星离一门，草掷二孩’之语，最为惨切，盖在狱中作也。及流夜郎途次，别无悲悴语。”

李白才高志大，一切发自天性，世间一切事，不能羁縻其分毫。赵翼说，李白“诗之不可及处，在于神识超迈，飘然而来，忽然而去，不屑屑于雕章琢句，亦不劳劳于镂心刻骨，自有天马行空，不可羁勒之势。若论其沉刻，则不如杜；雄鸷，亦不如韩。然以杜韩与之比较，一则用力而不免痕迹，一则不用力而触手生春，此仙与人之别也。”

《古风五十九首》的第一首，从“大雅久不作，吾哀竟谁陈”到“我志在删述”“绝笔于获麟”，赵翼指出：“是其眼光所注，早已前无古人，后无来者，直欲于千载后上接风雅，盖自信其才分之高，趋向之正，足以起八代之衰，而以身任之，非徒大言欺人也。”这个意思，一直在我心里，不料竟是早年从赵翼那里贩运过来的。

李白生在盛唐，是他的幸运；盛唐而有李白，是唐诗的幸运。千载之下，我们只有合掌赞叹，俯首感激而已。

全唐诗慢慢读，相当数量的，不得不轻轻放过。最害怕那些八股气重的人，偏偏写得多，又刻意保存，不遗余力，几卷读完，身心俱疲。手头有的十数种诗话，全部找出来，可以和自己读后的感觉相印证。宋人离唐近，处在唐人巨大的身影之中。近，反而隔，好多事情想不通。明人不会写诗，读诗则有些眼光。清人有宋明人的经验可资借鉴，又距离得远，不仅看得清，心态也平和。就是迂腐的地方，读起来也轻松。

赵翼诗话的序谈切身体会，沈德潜的序夸说他在寺院读诗的清雅。环境好极，和尚又是知分寸的，敬重他的身份，应对得体，宛如训练有素的捧哏演员。那感觉，就一个字，爽！自然羡慕得紧。

薛雪《一瓢诗话》的自序则像一篇明人小品：

“扫叶庄，一瓢耕牧且读之所也。维时残月在窗，明星未稀，惊乌出树，荒鸡与飞虫相乱，杂沓无序。少焉，晓影渐分，则又小鸟斗春，间关啁啾，尽巧极靡，寂淡山林，喧若朝市。不知何处老鹤，横空而来，长唳一声，群鸟寂然。四顾山光，直落檐际，清净耳根，始为我有。于是盥漱初毕，伸纸磨墨，将数月以来与诸同学及诸弟子，或述前人，或抒己意，拟议诗古文辞之语，或庄或谐，录其尤者为一集。”

他是名医，家境肯定不坏，扫叶庄想来该和王维的辋川别墅差不多。薛雪能诗，又是叶燮的高足，不知为何写文章那么没思路。几百字的小玩意儿，前半段仿佛出自曹操，后半段的老鹤，又令人联想到东坡的后赤壁赋。真不知他老人家是写实还是虚构。

初到美国，有一次携伴出游，进了山中的大寺。寺虽新建，风景不俗。入夜万籁俱寂，尤能诱人深思。寺里接待客人，提供食宿，价钱不贵。我和主持的人说好，想暑假来住两星期，读书，写论文。后来为了生计，打工挣钱，舍不得花这些闲时间。留下一个念想，永远不曾实现。其实是很简单的事。

真去住了，以后写论诗的书，序言里也可以像沈德潜和薛雪一样夸耀一下啊。

现在的窗外，自从原来那棵椿树被伐，拉开窗帘，就只有刷绛红色漆的防火梯可看了。树没了，偶尔来的松鼠也很少来了。

一池疏影落寒花

古时候做神仙的，有一种气度是懒，懒到像我妈常挂在嘴边教育我们兄弟的话：油瓶子倒了都懒得扶。懒是天性，和日常表现没多大关系。一个人辛劳成疾，累死了，不能说明他不懒散，只是表明，好多事，他不想做，却不得不做。反过来也一样：有人饱食终日，无所用心，实际上他做梦都想操劳。问题是，天底下没有事供他操劳。他一蠢蠢欲动，大家都说：免了，你歇着吧，你一来，添乱。

我喜欢诗，诸多理由之中，有一个理由，是可以偷懒。

上小学，老师让大家把改过的作文重抄一遍，有时候，还需用毛笔抄，以便贴在墙上。我就是那时候爱上顺口溜（俗体诗，但还是诗）的。和文章比，顺口溜的字数少得多。五言又比七言经济。老师不知道我多恨毛笔字，更不知道作业本上的临帖我是用什么姿势画出来的。好在写“批判”文章，没有明说不可以写成诗。我去问，老师居然点头。从此，批三字经，批林批孔，一律诗的干活。

来美国，在大学混。用英文炮制论文，又成一怕。想方设法故伎重演，只找到一次机会：写作课可选一门，就选了诗歌写作，所谓“诗作坊”（poetryworkshop）也。和小说和散文作坊比，诗的好处不仅在字数少，而且还可以不用囫囵句子，搭几个字组，中间一律加句号，稀里哗啦十几行就出来了。中国式的意象搭配，找一些老美没见过的。课堂讨论，教授和同学只顾捉摸那些古怪词语的意思，七绕八绕，时间已到，屡屡轻骑过关。

有一次，凑了五首短诗，美其名曰Five Zenpieces（五首禅的小品），其中一句，“死亡像初生的燕子”，差不多讨论了半节课。前一句写到墓地的红蜻蜓，这一句说“乳燕”。教授问：死亡如乳燕，什么意思？我说，表示死亡也很可爱啊。众人大惊。教授说，在我看来，刚出生的燕子，毛未长齐，皮肤发皱，浑身红赤赤的，很丑。我就讲起中国诗词，小燕子嘛，总和春天联系在一起，很温暖，很可爱，很生意盎然。后来同学们感叹说，意象的文化内涵差别太大了，难怪翻译过的诗不容易理解。

班上颇有几位，做诗已经很专业了。下课之后，常去下城参加诗朗诵什么的。好心邀过我，我哪里敢去？

有一位，因为读了加里·施奈德，正在迷禅宗。他在诗里弄了一句：一百零八下钟声。很受称赞。地铁里，这老兄问我：钟敲一百零八下，到底什么意思？解释之后，我好奇地问他：你从哪儿听说的这一零八呢？他说，谁知道在什么书里见过，反正觉得挺神秘，挺东方情调的。“你知道，诗里要说钟声，教堂天天敲，谁会稀罕呐？你换成一百零八下，大家傻了，不明白呀。得，这不成好诗了。”

我一想，此言不虚，此法可取。期中作业交诗，不好再以短取胜，深夜抱着汉英词典，整了一首三十多行的。结尾一句，想不出用什么形容词修饰“早晨”，英汉汉英对着翻，翻出一个promising（有前途，有希望的），勉强套上。结果整首诗就这一句获评最好。你说，什么叫歪打正着？

人依靠坚定成就一件事。不说什么“事业”，就只是一件事。杜子春的故事演绎这个简单的道理，构成了唐人小说中的一大类别。

原型来自西域的这个故事说：子春为道士守丹炉，防止诸魔侵犯。魔由心生，一切皆是幻觉。道士告诉他，但当不动不语，安心莫惧，终无所苦。

大将军扬威而来，盛怒跳梁，子春不动；雷电破山，暴雨如注，子春不动；鬼卒加以酷刑，子春不动；虐杀亲人于前，子春不动；令其转生为哑女，备受欺凌，子春亦然不动。嫁人生子，爱子被扑杀，子春顿忘道士之言，不觉失声曰“噫！”于是大火四起，屋室皆焚。

道士说，你呀，喜怒哀惧恶欲都忘了，没能忘却的，只有爱而已。

在韦自东的故事里，先是巨蛇来袭，自东以剑击之，巨蛇化为轻烟；继而漂亮妹妹执花缓步而至，自东亦以剑击之，女子若云气而灭。第三次，飘然降下一位道士，自称是托付自东的那位道人的老师。他告诉自东，妖魔已尽，大丹将成，他是来为弟子做见证的，又朗吟道诗一首，文辞清雅，含义高深。自东再不怀疑，释剑为礼，药鼎顿时暴烈，更无遗在。

不能忘情，最是一般人难以做到的。萧洞玄的故事和杜子春完全一样。为色所诱，古人视为最初级，比为富贵所诱稍强一点儿，总之是很没出息的。韦自东的故事在众多版本中，虽情节不如杜子春，却饶有新意。杜子春不能战胜爱，韦自东不能战胜的，是盲目的尊崇。

佛教看待爱和尊崇，究竟可以空忘到什么程度？杜子春和韦自东，谁的错误更可以理解和原谅？

杜子春的故事适于所有人，韦自东的故事也许更适于知识分子。

大雨已把残雪冲刷一尽。早晨外出喝咖啡的路上，风把雨伞吹折了。今年的春天到得晚，墙根的连翘花犹自未开。四月海棠和山楂怒放，在那些比较僻静的小街。一阵风过，便是一场花雨。上夜班的年代，下午看书看累了，散步四十分钟，向远离闹市的方向走，最喜欢的，便是街角的大株海棠。山楂比起海棠，毕竟逊了一筹。樱花则显得单薄了。春天的花，在这里看不到而又想念不已的，第一是碧桃，其次是梨花。想碧桃有实实在在的形象，想梨花则意不在此。

在咖啡馆里，儿子准备中文，忽然冒出一句“鸡语花香”，看我瞪眼欲怒，恍然大悟，立刻纠正：没有“又”，是鸟，是鸟。

这样的阴冷风雨天，真有鸡语花香，那也不错。