大地的清音

李家淳

山涧流泉

我曾经长时间地生活在一个村庄里，一片偏僻但是活着的地域。

那地方山峦起伏，沟壑纵横。土地因山而突兀，田畴因峰而狭长。谷底有泉，泉水淙淙汇成溪；溪水流淌，叮叮当当唱成曲。若嫌这天籁之音不足悦耳，你得到林中去行走。林深路远，走上半天山道，浑身淌汗之际，找一处阴凉地歇息。几只带翅的小动物悄然飞过眼前，譬如蝴蝶，譬如蜜蜂。蝴蝶花斑耀眼，一身彩妆，轻巧穿行；蜜蜂则嗡嗡嘤嘤的，高低盘旋点缀花丛。坐在一块平滑石头上的人正凝神间，那清越之声适时漫入耳鼓。伴微微和风，音节参差而自成一律，曲调清雅明亮，似古筝弹拨，声如击瓮叩缶，慢板时，揉捻按颤；快板时，铿锵激越，琮琮作响。循声去，但见草木之中汩汩一汪清泉。山地周遭林木幽深，泉自清冽。泉自清冽地淌过草滩，滑过卵石，跳跃跌扑。太阳光照下来，水里反射了星星银光，夺目！泉水如银带子弯曲向前，那声音欲断还续飘然而去。若是空山最好，一处处泉流此起彼伏地响，满山便是立体声，且无杂音，且无尘嚣，纯净，古典，恰似行板。

多年后我听莫扎特，听巴赫，耳畔再次响过山林深处的泉声。中国古典乐曲里有一首《高山流水》的古筝作品，几成家喻户晓的音乐，谓荒山野地中的伯牙之琴音，谓樵夫子期之意会。遂有“知音”一说。此曲喻人居多，喻自然则不及。我与山泉，曾经亦可互寄知音之志。敢出此言，无他，唯我曾经是个多年的樵夫，每每幸遇晴光披洒下的山地流泉。一樵夫耳，焉知此乐之悦耳！天然之声，天然成趣，有何异处？我想，几个与我日日相伴的砍柴伙伴无疑可以确证。有一年去砍芒杆，我来到一处较为原始的森林里。眼前树荫斑驳，苔藓在青石上漫布，各种腐叶枯枝铺在湿滑的泥地上。我的脚下——这片密林里，隐藏着一条湍急的溪流，那水冷冽清幽，绕过植物的粗壮根茎，跳过沿路的乱石，溅起雪白的浪花。我俯身到溪边，啜了一口泉水，周身都是清爽的快意。头顶上阳光的碎屑渗透下来，站立在水边的我不再燥热。我找到一块巨石，一块突兀在水中的巨石，躺了下来。我躺在水之上，水的音乐在我身边流泻开来，蔓延开来，叮叮咚咚的。我默默地想：这是大地脉动的血管，是大山的心跳声。谁说大自然没有生命！这条密林深处的溪流，不就是自然的呼吸吗？我记住了这种水的律动。多少年过去，我已经离开山地，躲在闹哄哄的市井深处，忙碌间独自听听音响里流淌的音乐，作小资状，怡然陶然，一脸得意，错把他乡作故乡，误认复制品为天籁回旋。梭罗若在世，应笑我丢弃本真，被欲望拖拽而不返。倒是我那几个依旧高山之上、依旧流水声畔的砍柴村伴，至今仍在山林确证所谓天籁之音。

幸？不幸？谁幸？谁不幸？俗世哪能解答！

夏日蛙声

山岚起雾时，荒野染上了水墨。雾色青，林木翠，山影朦胧，粉黛迷离。入眼的村庄白墙红瓦，小桥拱立，古色素朴。不消说，如此婉约之景属于江南，属于江南的图画册页。故乡位于赣地南部，已非现代意义上的江南。地域的划分固然尴尬，风景却并无二致。我喊故乡时，常常把它当作江南——长江之南，况且，隋朝以前的古人都是这样称呼的。

水墨画里的故乡种稻、植莲，四季分明，气温适宜，所以稻田密布，荷塘成片。偌大的丘陵地上，一垄垄稻禾与荷塘装点着初夏的山地。阵雨飘洒后的清晨，夜幕低垂的夜晚，四野便响起蛙声一片。“呱呱呱——呱呱”，“咕咕——咕”，“呱呱——咕咕”，“咕咕——呱呱”，“呱呱呱——咕咕咕”，“咕呱呱咕——”，“呱咕咕呱——”，“吱吱——咕咕”……据说，蛙声响起，表示蛙们在求爱，它们起劲地鼓腹而歌，纯粹是招引爱侣，就像姑娘小伙站在河边唱起情歌，表达爱情的情景。民间流传的山歌原生态居多，纯真、洁净；蛙声当然也是原生态的爱情曲。科学家把蛙分出很多种类，譬如虎纹蛙，叫声似犬吠，外皮如老虎花纹；如专食蚊子的癞蛤蟆，学名蟾蜍，满身褐色，模样丑陋。村里人不问究竟，统称“蛤蟆”。还爱用它来损人，如“癞蛤蟆想吃天鹅肉”，所以许多人只想做天鹅，不愿被人当作癞蛤蟆看待。此偏好中西雷同，西人视《天鹅舞》为经典，每逢芭蕾舞表演，座无虚席，都是冲着经典舞蹈而去的。那无人喝彩的青蛙们，格林兄弟只好让它走进童话王国，化作青蛙王子，与小公主做了亲密伙伴。

蛙声把村庄包围起来，尤以夜晚为甚。小时候买不到童话书，我只能枕着蛙声入梦，去梦里寻找我的童话了。

青蛙擅长对话，只是脾气有点执拗，喜欢掌握话语权。偌大一个原野，就它开朗热烈，众生不与其争锋，唯取倾听姿态。好在蛙声是福音，原野因此沉浸在和谐与活力中。它与稻田对话，与小溪对话，与青草对话，与荷塘对话，与老屋的墙根对话，与村庄对话，与整个的原野对话。稻子与青草含露倾听，感动时泪流满面，那是露珠的深情；荷塘独自在夜里倾听，报它以莲花绽放，暗香浮动；小溪听见蛙声，浅浅一笑，哗哗鼓掌；老墙默然肃立，似老翁苍然不语，低垂的目光慈爱有加顾盼身边的小青蛙，静听其嬉闹，像我偎于奶奶身旁撒娇。我五岁，奶奶七十岁，老墙也有几十岁了。这老屋是奶奶手里修筑的。夏夜闷热，一旦天黑下来，蛙声便起。奶奶坐在老墙根的竹椅上，左手摇着大蒲扇，右手轻拍着我的脊背，我俯伏在奶奶的腿上酣睡。清风拂拂，夜凉如水。那风是奶奶摇出来的，那夏热是奶奶赶跑的。蛙声又起，代替了奶奶的童谣，萦回低唱，直达耳鼓。月亮出来了，从窗口可以望见。七十岁的奶奶摇着蒲扇，默默不语。

多少年后，我回到老屋里。入夜后我睡在老屋的木床上。村庄大了好几倍，老屋旁边的稻田和池塘消失了——它们隔着村庄越来越远。我睡在木床上，竟然蛙声再起，从远远的田野传来，“呱呱……”，稀稀落落的几声，声若游丝，但是被我听见了。我静静地躺着，闭起眼睛聆听着。老屋安静得很。母亲怕我睡不踏实，走过来把窗户关上。那窗口洒进来一缕月光，我心里知道。母亲今年八十岁了，身体健朗；而奶奶，早已睡在屋后的山上。今夜蛙声再起，月光很好，奶奶去了另一个世界多年，只剩一片寂然。只是我无法再睡在她的怀里了。我躺在老屋的木床上，时光游走在我的躯体上，也是一地的寂然。屋外，隐约回响起几声蛙鸣。“呱呱！”还是从前的那声蛙鸣吗？

鸟音倾诉

出村，趟过一条小河，穿越一片稻田，走上崎岖的山道。山势陡峭，莽莽苍苍数十里，林木茂密，沟谷幽深。春天雨水足，林间阴湿滑腻，偶尔放晴天气，草木间升腾着腐败与新绿夹杂的气味。在这片山地林海中，生与死不断演绎着一出出轮回。枯枝腐叶化作泥土，鲜活、萌发缀满枝头。山成林，得以常绿；水成溪，因而清幽。林间溪畔，鸟儿衔枝营巢，它们在此间求偶、婚配、育雏，捡拾浆果，啄食虫蚁，这里便是鸟的天堂。鸟的曲子是天堂里最嘹亮的哨音。你听，“滴——哩哩哩——滴——要来要来——亲嘴——亲亲嘴——叽哩哩——”，这是画眉鸟在梢头卖弄风情；“咕—咕——咕咕咕——笃咕咕——”，这是斑鸠鸟躲在草丛里威吓着同类呢；啄木鸟正爬在树干上，辛勤地为树木消灭害虫，它不停地“哚——哚——哚——咔——咔——”，神态自若；白头翁伏在老樟树丫，起劲地说着“吉福来——吉福来——”；八哥也不甘示弱，巧嘴里“啾啾——啾啾——”之音一迭连声；灌木丛边，几只披红挂绿羽毛鲜艳的雉鸡“嘎——嘎——味儿——味儿——嘎——”述说着，或许是刚刚饱餐了一顿美味吧，它们就像人类盛装出席晚会，容光焕发，大快朵颐。只是那苦恶鸟儿，一声声，一阵阵地喊着“苦啊——苦啊——”的，令听者为之动容，为之揪心。还有那杜鹃啼鸣，“布—谷——布—谷——不如归去——”，从早叫到晚，总在空山回荡。那叫声哀婉凄恻，牵人心魂。难怪白居易吟道：“其间旦暮闻何物？杜鹃啼血猿哀鸣。”

……

这座名叫花树坪的山地里，杂树葱茏，花草嫣然。从春到夏，从夏至秋冬，各色留鸟徘徊翩跹，它们一声声啼鸣在旷野长天，或赞或叹，或喜或哀，或仰头大笑，或喁喁呢喃。花开了，草绿了，果实成熟了；春去了，夏过了，秋叶凋零了；风吹过，水流过，霜雪降临过。唯有一往情深的自由鸟音，响彻林间，与泉水潺潺之声相互呼应。我行走在山林，或站或坐，或卧身草棵深处，或歇脚裸石堆边，耳边总会传来鸟声唧啾。似乎是上天有意的安排，大山里长着树，树影里安有鸟巢。鸟声响起，从草木搭就的温暖的巢里发出，山林于是从孤独与沉寂中挣脱出来，分离出来。鸟音好像是大地传递出来的密码——一种关乎生命、存在的信息。这阵阵鸟音那样自然、率性，不染纤尘，可是大地本身的消息？我居于山林一侧，常常仔细聆听着群鸟的呼唤，内心变得平静而敏感。鸟音给予我一种通透、明净、放达的本性，只是，我至今无法破解来自鸟声中的种种音符，我无法更高一层地参悟出自然鸟声中的内核——我不懂鸟的语言！就像我一直参悟着大地具有的神性，却始终无法找到打开神性之门的钥匙。我一直在聆听，一直在寻找，难道这遍野的鸟声里，就隐含着我渴望已久的那串钥匙？

当某种声音归属于天然的陈述，自由的表达，譬如鸟音，即像音乐里的童声，或许，可以抵达一种永恒之境。

莲藕

经冬后的水田里，到处都是荒疏的气息。腐烂的污泥纠集着残留的草叶，一两丛枯荷的败茎倒卧在浊水中。脚步过处，紫绿色的水泡汩汩冒出。田野的颜色、声音、味道、状态都是颓废的，是大片的愁绪笼罩。一些生命似乎走到了尽头，遁入了幽暗。曾经那样盎然而勃发的绿色田园，破败如斯，让人瞬间生出一丝宿命的体验。也许，你可以避开这种肃杀的气氛，去别处寻找明亮、鲜活。事物有时就是这样，衰败并不都是坏事。我知道有人喜欢颓废之美：几株枯荷，潦草地倒卧水面，竟然成了一幅好画。而“枯荷”两字，写来也觉诗意。“荷花仙子”的身后还能留得诗画在，总有几分清雅之举。就好像李清照，人老珠黄色相衰时，满纸哀艳的词却幽幽地散发暗香。譬如此刻，当我走近入冬后的荷塘时，总会想到莲藕——莲的另一种生命形态。此刻它正躲在泥土下，也许正偷偷注视着我呢。你若是要从破败中去发现鲜活的生命之根——这个过程，必须具备耐心和眼光——藕就是这样一种让你在哀怨、孤寂里生发出渴望、幸福的植物。

我们站在污泥里，用一种叫扁叉的工具扒开腐熟已久的土壤。一丁点嫩黄黄的莲芽，精巧地从藕节上拱出来，朝泥土上伸展——莲芽的表面有一层细细的绒毛，像极了雏鸟刚从蛋壳内奋力爬出时的憨态。轻轻地，小心地，你别伤了它，顺着一个芽儿，四通八达的藕节在土层里蜿蜒曲折地爬行着。挖藕的人看见嫩芽，开头沉郁的情绪会变得逐渐明亮起来。当整个一大盘龙蛇错节般的藕都裸露在眼前时，内心就会填满喜悦。出自泥土的莲藕有一丝淡淡的、清新的如婴儿身上特有的奶腥味。我们小心地把藕从泥土里托起，就像托着一个熟睡的婴孩。为了保护好藕节上的嫩芽，以利于移栽后的成活率，挖藕时，必须小心地、一节一节地把枝枝杈杈完整地寻找出来。藕节松脆，稍有不慎，就会折断。所以，对待藕，除了弯腰屈腿，用最低微的姿势同它接触，别无他法。这是一种对人的耐力和细致程度极为考验的劳作。往往忙碌完一天，腰身就像断裂似的疼痛难忍。或许有好些人不明白，荷花满塘，一年年自然繁衍生长，干吗要挖藕？其实，江西广昌、石城两地的“通心白莲”，就是依靠移植种藕才能获得高产的，否则，仅靠自然繁殖，花少，莲籽也小，效益就差了不少。所以，这样的荷塘并非完全是用来欣赏的。

二十年前，钱戳湾大片的水田都是白莲的生长地。北面的蛤蟆形有我家的几分藕种田。这是一块上好的水田，土壤疏松、肥沃。夏季长出来的莲子颗粒饱满，收获后卖了个好价钱。所以，秋天霜降以后，我每天都会跑到藕种田边，长时间地注视着秋荷零落的田地。我似乎听得到藕节在泥土之下爬行的声音。为了防备猪和牛在田里乱踏乱刨，我不敢松懈对这些藕种的看护，甚至砍来些蒺藜做成篱笆，把田地四周围了一圈。第二年三月，清明刚过，白莲的移栽期一到，我就拿了工具——一把挖藕的铲子，一把扁叉，走进了守望一秋一冬的藕种地里。嫩绿的草叶已经覆盖了泥土，去年的残荷茎叶横卧在地面，烂泥塘慵懒地瘫在面前，泥水中松软沁凉。

那年的早春，早已疏离了土地、疏远了藕的我返回到村庄，重新走近了多年前我侍弄过的那几块莲田。天气很好，阳光和暖，远山飘着淡淡的云雾，庄严的山川添了几丝妩媚。田园如昨日一般模样，并无多大的改变。我种过的地已经属于别人家的了。听邻居讲，种这些地的人是山里来的老周，这些年一直由他侍弄着。站在那块先前的藕种田边，我发现老周也把这块地留着做了藕种田。残败的荷叶下面，绿草已然萌发，我又一次感觉到了盘根错节的藕躺在土里，它能否觉察出我的临近？一块地，一块静默地等待着耕耘期的地，死亡在上，生长在下。从死亡的枯荷追问下去，就遭遇到绿草和莲藕的勃勃生机。生与死，竟在此际交融错杂。生死之间，只是隔了一层泥土，若近若远，有形无形。我在风和日丽的田头拍了张照片，内心竟又觉得可笑：这么微妙的生死场面，怎么可能在我的小小相机里储存得下？