地窖里的人

傅菲

东路八号是我谋生的地方，像一个巨大的蚁穴，早早晚晚，都有一群蚂蚁在忙忙碌碌，进进出出。隔壁是印刷厂，墙体铅灰色，院子搭建阔大的石棉瓦雨篷，停满自行车。守门人是一个清瘦的老头，很少看见他执勤，他整天趴在破桌上睡觉，流涎水，巴掌大的一块，淹在他枯树皮一般的脸颊上。仿佛他不是在瞌睡，而是被梦魇按住头，怎么也抬不起来。梦魇是个铁链，谁也解决不了，锁着他。他是一个把生活交给梦魇的人，呈现给我的，只不过是他的倒影，或者幻象，我们倒像是他梦魇中的一群梦游者。临街的是一栋矮房子，青砖黑瓦，靠近“丁”字路口，有一家小快餐店。附近单位中午不回家的人，都在这儿吃饭。偶尔我也会光顾这里。快餐店有二十多个平方米，摆了七八个单人小桌，里面是厨房和收银处。收银的，是一个女孩子，圆脸，满是粉刺，因过于丰满而显得上重下轻，像个圆锥陀螺。她有一头很美的头发，长长的，盘在发髻上，怒放的葵花一般。她的父亲，也就是快餐店老板，四十多岁，矮个子，戴一副眼镜，穿一件藏青色厨师服，负责给客人添饭添菜。老板娘是个八哥舌，爱说话，什么事情也不沾手，坐在藤椅上，和客人聊天。她有两个女儿，另一个在摄影店上班。大家就拿她女儿开玩笑，说荤话。她也乐意，使得整个就餐气氛异样活跃。

有一次，一个十三岁的小女孩对我说，你盘里的肉丝怎么不吃呢？从1994年始，我很少进食肉食（野生鱼除外），原因是控制体重和拒绝饲料喂养的动物。她很瘦小，穿一件红花的秋衫，脸长。她又说，你不吃啦？我是不是可以吃？我还没说话，她拿起筷子把我的菜全挑到自己的搪瓷碗里。我说，要不我给你买一份炒肉丝，我用过的，不是很卫生。她笑了一下，端起碗走了。这是我第一次看见她。事实上，我很少吃快餐，虽然我单身多年。我十三岁开始吃学校食堂，直至结婚，看见食堂和快餐店，我的胃部就会痉挛，即使我一个人用餐，我都是选择炒菜。但也有不愿走路的时候，哪儿也不愿去，就到快餐店应付一下自己。次数多了，我对小女孩熟悉了起来。她是朝阳人，母亲在印刷厂负责院子卫生，工作半天，一个月两百块钱。她读小学四年级，上午旷课，和她母亲一起扫地。朝阳离市区有二十多华里，她们骑自行车来回。每次我多买一份菜给她。她们是自己带饭菜来的，在快餐店热一下，坐在门口边的麻石条台阶上吃。热一次，交二毛钱，老板见她们困苦，收了两次就免了，有时见她们饭不够，还添一些。小女孩端着我给她的菜，分一半给她母亲。她母亲抬头看她一眼，也看我一眼，不说话，继续扒饭吃，腮帮鼓鼓的，嚼动，那么用力，想要把全身的力气用在牙齿上。到了冬天，我再没看到小女孩了，或许天过于阴寒来不了，她母亲蜷着身子在门口，头上扎着一件破衣服，仿佛她母亲的孤单是那样地与生俱来，内心有无数的寒风一阵阵地跑过又返回来。

翌年，矮房子拆了，建成公寓房。后院的建筑还是老样子，沉寂、阴暗，到处是积年的灰尘，老鼠明目张胆地穿来穿去。每个星期六上午，拐过自行车蓬，穿过一个潮湿的过道，爬上满是铁锈的楼道，到了四楼，转一个梯口，到了排版房，我在这儿上班一天，有时至深夜。

整栋建筑弥漫着油墨味和纸张霉变的腐味。阳光斜射进来，悬浮的纸屑有些晃眼。我坐在夜班房里，看电视。事实上，我并没有太多事可做，报纸大样出来，我通读一遍，校正一下。读一个版的大样，我不需要半小时。有时需要撤稿，又没适合的稿件，我就自己写，一边写一边给排版员。负责夜班的科长叫老李，玉山人，做事特别细致，人精瘦，精神饱满，戴一副眼镜，说话轻言细语，他能说很多荤段子，我们都喜欢他。他说话的时候，嘴角溅出白色的唾液，笑起来，眼睛像个桂圆。他上了二十多年的夜班，他头发有一半是斑白的。他唯一的嗜好是抽烟。他说，上夜班不抽烟熬不住。他的眉毛长长的，半白，往两边分叉。有一次，我们恰巧在一起上夜班，到了深夜，他拿一根火柴拨烟灰缸。烟灰缸是一个瓷器花盆，满满的一堆烟蒂。我说，你找什么。他说找长烟蒂，烟吸完了，只好找烟头。那时，我不抽烟，我跑了两条街道，才找到一个烟摊。他已经五十多岁，熬夜比谁都厉害。但也有疲乏的时候，他靠在藤椅上，身上盖一个军用大衣，呼呼而睡。纸上的夜晚，冗长而寂寥。夜晚是薄薄的一片，覆盖在他眼睑上。

上世纪九十年代中期，这个印刷厂还是非常陈旧和落后的。设备是衢州一个厂家淘汰转让过来的，菲林片在暗房制作。暗房在另一座楼房的三楼，两栋楼之间架了钢筋天桥。制作菲林片的师傅是一个四十多岁的中年人。他没事的时候就到排版房玩儿。他的脸很黄，柚子皮的黄，因为偏胖而显得脸部肿胀。他有一口洁白的牙齿，以至于他脚上的手工布鞋，彼此之间缺乏关联，让人觉得，牙齿属于一个人，脚属于另一个人。或者说，牙齿长错了嘴巴，他不应有一口好牙。当然这是错觉。他的裤子总短一截，露出深深脚踝，裹紧的大腿肥实。有一次，他几进几出夜班房，搓着手，一点也不自在。快下班了，他低身附耳，说，你手机是不是可以给我用一下？我说，可以，用手机不要这么神秘吧？他说，前面房间有人，我不敢说。他翻出裤袋，拿出一个窄条的电话本，从头到尾翻了一遍，手指蘸了一下舌苔，又从头到尾翻。说，怎么号码飞了呢。我说，找谁的号码呀，别急。“我女儿的，三个多月了，我没给电话。她等我电话呢。”他说，“我女儿叫我安装一台电话，我说等她毕业后再装。一台电话要一千多块钱初装费，我上哪儿找呀。”他姓黄，大家叫他黄皮。黄皮找出女儿电话，又把电话还给我，说，你拨一下，我还没使用过手机呢。他有一个儿子，十八岁了，高中毕业后，一直无所事事。黄皮说，小傅，我儿子怎么办呢，一个大活人只知道吃饭，都不知道找事情做。我说我想想办法。过了一个月，我托人把他儿子安排在一个企业里当验货员。黄皮拎着一双布鞋来到我办公室，说，我儿子一个月有三百多块钱，多亏你帮忙，这双鞋子是我老婆做的，你穿穿看，不合脚就再做一双。

老李嫌黄皮，嫌他做事手脚慢，还毛毛糙糙，图片反过来制菲林，浪费时间又浪费材料。黄皮嘿嘿嘿地傻笑。老李喜爱东东。我们也喜爱东东。东东快三十岁，还没有结婚。他鼻子不知是塌了鼻梁还是别的，整个鼻梁都凹进去，左边的嘴角缺了一大块，露出牙龈。他很少剃胡子，拉拉渣渣的，刀削一样的脸有点不规则。他身上几乎没有肉，只有一层皮，随便拉一下都可以弹弓一样弹起来。东东是拼版师傅。他重重的鼻音使得他说话时，让人觉得不是在房间里而是在防空洞。我们都爱开他玩笑，问他谈过几个女朋友，问他有没有和女人上过床。菲林片压在玻璃上，玻璃下的灯光反射上来，照在东东的脸上，看起来，他的脸像一张剪纸。“哪个女人会看上我呦，没斤没两。”他说，“我是一个灶神，看着别人一天到晚吃香喝辣，而我只闻闻水蒸气。”有一次，都傍晚了，他还没来上班，晒版的师傅等了一个多小时，急死人。版没拼好，谁也不能下班。按常理，下午四点就下班。我去他家找他。他住在王家庙。王家庙是印刷厂老家属区，在市广场后面。印刷厂有两个家属区，一个是王家庙，一个是棺材坞。我单位家属区也在棺材坞。我是第一次去王家庙，也是唯一一次。家属区有两栋红砖房，各四层，相向而建，中间是一个长条形的花圃。花圃没有花，一小块一小块地种满辣椒、小白菜、萝卜秧苗、大蒜、韭菜等，边上摆着破破烂烂的花钵。东东家在三楼，过道上堆了许多柴枝、木块、卷扎起来的一次性废弃筷子，还有蜂窝煤炉，搁在走廊外沿的是一块破门板。我从一楼开始叫“东东，东东。”他一直应答着。我到了三楼，他还在房间里。他的房子有三个房间，一个是卧室，一个是卫生间，一个是厨房。厨房是进门第一个间。一个老人抱在东东怀里。我看不出老人的年纪，好像没有明显的年龄区隔线，满头白发，干瘪的丝瓜瓤一样，牙床空空，白发遮住了脸。东东说，刚把妈妈抱上楼，她晒了半天的太阳，可舒服啦。我把他的躺椅拉开，帮忙安顿老人。房间的阴暗，是冷丝丝的空气传递出来的，像一根钢丝，缠绕人的全身。

有时很晚下夜班。我们就一起去吃简单的夜宵，填填肚子。但东东从不去。他说，你们先走，我来收拾乱东西，关灯关水，我知道。卷闸门较高，他个矮，他拉凳子垫脚，关卷闸门，有一次摔下凳子，滚了一个台阶，幸好没伤着。我知道他经常晚饭没吃就来上班。他没时间吃，也不想耽误大家时间。有时我外带一份饭餐给他。他也不吃，下班后带回家。他走路特别快，一跳一跳地走，眼睛在街面上穿梭，看见矿泉水瓶、易拉罐、废金属，就用绳子绑扎起来，拎回家。有一次是冬天，下了夜班，都快凌晨了，我裹着长披风，晃晃悠悠地回家。他从白鸥园的夜宵摊里横出来，手上抱着一捆废弃的一次性筷子。他的皮鞋里有许多积水，走路呱得呱得冒出声响。有片片薄光的冷夜，异样的轻，以至于他感觉不到夜的重量。他哗哗哗地走，空荡荡的衣袖里卷着风。我叫住他。他有些尴尬。他口吃起来，说，筷子烧火特别旺，还省下煤钱，一个煤球要一毛五呢。

我和我同仁们的工作就是把文化和信息，在特定的区域里，更广泛和优质地传播。在薄薄的纸张上，暗自飞翔。但我从没有飞翔的感觉。甚至有些沉沦。在那些年里，我身边的朋友几乎都完婚了，我仍孑然一身。我对很多东西缺乏热情，包括恋爱。唯一的爱好是看电影。其实也不是爱好，只是寻找一个能把身体寄存的地方，不被人叨扰，安静地独处前半夜。东路八号的五百米半径之内，有四个电影院，都是我经常光顾的地方。最多的一天，我看过五场电影。事实上，我都在里面打瞌睡。我无所事事，却感到特别累人。我不知道别人的青春期是如何度过的。我觉得自己的青春期比一般人更长，受到更多的自我折磨，快乐所剩无几。回到单身宿舍，我连脸都不愿洗，拧开水龙头，用手搓一把，一条毛巾怎么用都是新的。我不知道这种晦暗来自哪儿。我把一半的时间放在纸上阅读和书写。每次走进破旧的印刷厂，那种复杂心情很难说出来。

在一楼，叉车把纸摞好，整整齐齐地堆放成“回”字形。这些纸都将印上文字和图案，也印上我等的日日夜夜，传递到市民手中，然后收回到废品站，送进造纸厂，打成纸浆，制成纸，运到这个一楼。循环复循环。我也在这条无形的转运带上，周而复始。咣当，咣当，咣当，机器在另一个车间彻夜吼叫，那么有节奏，不知疲倦，既不嘶声力竭，也不苦苦哀求，它完全适应了转动。在1997至1999年间，我选择过很多逃亡的方式，都没有成功。我就是一个溺水者。有时在半夜，我突然背起包，踏上一趟临开的火车，夜色莽莽，我也不知自己要在哪儿下车。成婚之后，我才安静下来。仿佛我那些年，一直在寻找一个答案，可我连线索都没有。当我安静下来，突然觉得根本没有答案，或者说，答案的本身就是无答案，换句话说，有没有答案都一样。在机器房的右边，有一个废纸品库房，周边的纸品回收都转运到这儿。一次，我值班，我去库房玩儿。我对很多常人不感兴趣的地方，有好奇心。比如污水处理厂、水坝、动物宰杀作坊。废品一捆捆用尼龙绳扎实，归类，有纸箱壳烟酒盒，有旧报纸，有期刊书籍。一摞一摞码好。我看到一本书，铅灰色的封面，包扎在里面。我有些眼熟，抽出来一看，书名《屋顶上的河流》。打开扉页，看见签名：某某先生雅正傅菲。我哑然失笑。我把一捆书拎出来，解开尼龙绳，余华、贾平凹、余秋雨、鲁迅们，撒落一地。他们真是幸运，有机会进入废品站，更多的书写者连进入废品站的机会都没有，直接从印刷厂上货架回纸浆厂，连中间环节都省略。记得有一次，诗人汪峰请我和萧穷吃饭，席间，汪峰的妻子问我，一年可以挣多少稿酬？我说，羞于言辞，有生以来，最大的一笔稿费是1250元，最多的一年是2万多，纯属亏本。汪峰的妻子说，汪峰去年才600多元稿费。我说汪峰是隐居性写作，他才不投稿呢。写作的人更多是强调精神意义。一个世俗的社会，强调精神意义是非常孤单的，也需要毅力，而文字的最终命运是纸浆。这是现实的无耻，也是牺牲者（文字者就是牺牲者）的无意义。我们都逃不脱。

我痴迷于纸上的奔跑，是源于内心愉悦和初衷的热爱。我想，他们也是。三年，最终以买断工龄、缴纳养老保险的方式尘埃落定。国有资产以贱卖的方式处理给浙江人。有一个厂领导说，我们感谢老板，解决了厂出路的大难题。一个工人说，你给我一把斧头，我肯定砸你的王八车。大家一哄而笑。下岗的工人重新续聘，没续聘上的自谋出路。街上多了一个背着小孩捡拾垃圾废品的人，他的头发像一堆棕毛，夏天也穿一件没有纽扣的青蓝色的秋装，衣襟毛边翻出来。他捡拾的废品满满的一蛇纹袋，他拖着走路，还快，偶尔坐下，在街树下，把裤腰上的矿泉水瓶解下来，喝一口。当他一个人走路时，那肯定是在中午，或深夜。他的鞋子形形色色，大多来自他的劳动成果。他的额门那么窄，一个手掌能盖住他整个脸。他有时一边走路一边吃东西。他有时把步行街的垃圾桶，一天翻三遍。他见了我，说：“你好，这么早就上班了？”他知道我的上班时间，一般是上午九点，星期三星期四不上班。他听惯了我上楼梯时的哼唱曲，那么刺耳，像一头快死去的公牛哞吼。

是的。我们都认识他。我们喜爱的东东。他在改制前的两年结婚。我们都不认识他爱人。我们也不知道他的婚礼。只是有一天，他的肩上多了一个小宝宝，春蚕一样，肥嘟嘟，眼睛大，鸭子摆动翅膀一样晃荡着小手。

现在，印刷厂完全消失了，原址上耸立起三栋高楼，是地王建筑。老李去年死于内风湿。我见他最后一面是前年冬，在廖兴辉诊所。他的脸完全浮肿，像个面包，走路一崴一崴的，很是费力。虽同是一栋楼，但很多年没看见他。他耷拉着脑袋，但精神气没有散。我陪他走了很长一段路。我的心空空的，茫然无知。有很多事物，缓慢地存在着，消失起来却特别快，快得毫无防备。