海甸岛

蒋浩

一棵树

根须在黑色泥土里纠缠。痛苦的、发情的，肿胀的根须，一粒粒因吸满光而表面凹塌的泥土穿行于她的缠绕。是少女的，也是老人的，他们保护自己的方式是捂住眼睛和脸：这土中一粒土也像空中一片石。根须在黑色胸膛中纠缠，吐出骨头的枝柯，眉毛的树叶，还有一对眼睛的水果。语言，像泪水顺着脸流回来，白色的，一咬即破。

那棵树在空中：一只耳朵或一座小岛，探测到一种光线的颤栗。他书写蓝色的词，甚至胡须似的庞大的根须也浸泡在透明蓝色的玻璃瓶里。我在楼上听到的声音，相似于我在院子里抚摸过他粗糙的树干，——那是一个刻满篆文鸟虫的铸钟，里面虚空而黑，但飞鸟在上面撞出了火星。

我数着：一棵，二棵，一棵……所有的树都是一个词，同一个词。围绕着弧形沙滩，像一截眉毛。有时候，海水把这沙滩修饰得又细又长，那棵露出白色根须的树倾着身体：它感到一座海的重量，但压力来自下面和远处。我从它身边经过，我用一个思想交换了它的轻盈。树冠像一掬海水溅泻在散文的沙滩上。我听你说：“看翠岩眉毛还在不？”（《景德传灯录》卷十八）

月光升起于那片树林中的某棵树：白色的圆口杯从漆黑的深井汲满水，上升的轨迹像是要退回到头顶的一朵云里。我涂抹这面窗，企图抽出一些曲线来文身。我摸到一些耻辱和幻想。越过它，远处是海，我的岛像一个孤独的讲台，旋转，在浪尖上分泌着细沙。月光改变着树冠的颜色，像一朵云的阴影正溶入它的反面。

我找到一棵树，在一块小小的礁石里。我向她说话，她就开一些白色的花。我砸开它，那棵树就落下黑色的果实。我把这块礁石埋进了沙里，它在慢慢变热，成熟。我在另外的沙中捡到一根新断的幼枝，像是飞鸟身上掉下的一枚羽毛。我把它埋进沙里。我向她说话，她在慢慢变冷，长大。那只鸟停进了她的树冠，像一块黑礁石，在慢慢睡眠。我找到这棵树，它向我说话，用鸟语，它长出的果实是一枚枚礁石孵出的鸟蛋。我砸开它，那棵树还在里面。

一棵另外的树饱含激烈的情绪，它在林子里追逐另一棵树，被视为盲目。要是飞起来，要是倒出树冠里的海水，要是把树干削弱，抽出里面的钓丝，要是把根须编成一张网。它追上另一棵树，用锋利的树叶去诅咒和砍伐；它抱住倾倒的树干，一起倒下，被视为和解。

雷阵雨

她整个湿漉漉地被惊呆了。但她的眼睛是干的，脚板心也是干的，她看不见最好的避雨的地方是在她的眼睛里。

她被抚摸了吗？像此刻的海面因雨鼓起了肚子。轻微的雷声在那里颤动，雨滴长出的毛毛脚，在她身上乱跑。而我们的岛夹在两撇波浪之间，曾是一块石头受到雨的点化后，在波浪中轻微地摇晃，像一只慢慢成熟的芒果。她被抚摸了吗？在两排波浪的齿痕之间，它曾是一滴小雨而受到雷之棒喝。

雷在海边滚动。想一想，峭壁上幽穴里一窝雷鸟蛋将裂开，长出骨头和羽毛。一个浪一个浪，舔着毛茸茸的雨脚，她的嘴泛出细嫩的泡沫。世界之宽广，我们听到雷声滴进坚固的石头里，海水煮石呢。想一想，那只鸟是雷鸟，一声是盛唐，一声是南宋，把一排排浪压进环形戒指里。我叫着，叫醒她，势必要给你戴上。

她剥一半的橘子，一半递给光线，一半吃。湿漉漉的山脊，给她递来的一杯水，也是海水。

她跑起来，一闪一闪的。如果她真的跑起来，是白色的，在沙滩上又变成了蓝灰色。她像去撕一个伤口上的创可贴。跑起来，跑起来，她永远是难以愈合的那一部分。如果她停下来，也是一闪一闪的。

雷声是一个混合物，从海面驰过来，一杯水在窗台上，去澄清它。冰凉的液体，留下它虚无的体温。她钻进白色的电话线。她的手机响了。她摸到了按键，是一盏灯，打开，流出了水，还有一些沙。

雨水总是站在那里，伴着轻雷，求解答。

自言自语的一对，应许了诺言。轻飘飘的一对，完成了重重一击。

为什么要忧郁呢？每一条路都到海边。雨突然堵在门口，雨也在路上。出门就是雨，路旁小小的喇叭花倒过来就是一把伞。锋利的草叶礼貌地雕刻你的裸足，给针细的伤口抹上新鲜的湿泥。无论你的脸看起来多么的不幸，每一粒雨都能在那里找到位置，并渐渐干涸。但你的脸绝不会因面前的海水而凋谢。

为什么不是马蹄在空中溅出的泉水呢？有人用闪光的扳手和铁钉补缀着发暗的天空，那块乌云像恰好的补丁，旁边那块像是解释、补充和说明。我们的头上干干净净，是天花板，白色的。窗外是粗狂的棕榈，苍老胡须的榕树，秀气的槟榔……它们中突然缺少了什么？它们突然停在各自的位置上。从我们的屋子里跑出一匹马，两片云给它插上了翅膀。

风过耳

关好门窗。报上说，去年一场台风带走了一条船和船上的四个渔民，一周后，另一场台风又把他们全部带回了港口。那四个渔民看起来心情不错。亲人们询问他们那几天的经历。他们说，满海都是风雨，根本不知道从哪里来，到哪里去。有记者感叹他们为何如此的幸运？他们说，是因为后来在海上，被迫放弃了任何求生寻路的努力。

他们赶在台风前在蓝色铁皮圆桶里翻检垃圾，打开一个个白色的、黑色的、红色的塑料薄膜垃圾袋，里面有来自肉铺、理发店、小餐馆、办公桌……的遗留物，脏脏的，像天上越来越多的阴云。还有一团破布，废铁丝，缺页少封面的卡通书，无墨水笔，带细孔的卫生巾，一截大肠般皱塌的避孕套。而更多的生活垃圾袋里都是饭粒，发黑的剩肉，黄瓜的苦蒂，空心菜的黄叶，干瘪的小奶瓶，长方形的牛奶纸箱……我一直都往这个垃圾桶里倾倒我的生活垃圾。有一次，我用一个干净好看的塑料袋装了一条裤脚有小口的裤子。还有一次，是一件只穿了一次的绛紫外套。我希望他们被领走。

台风过后，铁桶里积满了水，外面是凌乱的垃圾，也被积水浅泡着，像是这只铁桶口的呕吐物，环绕着。

风找到些云的裂缝以及它在远海的倒影，一起吹过来。雨直直如发，贴在头发上横飞，像一个人突然有了莫名的悲伤，猛跑起来。如果拿这两者和悲伤相比，悲伤原本是安静的，像一只狗蹲在屋里，只有当外面的风停止之后，它才出来狂吠一通。

有一次我顶风骑车往回赶，直到雨大起来时，才到路旁一棵大榕树下躲避。已有一个人在那里，他也紧靠着他的自行车。我们没有说话，直到雨停后分开，他离去的方向与我回家的方向正好相反。我想着他要到达的什么地方，因为那个人很面熟，实在太像我在大陆的一位朋友。后来我见到我的朋友，并向他谈起这事。他竟然立刻肯定那个人就是他。他说，他曾经梦见来岛上看我，骑着自行车被雨困榕树下，他看见了我，但不敢相认。我自然不相信他的梦。他竟然出门直接就把我带到那棵榕树下。我醒来后，想了想，确实知道那个人不是他，但树一定是同一棵树。

阳光下的热带海洋在野蛮地成熟。每次台风都是收割。船消失了，亲密地靠在海湾看着新鲜的黝黑的波浪。风暴的声音很大，海甸岛仿佛是一块凝固的带尖角的石头。风在每一处细小的裂缝里尖利地抠挖着，要钻进去。停电、停水，使用油料的车也停进了车棚。但这是一个节日，波浪在海上变出了很多圆形剧场和角落。岛下沉了一部分，可以肯定是这喧腾之海的一部分。我们也更近了，也许一出门就可以踩上波浪的尾巴。

今天的风不带来雨。那个翻捡垃圾的妇女倾斜着铁皮垃圾桶，她的蛇皮口袋沉甸甸地横亘在自行车的后架上。倒空的黑色塑料袋往天上轻盈地飞。她没有落下任何东西，连口袋里的垃圾也是完好的。她还要骑车去另外的垃圾桶。她的衣角向后挥动着，像她的孩子在后面用指尖不停地捻扯。她褪下手套，紧紧抓住车把。我看不见手套，只有在她要翻阅垃圾时才会出现。如果风顺便带来雨，我也许会看见那双手上被雨洗出的蓝色的静脉。

明月照

比如说，月光照在岛上与海上并无二致。想象着这样的情致，想象与月光照在岛上与海上并无二致。当你来到海边，像月光照在海上，你与一座岛也并无二致。世界通过“我”去想象他们自身时，我对世界的想象被限制在“我”中。世界想象我，美好一夜降临在沙滩上，无论向哪边迈步，都进入世界的想象中。一只鸟儿停在天空栖于树上幽穴时，翅膀没有抛弃它。只有在它睡眠时，翅膀才梦见它。无论在飞翔、栖息与梦之间是如何发生变异的，这只鸟像一个拳头，没入海水，它的凹凸皮肤上的皱纹浸渍了细沙，是海水的声音凝固而成，是一座海甸岛。我们洗手时，他同时也带走了原本是我们手的皮肤的声音。我们的手光洁如月光，可以像花瓣慢慢展开，手掌是翅膀的一半。这只手飞起来，劈开波浪，一朵乌云潜艇般冲向它的胸膛。鸟儿美妙的鸣唱改变它的尖刺和方向，他变成了一截漆黑的柔软的树枝，波浪如嫩叶可采撷筑巢。你用旧了这只手，日日洗不过是用新的灰烬盖住旧的废墟。两个手掌十根手指，对应于十次机会两次成功？我总是先用左手给右手洗手，即使两只手都因自我的洗涤而重新变脏。洗手不干其实是洗手不干。水也脏了，比手脏，比以前的水更脏，因为我的手带走了它的无。我看这双手，它把我的心变成了一个手形。我用它去捂胸口，当我的心因手受伤而隐痛时，两颗心如此偎依在一起。我把它伸在月光下治疗。月光照在手上与鸟上、岛上、海上并无二致。想象着这样的情致，想象与手与岛与海伤害了月光。我的手要那月亮但从未得到。静静地滑行，在你的子宫里。

我的耳朵有时能听见她的吮吸，不伤害耳朵。我的一截手指在那里爬行，像一只越来越臃肿肥胖的蜜蜂投身于任何一朵不知名的花蕊里，美妙的香气透过皮肤传递到耳朵里时已是低微的抽泣，不是伤心，而是感恩。我的手指有一天会粗过蛇的细腰和天鹅的曲径。它蠕动，吐出月光般的丝绒。有时，我把手指伸在月光下，看月亮在蓝色夜空因磁化而围绕它缓缓移动。手指下的阴影从平坦窗台爬上矮墙，再掉进地板的方格里，但没有声音。我把它伸进温热的嘴里吮吸，光是甜的，指头是凉的。月亮是一个盛满洁白冰糖的玻璃罐，我的手指接近它，堵住它的敞口。我用力轻轻摁，丝丝缕缕的白云从它周围缓慢飘出来。云是甜的。月亮是一个闪光的陶瓷开关，如果关上它，就能看见繁星。我不停地按动，我不知道悲哀的事物究竟隐藏在它的身后还是身边。开关坏了，要不就是它真把我当成了一个淘气的孩子。她以为我的手指像一串冰糖葫芦伸到她的嘴前，她吻而不是咬，眼睛里流出细小的瀑布，每一丝水流都像洁净的手指，梳理着他们，归于一个水蛇盘绕的水妖的涡旋状头饰里。那水妖在夜里歌唱，即使用月光堵住耳朵，它可以从嘴进入，从鼻子进入，那歌声可以久居不散地贴在皮肤上变成新的皮肤。无论月光怎么洗濯，它依靠完美的反光来稀释碰到的光的浓度和热情。