这座城市没有月亮

张怀帆

春天的墓地

一只野雉惊飞而起

但愿我没有打扰墓中的主人

在春天，墓地周围的草开始返青

那些睡眠了一个冬天或许更久的坟

是否也会在温煦的阳光下

开始苏醒

一缕微风擦过下颌

似一根清凉的手指

轻拨我离开

在墓地前，我是不是一个多余人

挡住了某座坟冢前晒太阳者的阳光

连死亡也不能毁容春天

站在墓地边上，我不孤单

甚至感到些微温暖

那些睡在地下的人

不管他们以怎样的原因死去

现在，却一律在向阳的山坡

沐浴阳光和春风

万物死去，万物又复苏

在墓地，好像不再惧怕死亡

我开始相信，一个人从世间离开

是从另一个地方开始

一片墓地，会不会就是

另一座家园

我这样想时，感到墓地上

正有野花，在春风里

齐手举起摇曳的灯盏

春天的火葬场

火葬场是宁静的

一切尘世的喧嚣纷扰

现在，都交给了安静燃烧的火苗

那座熔炉，正在静默地完成交接

把人间的一扇门慢慢关上

把又一扇门轻轻打开

那个高高的烟囱

——安插在大地上的导体

正在向另一个地方发射某种波

缓缓升起的青烟

携带着人世的记忆和讯息

开始了新的旅程

那个司炉工老人，我更愿相信

他是异国的大使，他安静的眼神

娴熟的双手，接收，打理，喂进

平静而有序地履行着最后的手续

他的面容，保持着另一个世界的

庄严

我知道，他一个人

曾在回家的路上，碰见过满月

碰见过满天星辰

和山冈送过来的风

他曾在一树惊艳的桃花面前

砰然心跳过

在一只乌鸦监工般的眼睛里

彷徨忐忑过

我也知道

他曾俯首亲吻过秀女冰凉的额头

为年轻人一遍遍修正过歪向一边的领结

面对老人探身问候过

他因此，步伐坚定起来

他比别人更早地知道

某个日子，正安静地向他走来

那一天，火苗会旺盛地燃烧

院子里的花，会突然开得鲜亮

春天的监狱

春天里，我来看你

四月的山桃花，在监狱的对面

醒来，恍如云烟

一声声山鸟，似远似近地彷徨

第几年了，春天

但岗楼上的子弹在安睡

一条牵牛花从铁丝网蜿蜒而来

高墙之内，一样的春风

院子里的几星绿草

是一只蚂蚁或者甲虫的绿洲和家园

春天里，我来看你

既然石头也会开花，等待就不再漫长

宽恕，从来是自己的事情

在星辰低垂的夜晚，仰望

并获得清洁和宁静

总有一条路，接你回家

我送你一朵蒲公英

吹吧，飘散的

都将找到各自的泥土和命运

人生如此，在烟云的尽头

是深深的人间

春天的戒毒所

槐花遍野，戒毒所隐在山里

被风一吹，就会不见

一朵罂粟，比一山的槐花妖冶

诡谲的火苗，骨头的疼

一只狐狸，四下打量

阴谋与爱情

槐花国里的蜜蜂

它们手提两桶金粉

忙碌到瘦小了身影

一滴蜜，可以飞翔一生

但我也看到陷入花朵的蜂

迷醉、中毒

失去了方向

谁又不会中毒呢

——爱，或者仇恨

花朵的深处，都是

生活的陷阱

做一个归来者

兔子在睡过大觉以后

提上篮子，哼着小调

采蘑菇去也

大灰狼并没有减少

人间有毒

但我们要好好爱它

与C君88书

C君：见字如面

我最后一次以毛笔小楷

在淡黄的宣纸上竖行给你写信

以一个书生的迂阔和真诚

如果我们是异性

可能会被说成青梅竹马

同窗 同碗 同筷 同一个被窝

在困难的岁月

共同分享过我们妈妈的糠制品

而你，成长为天鹅，飞进某城

我却还是小镇的毛毛虫，最大的梦想

也只是羽化成蝶

谢谢你那么多教诲

关于我们这个时代，关于人之一生

谢谢你让我游览成功人士的生活方式

和你的真诚邀请

而我要固执地做一块自己的顽石

在小镇，留守一方星空

折柳听蝉，沐落叶披飞雪

和一个小小的家庭保持同一心率

C君，我已羞于向你说出

飞翔是同一回事情，按自己的内心生活

是一个人最基本的尊严

C君，萤火虫不一定羡慕太阳的光芒

而会珍惜自己屁股上的一星微光

那么，C君

纸短情长，再祈珍重

886

有关地球爆炸的消息

我来到一座小城

四月的梨花刚刚开过

街上的行人不多

阳光安静，柳絮飞雪

街头坐了一群老人，议论着

地球明年就要爆炸的消息

忧心忡忡，声色紧张

巷子里的小饭馆，飘出老歌和香气

街上刮过一阵风，过些时日

槐花就要开了

我回到了省城

悬铃木的树叶阔大热烈

不久就要住进一群打铁的蝉

街道上的车辆摩肩接踵

行人面无表情，行色匆匆

咖啡馆里坐了一群年轻人

我告诉了小城的消息

他们不屑一顾，幸灾乐祸

街道上空，密布着灰尘

阳光躲在灰色的云里

好像要来一场雨，但是没有风

有点说不准

这座城市没有月亮

乌鸦哑默地栖息在老城墙上

钟楼的钟，由一只老蜘蛛看护

护城河的淤泥泛绿，一只蚂蚁

可以轻易完成偷渡

这座城的哪里，还深藏着

一本正经

不要以为这是一座老死的城

恰恰应有尽有

政府大楼，银行，城铁，商贸大厦，

岗哨上，一支闪着寒光的枪

市长，蚁族，男欢女爱

残疾人面前的钵里，一枚孤独的硬币

但是，你会发现少了一样东西

比如在中秋之夜

到处是琼楼玉宇，金浆美酒

甚至很容易找到宫阙，找到朱阁绮户

你尽可以举杯把酒

尽可以起舞

但是你就是发现少了一样

或者是城徽

或者是一座城市的

心脏

小镇，秋风起兮

早上我经过一棵梨树

梨子在树叶间闪烁，开始饱满

一只小狗碎步跑着到栾树下

抬起腿，做了一个记号

月季花开得丰润，显牡丹气象

草坪上，猫着一个拔除野草的人

没带草帽

昨夜，秋虫的赞美诗彻夜不眠

很多天了，我都不做梦

睡得安然

一只金龟子，躺在它的大地上

尸体舒展，像是没有经过挣扎

一株近旁的草挑着薄露

昨夜的天国很低

邮递员骑着自行车，铃铛闪亮

谁还在等一封毛笔小楷的信函

不过，头上飞过的鸟更像信使

在北风没有吹来之前

河水安静，窗户上的牵牛花

攀过邻家的窗台

过了很久，听说远方的一列火车

掉下大桥，但开往小城的那趟班车

还在沿着路边，徐徐接人

我准备去小镇上的那个小书店

路上碰见疯女洗了头，长发披肩

自己一个人，面含微羞