《继炎诗存》中的朱长庆先生

□包立民

朱长庆先生,字善馀，1899年生于虞山（今常熟）的书香门第，今年是朱先生的110周年诞辰。常在报刊上读到名流政要百年诞辰的纪念文章，可是朱先生早已越过百年之辰，却没有看到一篇纪念文章，原因不言自明，他不是名流名家，不是大腕明星，更不是政要伟人，而只是名不见经传的“小人物”——上海和平中学（原名圣约翰青年中学，现名上海现代职业中学）的一名普通教师，而且还是一位戴过帽子的“右派”教师，试问如此这般的“小人物”，又有谁来写纪念文章呢？恕我不恭，要不是最近拜读和平中学的另一位老师——朱先生的老同事老朋友顾正武先生的《继炎诗存》（其中有顾先生题赠朱先生的八首诗作），怕我这个老学生，也差一点要忘记今年是朱先生诞辰110周年了。

顾先生、朱先生，均是我五十年前的老师，顾先生教历史，朱先生教语文。我上高一时，朱先生接任我们班的语文老师。时在“反右”前后，严格来说应该是“反右”以后，因为那已值1957年9月，“反右”已开始，但中学似乎要慢一拍，朱先生时年五十又八。

印象中的朱先生，四方脸，身着银灰色的中式夹衫，穿一双质地很好的皮鞋，戴一副细边银丝眼镜，乌黑的头发整齐地朝后梳着，腰板很挺，头微微朝天，遇有同学招呼，总是微微一笑，一口软绵绵的常熟口音，是一位十分注重仪表、注重师道尊严，却不古板的老师。记得他上第一堂课时，手里拿着讲义夹，慢步走上讲坛，开口道：“同学们，我叫朱长庆，今年的语文由我来教。”说罢，转身在黑板上流畅端庄地写下自己的姓名。他讲课慢条斯理，朗读课文，尤其是吟诵古典诗词时，总是摇头晃脑，拖腔哼调，还能学古人的腔调吟唱，得意处，一边唱，一边用手比划，手舞足蹈，活像是舞台上的“老秀才”。但这位“老秀才”并不古板，更不冬烘，思想很开明，不守旧，与同学们相处很融洽，穿着也很入时，并不像一位年近花甲的“老秀才”。手头保存了一张1991年（他逝世前一年）赠我的一张老照片，照片摄于1957年夏五月，地点是和平中学校园，但见他盘腿端坐在花坛前，神态安详，面露笑容，看上去只有四五十岁，一点也不显老。

朱先生出身于旧式家庭，曾祖父朱立斋是清末一位知名诗人。先生自幼熟读四书五经，又偏爱诗词歌赋，是一位颇具旧学根基的饱学之士，可是他不守旧，接受新文学、采用白话文。当年全校有十多位爱好文学的同学，课余组织了一个“文学爱好者”小组，写新诗、写散文，出墙报，辅导老师是王传纪，朱先生也表示支持，还亲自到墙报前阅读诗文。我是文学爱好者，也时有诗篇在墙报上发表，所以他格外注意我的作文，批阅也更用心了。记得1958年开春，上海掀起灭“四害”的爱国卫生运动，麻雀是“四害”之一。一日，全市号召集中力量围剿麻雀，工农兵学商，不分男女老少，人人手里拿着棍棒，吆喝着轰赶麻雀，高音喇叭不时播放灭“四害”的歌曲，还有人敲锣打鼓，以壮声势，赶得麻雀东飞西窜，晕头转向，无处栖身。朱先生以此为题，布置作文。说句实话，我对此举是有点反感的，于是采用拟人化的手法，站在麻雀的立场上，以麻雀的口吻来反问人类为何要与它们为敌，像发了疯似的，穷追猛打轰赶它们，必欲置于死地而后快。想不到这篇作文竟蒙朱先生青睐，他不仅在作文本上密密麻麻加了不少红圈，还在讲坛上当着全班同学，声情并茂地朗读了这篇作文。可惜好景不长，朱先生竟从讲坛上消失了，消失得无影无踪。突然有一天，在校园的旮角，远远见到朱先生的身影，只见他戴着一顶宽边草帽，手里拿着一把大扫帚，低着头，弯着腰，一左一右费劲地打扫着校园的垃圾，我赶快走上前去，轻轻地叫了一声朱老师，他慢慢地抬起头看了我一眼，仿佛没有听见，又独自扫了起来。后来听说，朱先生被后补进了“右派”行列，时年五十九岁。再不久又听说他退休了，就此一别，再也没有在学校里见到朱先生。

与朱先生重逢，是二十多年以后了。诚如顾先生在《和朱长庆老师见赠之作》一诗中所言：“一阳乍转报新春，接得瑶笺如获珍。毕竟我公诗人后（顾注：朱立斋曾孙），攡辞撷句见精神”。诗中的“一阳乍转报新春”，诗意很清楚，是指朱先生的“右派”冤案得以平反了。关于朱先生的“右派”帽子是怎么戴上的？说来可笑复可气，1957年和平中学“反右”，揪出右派的名额不够，没有达标。于是1958年补课，补谁好呢？校党支部一位负责“反右”的女将，找朱先生谈话，名为向党“交心”，交来交去，交出了他历史上曾两次加入国民党（一次是“蒋记”国民党，一次是“汪伪”国民党）的问题——双料国民党，尤其是“汪伪”国民党，这还了得？！哈哈，来得正好，几乎没有过夜，就给他补上了一顶不大不小的“右派”帽子。朱先生的帽子戴得也太容易了，可是戴帽容易摘帽难，从1958年到1985年，整整戴了二十七年，比一般的右派还多戴了好几年。原因是，他戴帽不久就退休了，时间一长，大家忘了他头上有帽子，成了一个被遗忘的“右派”。所以当学校为校内的“右派”老师公开平反时，唯独没有他的名字。那么，他又是如何摘帽平反，如何“一阳乍转报新春”的呢？

说起朱老摘帽之事，还与我有点关系。时值1985年春，我出差上海探望顾先生，顾先生笑着问我，还记得我们学校有位朱长庆老先生吗？我忙回答道：“记得，当然记得。他是我们高一班的语文老师，常熟人，会吟古诗，可惜教了不到一年，就戴帽退休了。不知还健在不健在？”顾先生笑了，用他的苏北口头禅称呼朱老道：“这家伙子还活着，活得好好的，今年八十六了，比我大十多岁，身体比我还好，眼不花，手不抖，还能刻图章。可惜他头上的帽子至今还戴着，学校里踢皮球，无人管他的事。你想不想见见他？”我听说朱老的“右派”冤案至今尚未平反，心里有点沉重，于是请顾先生与朱老约一个时间，一起见见面。

见面的地点定在静安公园。与朱老睽别将近三十年了，细细端详坐在我身旁的朱老，额上多了几道皱纹，头发白了、稀疏了，此外却没有多大的变化，依然穿着整齐，干净利索，依然慢语细声，谈吐清晰，三十年的岁月，在他身上留下的痕迹不多。事后，顾先生告诉我说，朱老近年丧妻，丧失了相伴多半个世纪的老伴，独自做饭，独自料理生活起居，仍然保持着整齐的生活习惯，据朱老说这是一个人的门面。我问他别后生活情景，他苦笑道：“还不错，我是一个被人遗忘的人，祸兮福所倚，因为被遗忘，‘文革’中倒没有吃苦头；也因为被遗忘，至今的帽子还戴着。我到学校去了两次，校领导已换了几个，当事人则推说做不了主。这顶帽子对我已无所谓了，可是对子孙却有点无法交待。”我了解了他当年戴帽子的详情，劝他写一份申诉材料，由我向学校的主管部门长宁区教育局反映，以便早日落实政策。他听了我的建议。很快，朱老的帽子被摘掉了，顾先生也收到了朱老“报新春”的“瑶笺”。

上世纪八十年代中期，我的兴趣爱好，由文学转向美术，转向诗书画印，交游圈也由作家转向书画家。朱老多才多艺，既能写诗，又善篆刻，与我的志趣不谋而合。此时的朱老，不仅是我的老师，而且成了志趣相投的忘年交。他师承常熟篆刻名家赵古泥的汉印风，刀法清丽工稳，圆润遒劲，恰如顾先生在《题朱长庆篆刻印存》所赞：“却老扶衰君有方，奏刀游艺百忧忘。淋漓圆润涵遒劲，苍石古泥一脉香”。承朱老错爱，先后为我治了六方印章，有名章、释名章，斋号章，还有闲章。何谓“释名章”，释名者，解释名字之谓也。有一次，他问我名字是谁起的？我回答是常州的一位表姐。他点头说：“蛮好，立民立民，立在民中。我为你刻一方释名章如何？”我本一介布衣，源自平民，自当立在民中。朱老为我刻的释名章，一印中的，语重心长，寄托了他的希望，希望我永远立在民中，不要忘本。

值得一提的是，我特请朱老刻了两方闲章，印文由李商隐的一句七言诗衍化而成的。诗云“相见时难别亦难”，我衍化为“相见恨难”，“别是容易”。这两句印语，既是指五十年代一别，至八十年代相见之难；也是指每年一次的“鹊桥”相见之难。可是分别呐，似乎显得太容易了，一声再见就匆匆而别了。朱老深明此意，特意选了一对寿山石狮钮对章，精心地治了朱白两方汉印，并郑重地刻了边款：“立民弟正之，戊辰善馀刻，时年八十九。”一位八十九岁的老人，居然眼不花，手不抖，还能刻章留边款，在当今的印坛上似乎还不多见。

早在青少年时代，朱先生就投师常熟名篆刻家赵古泥学书学印，与他同门的有后来名扬十里洋场、大江南北的邓散木。由于他家境较好，又进过师范学堂，所以他没有做职业篆刻家，没有以印为生，仅为师友同学刻着玩，以印会友，自娱娱人，故印名不显。据我所知，他一生为人治印不下千方，但很少收钱。《继炎诗存》中有《朱老以每字十元为润格商予，再以前韵答之以代简》一诗，诗曰：“先生刀法岂寻常，苍石遗风飘逸香。一字十元不谓贵，须知百世可流芳。”这首诗可证他此前怕无“润格”。十元钱在今天看来太不值钱了，但在八十年代，艺术尚未步入市场的年代，似乎还值点钱。当年的文字稿酬也只是千字十元。朱老为人治印不计报酬，为何到了大髦之年要订“润格”呢？是退休工资不够用了，还是用“润格”来挡挡驾？个中原因，我不知道。倒是联想起一件往事，我供职的《文艺报》副刊，曾约请朱老刻过一方“金石书画”的栏头章，按一字十元的稿酬，四个字开了四十元。朱老是否由此想起自己治印也该订一个润格呢？艺术有价又无价，其实朱老的“润格”又何止一字十元呢？据我所知，他为上海名画家朱屺瞻刻过一方章，朱屺老报以山水画一幅；他也为北京山水名家何海霞刻过“八十起步”的闲章，何海老也以二小开册页相赠。当时朱屺瞻、何海霞的画价已以上千元一方尺的润格相计算了。以印会友，以画会友，虽本是文人雅趣，又岂可区区以一字十元相计耶？！

顾先生、朱先生都是文史、艺文的饱学之士，既是同事，又是老友，有四十五年的交谊，步入耄耋之年后，无法经常会面，于是鱼雁传书，以书传情，以诗代简，互相唱和，有时还在诗中开开玩笑，互娱互乐。请看《前与朱老函，将召字误成照，朱老告我，诗以谢之》，诗题有趣，诗写得更有趣味：

弄璋作獐李林甫，误召成照顾正武。

我无李公赫赫名，此事幸不传千古。

作诗一笑便置之，感君告我真有补。

今后应当仔细些，鲁鱼亥豕会吃苦。

最后两句由信中的错别字，引出“文革”中的“文字狱”，的是春秋笔法。可惜没有看到朱老的回信或和诗，不然对照读来，一定更有兴味。

朱老淡泊名利，故享高寿（九十又三）。逝世前，朱老自知不久于人世，提前为亲友亲笔写好讣告，告诉家人，待他故后，在讣告上填上年月日及时辰，分送诸亲友。我在北京也收到了一份他亲笔写的讣告。顾先生收到讣告后，不由老泪纵横，情动于众，写了《悼朱长庆兄》三诗哭之：

身怀绝艺几人知？帽重如山苦自支。

惟幸襟怀素淡荡，虽经劫难近期颐。

期颐可到我许君，今日哭君君得闻。

修短彭觞何足计，世间万事尽浮云。

浮云过眼便成空，世事纷纶略与同。

四十五年谈笑乐，只遗泥爪印飞鸿。

顾先生常笑谑朱老：“这家伙子身体可好，准能活过一百岁。”殊不知他的身体比朱老还要好，年寿已超过了朱老，今年九十又六。两位老寿星在教育岗位上默默无闻，不计名利，辛勤耕耘了几十年，“桃李无言，下自成蹊”，他们的师恩，师德，凡是受教过两师的学子想必是不会忘记的。