乡村三章

● 白庆国

锄

锄的来历无从考证，锄是土地最亲的兄弟。土地的皮肤痒了，就叫锄去搔，锄从来不拒绝。

锄一生奋斗不止，好像没有血液只有骨头，硬朗得让人摸上去搁心。

大多是槐木柄子的锄被父亲攥出了油。锄刃渐渐缩小，但锋利的明亮，看一眼你就觉出锄心是豁朗的。

任何一把锄都能敲出收获的歌谣，矫正你的一段弯曲的生活时光。

独来独往的锄在任何一块土中都能找到祖先丢失的那粒种子，或一枚骨殖。每每触碰时都会让你惊讶得心痛。

月光下，锄安静得让你放心，它斜依在墙角距一座新谷仓不远，它投下的一小段阴影，仿佛一段伤痛的忧伤。而它的刃明亮得让村庄的目光误认为是一张小的琴键盘，不停地敲击，却没有想象的乐意出现。

面对一把休息的锄我是害羞的，锄在安静中，它的劳累一点一点从疲倦中溢出，它是那样的从容，大度，任何声音和主张都不能改变一把锄的想法。它的最高理想就是一个勤劳的农民，一囤新鲜的粮食。它时常蔑视一个年轻后生的张狂与虚妄。它的老成与持重与生俱来。有时它咄咄逼人的目光，让心怀叵测的人，胆战心惊。

然而锄是孤独的，空阔的田野，广博的天空，让锄的每一个想法，都自生自灭。这种不安的情绪时常变成劳动的动力。

秋天是锄与农人最喜欢的时光，那时锄要休息，并在休息中享受劳动带来的快乐。成堆的粮食被农人运回院落，泛着金黄的光芒，锄就在不远处，漫不经心地注视着，它的喜悦一般人不能察觉，更不能共享。

大地呵，岁月呵，我和锄共同生活在你的母性怀抱和时光里。这时，锄就在我的肩上，我们走在田野的小路上。

露珠

露珠总爱站在最高的草叶上翘望，村庄，大地，炊烟。她们是阳光大院里的孩子，爱偷偷溜出院落到外面贪玩。她们编织最美丽的童话，献给大地上最穷的孩子。

她们悄悄把村庄的苦涩的空气变甜，把爱吃草叶的羊唇弄湿，让早起的农人湿润干硬的筋骨。

你看她们站在草尖上多么明亮，晶莹，剔透。像透明的珍珠，而又不让瘦小的草叶感到负重。

不动，永远干净，透明。眨巴着眼睛让你的提问充满疑虑。让父亲，母亲看到神话里的小人正在劳动。如果，有什么风吹草动，她们就在大地里藏身，大地永远是她们安宁的家。

阳光穿云而来，照在她们的身上，燠热让她们感到不舒服。她们一直等到那只受伤的蟋蟀来饮露止渴。撤退是很不情愿的，脸上布满了情绪。

爱露珠如命的是我的小妹，她每天早早起床，在鸟声里带着容器走出村庄。她每天清晨收集露珠，那是世上最好的天然化妆品，让一个农村姑娘的皮肤变得又白又嫩。

露珠时刻，一切依土而生的小虫，放弃了遥远的跋涉，它们在露水里洗身子，洗掉疲倦与劳累，在一天的时光里充足了力量，她们要在另一个村庄里相会。

那些小飞虫，折叠起飞翔的翅膀和渐浓的晨曦，它们要在明媚的晨光中饮下几滴清凉的露珠，藏在它们小小的胃囊，然后到空气中飞舞。

露珠，我的兄弟，姐妹，一辈子永远不离开大地，她们为疲倦的农人，安静地守护家园。

土地

我在农村生活了四十多年了，从来没有厌倦过土地，土地从来也没有厌倦过庄稼。

土地高于母亲，土地永远不会衰老，从来没有因为饥渴与疲倦拒绝过孕育。任何一个人，无论是负罪之人，还是心怀不轨的人，只要撒进一粒种子，土地都欣然接受。任何一个人的苦难经历都低于土地。土地的苦难不必述说。

无论我们落脚何处，拟或浪迹天涯，无论你如何高官富丽，拟或一介百姓。我们都是吃着土地的乳汁，生存，忙于事务。我们又有何脸面忘却土地，不爱土地妄谈天马行空的琐事。孰不知许多的爱国将士，为了保护脚下这一片热土，血洒疆场，那些远离故土的浪子，为了得到故乡的一把泥土，望断肝肠。

土地的胸怀是宽广的，忍辱负重，从来不述说。她总是默默地承受着，人世间的一切，深情地养护着，一方的生命和风俗，无论哪一片土地都孕育着那里人们的敦厚。

一年四季的色彩，把土地装点。

土地的病痛在于板结，那种多少年因战乱没有梳理过的土地，血管梗塞硬化，像一个得“痴呆症”的老年人。阳光照不进去，水难以浸润，只有靠犁的梳理。每一位辛勤的农人，绝对不会这样持久地折磨土地。在冬季到来之前，他们就准备好了马和犁。每次耕种都十分小心，生怕损坏了土地的动脉。那种不知爱惜土地的人，随便在土地的某个部位挖一个坑对土地的孕育都十分不利。

那些玩弄土地的人不是真正的农人，最后的结果，收那么几粒粮食，权当是明年的种子吧。

战争是土地的克星，一场战争将会给一块土地带来永久的灾难。那种巨大的无比的绝情灼烧，几乎断绝了土地最后一丝希望，带着满身伤痛和深深的不安，土地绝望的只有酣睡了。时间长达一个世纪或几个世纪，一个爱土地如命的人也唤不醒这伤至心灵的酣睡。一株草的踪影都没有，没有一只爬行的虫子，甚至一个菌种都不复存在了。这不仅是土地的悲剧，更是人类的悲剧，一块肥沃的土地被人类从自己的记忆中永远划掉。

我们诅咒战争，呼唤永久的和平。

土地，人类最尊敬的母亲，愿你健康长寿！