蛙祭

乔忠延

与其说我是祭祀青蛙，还不如说我是负疚的自责。

写这篇文章的原由是我回了一趟老家，在河边捧一掬清水洗手，在田垅上踏着青草行走，却一个青蛙也看不见。往昔可不是这样啊！

我的家乡虽然在黄土高原，可灵秀得比江南风光毫不逊色。从吕梁山麓流来的清水，滔滔汩汩，成年不断，蜿蜒到我们村边，滋润得春绿夏黄秋锦绣，美得比图画还鲜嫩。乡邻们逮住了这么甘冽的清流，当然不会轻意放走，挖一条小河，再挖一条小河，让清水在里面蔓延。清流蔓延过的地方，就有了一方方的水田。水田里长稻子，长莲藕，也长荸荠。长出的稻子黄灿灿的，长出的莲藕白生生的，长出的荸荠圆鼓鼓。水田种啥都长得茁壮，长得丰饶。说起这茁壮，这丰饶，不该忘了青蛙。青蛙是水田里的卫士，吃掉了害虫，护卫了禾苗，才使乡亲们春种一粒粟，秋收万颗籽。

那时候青蛙可真多，草中藏的是，水里游的是，路上跳的是，稍不留神青蛙就会钻进裤脚里，袖筒里。偶有来客，瞅一眼这情景就奇怪，怪腔怪调地说：“这村里没垣墙，蛤蟆蹦到锅沿上，咯咯哇哇喝面汤。”蛤蟆就是青蛙，胆子大得敢上炉台，真够奇怪了。这只是奇怪，并无妨碍，到了晚上可就是另一种情形了，远远近近的青蛙都叫起来了。太阳一落，叫声四起，刚开始是一声一声地叫，接着是一群一群地叫，再后来就是漫天遍野地叫，叫声便像是打雷。这是到了蛙雷季节，每年清明前后蛙雷如期到来，要持续一两个月。应该说，这蛙雷比打雷要厉害得多。打雷不过就是一阵两阵，多者顶大一个时辰。而这蛙雷持久而漫长，非从夜幕降临，响到夜色消隐不可。听惯了蛙雷的村人，叫声越响，睡得越沉，再要过瘾就增添点鼾声与蛙叫和鸣。逢这时客人可就惨了，常闹得整夜睡不成觉，夜暗消退了，天色泛白了，蛙声停息了，才能在枕头上迷糊一会儿。

我也奇怪，哪里来的这么多青蛙呢！蛙雷轰鸣的夜晚，我曾经相随几个伙伴走向野外，去打探蛙声的秘密。结果发现，蛙声无处不在，无论我们走在哪里，都在蛙雷的包围中。只是走到的地方，蛙声息了，待我们一过，就又放开嗓门吼上了。伙伴们说，黑夜像是一个好大好大的铁锅，扣住了我们的村庄，青蛙们不是在叫，而是集聚起来敲打锅底，敲一敲就满天轰响。

青蛙可真多呀！

打死我也不会想到那么多的青蛙竟会没了，而且说没就没，绝迹了，一个也不见了。就是为了这青蛙的绝迹我感到无比愧疚，甚而觉得青蛙的绝迹我罪责难逃。我是杀害捕灭青蛙的第一个凶手。

冷静一想，我残杀青蛙的开头是1960年。那一年我10岁。有天晚上生产队里开会，是大饥饿来了，人民公社农场的鸭子没有饲料喂养，解散了，分给我们小队3只。四五十户人家仅3只鸭子当然无法分下去，最公平的办法就是抓阄。抓到我们家的希望自然是很小，如果希望小成了零，我就不会成为青蛙的杀手，也不会有刻下的愧疚。偏偏奶奶手气太好，一伸下去就把一只嘎嘎叫的母鸭子抓回了我们家里。这在别人看来是件眼红的事，抓回家一宰能做一锅好菜，在那个饿得眼睛发绿的年头，多少人都挂着三尺垂涎看手气啊！可世事总是和人们的意愿相反，想得到的得不到，不想得到的未必得不到。奶奶没有奢望，一手下去却逮了个正着，别人喜喜地瞅着奶奶，奶奶却忧忧地把鸭子抱回了家。

奶奶忧愁是现实的，杀了吃吧，我们家没人下得了手。喂养吧，鸭子离开了水不行。本来我家住在河边，可由于院子大，队里占了，把我们撵到了村子当中的一个小院里。鸭子下河必须弯过几条小胡同，胡同里人来人往，吓得它没法走。不过，这问题很快解决了，办法是用上了家里早就废弃了的一个破瓮，里面装上井水，鸭子就可以在里头扑腾。接下来的问题却难办了，鸭子张嘴要吃，下河去鱼虾都是美食，在瓮里却只能干耗力气。鸭子吃粮食也行，可那会儿人还靠野菜填肚子，哪有东西喂它呀！后来有了喂养的办法，不过从此我就成了青蛙的死对头。每每放学回家，我便提一个小布袋，拿一个小木棍，出现在稻田边，河垅上，任务就是打青蛙。打住了，带回去，就是鸭子的好吃食。

那时候我丝毫没有想过打青蛙是给自己制造愧疚，是给自己制造永远无法消除的罪孽，而且兴奋得不无狂热。只因鸭子在我家落户的第三天，我饭碗里增加了颜色。以往，除了绿色还是绿色，而现在一下添了黄白两色。绿的是野菜，黄的是蛋黄，白的是蛋清。蛋黄、蛋清都是鸭蛋，是我家这只鸭子下的。先别说饭有多好吃，我高兴的是我的劳动有了收获，改变了我和奶奶的生活味道。这激励着我的兴奋狂热继续持久，每天一放学，我撒腿就往田野里跑。在草丛里一拨拉就有青蛙跳出，瞅准它落下的地方，一棍子打去，那可怜的生灵便在劫难逃。

现在想来我真残忍，我是用残忍养育着残忍的我成长。我的同学不少都不上学了，一个个面黄肌瘦。有的胖了，那是浮肿了，饥饿威胁着大家。而我却蛮有精神，不仅有气力上学，还能蹦跳着追击想逃跑的青蛙，直至它倒在我的脚下。我有气力，是因为吃了鸭蛋；鸭子产蛋，是因为吃了青蛙。以逻辑推理，就是死去的青蛙用自己的生命养活了我，养活我再去残忍地捕杀它们的同胞。这样的残忍一直延续到我上了初中离开家乡。

事态如果到此为止，我或许会借口幼小无知原谅自己。可是我的残忍并没有就此停止，而且随着年龄的增长进入了新的时期。1966年因为文化大革命我中断了学业，我和我的同学都被打发回了农村。别看政治情绪十分高涨，可吃饱肚子仍然是困扰大家的难题。照实说，我的家乡水足粮丰，没有吃不饱的道理。问题是征购粮是个没底的洞，我们打得多，公粮派得更多，日子还是勒紧裤带对凑着过。我家对凑的办法还是养鸭子。

此时我们搬回了老院，住在了河边，于是就孵了一窝鸭子。黄绒绒的小鸭子跑来跑去，可爱得很，跳跃着我们吃饱肚子的希望。只是再长大些希望变成了失望，一窝里面仅有一只是母鸭，其余都是不能产蛋的公鸭，真扫兴！就谋划稍微大些，把那些公鸭卖了，换点油盐钱。如果事情就这样进展，或许就会减少我的罪孽，岂料，世事不把我推进罪孽的深渊誓不罢休。在我准备养鸭口 的时候，我们村的驻军也养起了鸭子。不过，他们不是口 ，而是要调剂口味。谁会料到，他们的口味还没调剂，珍宝岛战斗打响了，一声令下就要移驻边疆去了。守土御敌总不能把鸭子也带上吧，他们就突击杀着吃。这便来了一个可乘之机，反正是吃肉，公鸭母鸭一样吃，我找到连长提出换鸭子，他欣然同意了。就这样我家有了鸭群，每日一个公将军领着成群妻妾摇摇摆摆下河去。到了河里，他们就有了吃食，不用我作孽呀！问题的关键是，鸭子自己捕食的能力有限，辛劳一天饿不着就不错了，这种状况当然产蛋有限。而我却恨不能让它们有无限的生殖能力，生出我们更多的吃食。这当然需要加餐，加的只能是满地蹦跳的青蛙。每逢田间休息，我又重操旧业，像10岁时一样打起了青蛙。我的劳作没有白费力气，很快大见成效，每天都能收到数颗白花花的鸭蛋。这时劳作的我不再是孩童了，不再舍得吃鸭蛋了。我们把鸭蛋积攒起来去卖，再用得到的钱买些粮食。这一来，肚子就对凑着不塌陷了。不过，这还是重复着旧日的逻辑，我们吃粮食，粮食靠鸭蛋，鸭蛋靠青蛙，还是等于我们残忍地吃了青蛙。

残忍的我继续着残忍。

我的残忍能够终止，是因为我离开乡村，进入城市，不再为吃饭发愁了。我不愁吃饭的时候，是土地又回到了农民手中，个人有了种地的自主权，大家都不愁饭吃了。“仓廪实，知礼仪”，我的良知复苏了，不仅不再残害青蛙还可怜起青蛙来了，开始为曾经的狠毒汗颜羞愧。

然而，我绝对不会想到，我那无法洗涮的汗颜羞愧会被乡亲们光大发扬。假日回到乡下，我惊奇地看到老老少少布下了捕捉青蛙的天罗地网。只是人家的手法比我当年高明多了，没有人拿着棍子追赶青蛙，悠闲地坐在树下垂钓。一支长竿拴一条麻绳，绳头挂着细钩，钩上穿着肉食，青蛙一见就扑了上去，一口吞进嘴里，本想大饱口福，没想到自己却成别人大饱口福的美食。也就在同时，城里的饭店添了一道菜：田鸡腿。田鸡就是青蛙，这南方的名称在北方盛行了，南方的美食在北方也盛行了。往昔，黄土高原上没人吃青蛙，如今却吃得津津有味。这时立地成佛的我绝然不吃，可是我不吃不等于别人不吃，面对熊熊燃烧的柴薪，我只能是小小的一杯水。更何况我这杯水还不敢去救车薪。我能对着钓青蛙的乡亲指手画脚吗？我心里很虚，如果阻拦他人岂不是自己偷走了牛，反过来却指责拔橛子的？自己刚走出乡村，还没阔起来咋就变了脸？我承认我的怯懦和无奈。

捕捉青蛙的人民战争在我的家乡热火朝天，青蛙就在持久的人民战争中消失了。而且，消失得一干二净。令我非常纳闷的是，1958年我们曾经大搞过除四害运动，工人不上工，农民不下田，学生不到校，一起下手消灭苍蝇、蚊子、麻雀、老鼠。那时候，报纸上登的，广播上喊的，大家干的都是除四害，可为啥除来除去不仅没有除净，还大有抽刀断水水更流之势？而今，不见有人动员，不见有人督战，广泛而持久的捕捉就无声无息地灭绝了青蛙。那是因为抓到了就能卖钱，金钱的能量不逊于政治动力，还会喷发出罕见的魔力。

青蛙再被想起，是稻子没法种了，莲藕没法种了，荸荠也没法种了，水田里成了虫窝子。虫子太多了，有吃叶子的，有啃秆子的，还有专门吮吸籽粒里头那乳浆的，种一斗收半斗成了事实。而且，种下的是饱满的，收回的是干瘪的。那就打农药呀！打，乡亲们懂得打，农药打一次又一次，稍微晚点就会没有收成。好不容易收回来了，可是扳开指头一算账，稻谷卖的钱还不够买农药。谁也不是傻瓜，不再种这赔钱的东西了。

青蛙的绝迹导致了稻子的绝迹，稻子的绝迹让水田成为渐行渐远的历史。

——这就是我们残害青蛙所导致的严酷现实。此时，怀念青蛙不只是我，还有我那众多的乡亲。

为此，我才真诚地祭祀青蛙。

我感谢青蛙用众多的生命养育了我，使我度过了饥饿困苦的岁月。我愧对青蛙，为了我这一个生命的苟延，竟摧折杀害了它们无数的生命。在青蛙身上，我人性的残忍冷酷暴露得一清二楚。我看到我是由人和兽合成的肢体，饥饿时我是兽，是吞食弱者、善者的野兽；温饱时，我会戴上“知礼仪”面具，文雅成人。而且，不止是饥饿能诱发人的兽性，一切欲望，包括钱财、色情都可将兽性催蒸出来。我不敢再深思，再深思恐怕是在用兽性养活人性，再用人性的遮羞布来掩饰兽性了。这生存之道无疑就是青蛙灭绝的黑幕，也是我想起来就愧悔的原因。

如今，我像渴望水田再现的乡亲一样怀念青蛙。站在春晖温润的乡野，我怀念青蛙；走过潺潺欢歌的溪流，我怀念青蛙；徘徊于静谧寂寥的黑夜，我怀念青蛙。倘若真诚的赎罪能召回青蛙，我甘愿接受惩罚，并诚恳地致哀，鞠躬，衷心地呼唤——

青蛙归来兮！青蛙归来兮！！