草木生命

李天斌

在乡村，生命与草木息息相关。

房顶用茅草盖，柱头和椽子用树木做，家具用木料制，吃的是草木长出来的粮食，烧的是草木，草木成灰后，还用作肥料；生病了，百草都是药：消炎、理气、通经络，草木化成水，温养五脏六腑……草木俨然乡村的经纬，覆盖空间，也网络时间。

没有草木的乡村，算不上乡村。乡村是肉体，草木是魂魄，是心灵的皈依。房子落成后，还必须栽下草木，所谓“前榆后柳，不富即贵”——这是祖父对我说的，祖父还说，这是他祖父对他说的，说草木长起来，一间房子，一个村子就有了荫蔽。祖父心中，一株草木，近似神祇。

从一株草木出发，乡村就是乡村了。

在乡村，草木遍布每一个角落，像流水，从山野沟壑间一路蔓延，一直流淌到房前屋后。往往是，一抬头，一低头，你就看见了那抹嫩绿，和着风与泥土的味道，在你心间弥漫；还有音乐般起伏的鸟声、虫鸣声，以及传说中的一双蝴蝶，它们在阳光下铺展开来，那流水，就多了几分韵致，就成了一幅画，一首诗，很多人终其一生，也走不出这份明净的诱惑。

离开村子多年，我念念不忘的，就是乡村的草木。我曾经有二十余年，在这草木间行走。很小的时侯，父亲就给我准备了一副草木行头——竹子做成篾帽，棕叶织成蓑衣。那时候，这雨具是必不可少的，一副蓑衣与篾帽，几乎成了乡村的图腾。听爷爷说，不单是活人需要，死去的先祖们，也离不开。我也目睹每年的清明，爷爷都要虔诚地到先祖们坟头挂上白纸，说白纸就是阴间的蓑衣篾帽，有了它们，亡魂就不会被雨淋湿。爷爷去世后，留下的就仅是这样一副雨具，一份执着的精神认知及乡村生命的底色，让我永久怀想。

到我七八岁，就索性与草为伍了。每天，我都要割草喂牛。为此，我几乎走遍了每一寸山野，即使隐秘的山路，闭上眼也能摸到，也认下了很多草木。当我俯下身去，一手摸到它们，另一手挥动镰刀将其割下，似乎就看到有温情泛上来——亲切与柔润遍布身体的叶脉，阳光般的手指抚摸内心。有时，扒开草丛，我还会看到某把生锈的镰刀，甚至是某只面目不堪的胶鞋，于是就会怔上一阵，就会想，它们究竟是谁留下的呢？从这里走过去的，都有哪些人？……想象是漂浮的，方向模糊甚至充满了偶然性，想象的冲动却是真实的。多年后，有好几次想起这个细节，忍不住就热泪盈眶——或许，一块草地，早对我暗示了什么？而我，也一定有什么东西留在了那里？

只是，在时间背后，一块草地的往事，已遗失在风中。

在乡村，草木的生命是顽强的。沙粒之上，岩罅之间，都可以生长。通常是，某堵悬崖峭壁上，粒土不存，但一株草木或一簇草木，却在那里屹立，根须裸露、盘根错节——山风浩荡、四季更迭中，容颜不改，心向苍穹，一份坚韧让人动容。

众多的草木，则深扎于泥土，风吹不掉，霜打不去。秋天到来，父亲还要带我爬到坡地上，割尽草木，再放上一把火。我曾疑惑地问父亲：“烧了它们不就死了吗？”父亲说：“明年一开春，它们就发了，甚至长得更好。”父亲所言不虚，第二年，几阵春风后，我果然又看见了茂密的草木。后来读到白居易吟草的诗，就有些愤愤不平，其实这些句子，早被父亲他们写在草木上了。

而我，或许也是一株顽强的草木了？我自幼体弱多病，据母亲说，有很多次，我都会突然死去，气息全无，父亲甚至下定了把我扔掉的决心。但很多次，我都奇迹般活了过来，父母都说我命大，也命硬，经霜后，又在春风中复活了；奶奶也该是一株风吹不倒的草木了？在她四十岁那年，肚子里莫名其妙地长了一个包块，让她吃不下、睡不好。生性暴躁的奶奶，抓起手中正砍着猪草的菜刀，一刀就割了下去，包块被割掉，血淌了一地，伤口抹上一层嫩绿的草色……意外的是，奶奶竟然就此病愈了——一次奇迹，再次证实草木生命的质地。

不过，不知为何，在我听到的比喻中，更多说的是草木的脆弱和不堪。

譬如“人是三截草，三穷三富不到老”，这句话说的是：人的一生穷富无常，不能因一时富裕而忘乎所以，也不要为一时穷困灰心丧气。不管哪种情况，都隐隐地透出生命的一份沧桑；譬如“人生一世，草木一秋”，说的又是生命的短暂，人生就像一根草，春夏发芽开花，秋冬花叶枯去，直至零落入尘，其间不过匆匆一瞬；譬如“女儿都是菜籽命”，直接将女儿比喻成一颗菜籽——在乡村的传统里，女儿是别人家的人，嫁到哪里，就落在哪里，就像在山野中撒下去的菜籽，落在哪里，哪里就是一生。这样的比喻，说的是生命的无助与不确定性，还有一份惶然与凄怆——以至于很多年，我总会想起远嫁他乡并最终无人所知的姑姑姐姐、妹妹她们，在一株草木上，她们更像一缕山风，一迈出脚步，从此就踪影难觅了。

一旦以草木喻人，草木似乎就变得轻而且贱了。

往往是，在乡村，一旦有人夭亡，就会有人想起草木生命的易碎，就有人会说：“人这棵草呵，咋就经不住风吹雨打呢……”一声叹息里，生命的另一种情态显露无余。

我就记得，在村里，总有很多小孩，尚在襁褓或稍稍长大，未及经历人生四季，就被疾病所收割。在一株草木尖上，生命仅容得下一个匆匆的点头。奶奶就说过，在他生下的子女中，就有两个仅留下这样的身影，然后就没了。多年后，奶奶总是痛心疾首——奶奶说他们其实也没患什么大病，只是那个缺医少药的年代，一个人能否活下来，全靠命运。多年后我也听得心惊肉跳——命运究竟是什么东西呢？在一株草木上，命运或许仅是一滴露珠，随时都会在风中跌落，并粉身碎骨。

还记得我有一个小学同学，白天刚刚跟我一起玩山楂果，到晚上，就因急性阑尾炎死去。他母亲抱住他的尸体痛哭不止。这时候，他爷爷一字一句发话了：“人就像一棵草，风吹来，哪会有不折断的时候？”……很多年，我一直记住了这句话；很多年，在远离乡村的岁月，这句平静从容的叙述，就像一把锋利的刀子，一点点切割我内心的疼痛。

在乡村，一株草木上的生命，它还是卑微和无语的——四季之中，时间之上，它从不张扬，甘于卑怯，它始终默默地——风吹雨打、光照尘掩的过程，始终寂寞无闻、无声无息。

村里的很多人，他们来到了尘世上，最后离开尘世，自始至终，除村人外，没有谁知道他们。他们就像一棵草，随意地生、随意地死，生死的过程，连风也忽略了；往往是，风有一天从往年的路上经过，才发觉这个人没了。譬如就我而言，每次回村去，都会看见一些新起的坟茔，没有立碑，不见死者名讳，觉得无限陌生，一问之下，才知村里很多熟悉的人已然故去。惊奇之下，忍不住就有莫名的忧伤，如水泛滥。

他们中，很少有人能留下名字。往往是，一抔黄土埋下去，他们的名字从此也被掩埋了。他们的名字，从出生起，日起日落中，早已没了亮色，甚或已是锈迹斑斑，无可辨认了。在一个名字消失的背后，所有的过往，都已沉入一片暗黑，包括记忆，也显得无能为力。

不过，村里也有很多长寿的人，他们一路走来，走过了四季，一直到牙齿落了、头发白了，眼睛不见亮了，腰弯了，背驼了，甚至是不能吃饭了，只能吞饭了的时候，风仍然没有将他们吹没。但这时候，他们无一例外地又羡慕起早早折断的草木来，“这风呵，咋就不把我也弄断呢？……”至此，生命只剩下死亡的期盼，一株草木的命运，也终于无可言说。

我也终于相信，关于一株草木，它是意蕴丰富、情态各异的——在乡村，一株草木上的生命，其实就是百态人生，坚韧与顽强，脆弱与不堪，所有的场景，均在那里呈现……或可说，一株草木，即是乡村生命的全部世界了？