所喜悦的,所悲伤的：罗丹《永恒的偶像》

叶春华

她像一尊女神，以最美的方式表达了她的爱——给爱情以爱情，给喜悦以喜悦。他跪在她面前，亲吻着她光洁的胸部，右乳房微微地挺拔着，平滑的腹部反射着阳光般柔和的光泽。她微低着头，嘴唇微噘着，性感而娇嗔，半闭着眼，微微地喘气。她闻到他头发上散发男人的气息，眩晕而迷乱。她刚才看到他的眼中充满了泪水，他是爱她的，她知道，无法用任何语言表达她的感受，她只是沉浸在他的亲吻之中。她想要他，把她和他揉成一团然后撕碎，把他们撕成碎片，随风飘向只有他和她的地方。他背着双手，只用嘴吻着，诉说他对她有多爱。她忘我地沉浸其中，用爱呼唤着爱，用情感受着情。他们用一种神圣的、纪念碑式的姿势诠释了他们的爱情。这就是罗丹的《永恒的偶像》。《永恒的偶像》的人物，应该就是罗丹和克洛黛尔。在书中看到照片的第一眼，我的心就被他们的爱欲所震撼，对爱最好的表达方式，也就是这样的吧。

罗丹是真的爱克洛黛尔的，他好多的作品都有着她的影子，她似有还无地出现在他许多的作品中。就像写文章，一个人若真的爱着另一个人，在他的文字中总会找到爱着人的影子。爱是生命的，生命也是艺术的，爱是无处不在的。罗丹的作品《沉思》、《法兰西》、《黎明》，都有着克洛黛尔的影子或者本身就是以她为模特的。他用手中的材料去复制她、体验她、怀念她、想象她、抚摸她。她与他的人生糅合在一起，她就是他的全部雕塑，是他的艺术，是他的灵感，没有她，他便没有了生命。这种爱不是功利性的，不存在物质、欺骗、诱惑、利用、玩弄、背叛，所有有损爱情的词语在他们身上找不到。他是雕塑天才，她也是艺术天赋极佳的女人。他们之间相互征服，相互欣赏，人生就是为遇到对方而存在的。这些词语不是我作为读者妄造的，在他们的作品罗丹《永恒的偶像》和克洛黛尔的《沙贡达罗》中感受到的，就是他们向世间表述他们的爱情宣言。

然而，相爱15年，克洛黛尔终于筋疲力尽，在孤独和绝望中神经失常，最终在疯人院中去世。

奥古斯特·罗丹，法国人，有人说他是旧时期（古典主义）时期的最后一位雕刻家，又是新时期（现代主义时期）的最初一位雕刻家。他不为传统所束缚，树立了充满时代感的现实主义创作方法，对雕塑做了根本性的变革。罗丹有句话很经典：“美是到处可寻的。对于我们的眼睛，不是缺少美，而是缺少发现。”我第一次知道这句话，是上初中时，从学画画的大姐的日记本中无意看到的。当时，这句话也给了一向自卑的我些许的鼓励，我要发现自己也是美的，当然，是暗自的。唯感到遗憾的是，我怎么不坚持跟着大姐去学画画呢，也不至于对绘画艺术一窍不通。

这样具有艺术天才的男人，无疑是具有魅力的。所以，当克洛黛尔第一次看到罗丹的作品，就被他的才华所折服。克洛黛尔是个很骄傲的、自负而漂亮的女人。她有着不被世俗所拘束的野性的美，傲气十足的嘴，赤褐色头发下的前额和深蓝的眼睛。罗丹本来怕招惹麻烦，向来拒绝女性尤其年轻女性的拜访。在看到克洛黛尔，他一下子被她迷住了，同时迷住他的还有她罕见的才气。世间好多的情感，就是这样电光石火，突然袭击的。在遭遇感情面前，没有一点犹豫是假的，当你面对一份感情时，你知道未来的道路上充满着怎样的变数和考验？聪明的克洛黛尔也知道，有着家室的罗丹，深爱着他的妻子和儿子，他不会为了她而放弃他的家庭。所以，全身投入的克洛黛尔，也必定会承受无尽的痛苦和折磨。爱情本身就是自私的、排他性的、霸占的。可是，克洛黛尔摆脱不了对罗丹的沉迷和依恋。为了不被人发现，他们一次又一次地偷偷摸摸地如饥似渴地寻找一切机会偷情，在人前装作若无其事。内心对他们神圣的爱情，也感觉有点亵渎吗？他们那么勇敢地爱着艺术，敢于打破传统的观念和桎梏，却无法直视、公开他们的爱情。他们表面平静而内心焦灼地等他人的离开，然后在一个个工作室幽暗的角落里、躺椅上、满是泥土的地上，在半成品雕塑女人目光中，看着她和他，忘情的投入。他们的眼泪交融在一起，尤其是克洛黛尔，内心辗转的思念、渴望，像火一样把她点燃。她要他一次给够好多天的情爱，一个人的时候，反复回味、咀嚼、反刍。他们的身上满是大理石碎屑，她用沾满碎屑的嘴唇吻他，他把她身上摸得满是石膏粉。她无数次地幻想，她能够富有地拥有他一整夜，整个一夜他都是她的，那么宽大柔软的床，质地暖和的床单。她醒来时，可以第一眼看到他在她身旁甜美地睡着。阳光静静地洒满房间，像神性的光芒洒满他们全身。相爱十几年，她不止一次地请求他留下来陪她一夜，却一次也没有。爱情用一种自我牺牲的方式，让她幸福了十几年，也悲伤了十几年。无法想象的无数个夜晚，自己所爱的人睡在别人的身旁，那种痛疼是刻骨铭心的，撕心裂肺的。

可罗丹是真的爱她的吧。据罗丹的助手德博瓦回忆：一次，罗丹走近在克洛黛尔的裸体跟前，跪下并虔诚的姿势吻着她的腹部。他对她的美和爱，是崇拜性的，入骨入肉的。也许《永恒的偶像》就是来自那次的灵感。他也不是真的爱她吧，若真的爱一个人，怎么舍得让她受伤？那么漂亮、个性的女人，有着罕见的才气，他无法给他一个永久的安稳。再高尚的艺术都是形而向上的，是精神上的支撑，却不是生活本身。人本身就是世俗的，离不开人间烟火、爱恨情仇的。罗丹若真的爱惜克洛黛尔，清楚地明白自己不能给所爱的人天长地久的相守，就不应该占有她。让对方拥有最大的幸福，才是爱一个人应该做的。若罗丹能做到，狠心地离开克洛黛尔，她痛苦一段时间之后，会找到意中人——时间就是最好的医师。那时，克洛黛尔会在她自己的光环下发挥出最好的才华，不至于长期的痛苦折磨和罗丹的光环下的被遮蔽，使克洛黛尔不但在感情上饱受痛苦的折磨，其才华发挥也有了局限。多年后，克洛黛尔的弟弟在她的墓前悲凉地说：“卡蜜尔，您给我的珍贵礼物是什么呢？仅仅是我脚下这一块空荡荡的地方？虚无！一片虚无！”他一生都无法原谅罗丹对他姐姐造成的伤害。是啊，一切的情感都是虚无的、虚假的、不可信任的，他爱她，却不能给她一点安全感和温暖，他除了给她激情和愧疚，他无法给予她什么。后来，罗丹给予她物质的帮助，克洛黛尔不予接受。再多的钱也买不回她十几年的痛苦和泪水。那时，她毕竟年轻，哪怕她那么主动、有主见，她却无法料到他给她的只能是一辈子不见天日的偷偷摸摸。一个人的一生只有一次，她的一生是属于他的，仅仅是他的附属品。在他的光环下，她被吞没、被主宰、被消化。

我想若是上帝造的人，上帝一定是男人，他造人的时候，是心生偏向的。在男人身上注入了一种力量，这种力量是命中注定吸引女人，而女人无法摆脱的。若是女娲造的人，女娲造人的时候，是想象着男人的模样，对男人心生爱慕的，把这种爱慕注入了女人身上。所以，男女面前，永远无法达到平等，无论任何国家地区，任何宗教信仰。张爱玲说过：世间的感情，没有一种不是千疮百孔的。她就是，那么有才气、理性的女人，偏偏喜欢那样花心的男人，无法给她现世安稳。世间哪里有永恒的偶像和永恒的爱情？根本就是世人的梦想，因为达不到，所有人都是幻想和实践，结果没有一个不是头破血流，伤痕淋淋的。如果有，就是《失乐园》中的松原檩子和久木祥一郎，他们哪怕真的相爱，也无法把握爱情的永恒，只好双双自杀式的爱情方式保持了他们的永恒。

无论罗丹怎么爱着克洛黛尔或伤害她，都是出于爱她的心思，不舍得，不放弃。应该说罗丹也是有责任感的男人，单单是放不下妻子和儿子，只是他们生不逢时，无法改变各自的命运。那么，只需一个人付出牺牲——克洛黛尔。女人面对爱情，就像飞蛾扑火，最终的结局就是粉身碎骨，葬身火海。而火势越大，吸引的飞蛾也就越多，火势也会同样增大。这就是男人和女人的结局和区别。克洛黛尔说，第一次爱上他，就有一种被抛弃的感觉。不只是克洛黛尔有这种感觉，所有对爱情全身投入的女人，多数有着同样的命运和结局。

1900年，就在罗丹的艺术顶峰时期，克洛黛尔的一生一步步走向黑暗。克洛黛尔开始出现妄想症（看到这个词语，我心一疼，真是妄想症，这么聪明的女人，为什么就看不到自己的结局？现在又有多少女人能看清自己的处境？），她疯一样砸碎她大部分的雕塑。她所有的幸福、快乐，痛苦、折磨，在一声声的粉碎中被撕碎、毁灭，连带她的人生，她的整个人。面对一片废墟的残骸，她想起那个黄昏，她第一次见到那个男人，从那一天，她就注定了悲伤的命运。如果能回到过去，她会想要他吗？不，任何优秀的男人的光环，都无法代替她，成为她。她会离他远远的，在他不能伤害她的范围内，欣赏他的才华。而没有他的光环的遮蔽，没有常年的感情折磨，她的才华也会淋漓尽致地发挥出来。她会拥有全身心爱着她，只属于她的男人——也许没有才华，可他有着沉稳的爱。会有调皮、聪明，围着她转的孩子们。她是幸福的，也是自己的。哪怕心中装着一个人，也比把自己完全丢失好啊。毕竟，只有自己才能完成自己的一生。可是，一切都太晚了，在她执着地走在他面前时，她就是影子消失在他的光环之下。这就是她的命！

克洛黛尔不知道，若是知道她会安慰还是心疼？在她被关进疯人院的同一年，罗丹中风了。“她用她一生的爱和生命的能量，去理解罗丹，一个女人疯狂的爱欲把自己都燃烧了，结果是心碎、怨恨、绝望，以致精神分裂。”她是他的造就者同时也是牺牲者。

爱情的力量是强大的，足以摧毁爱情之外的一切，世俗的、物质的、道德的。所有有所保留的爱都是自私的、不完整的、不彻底的。以付出一生的幸福为代价，结局是惨烈的，像克洛黛尔。然而，她真的爱他，他也真的爱过她，这也就算了吧？