你还记得小时候的事吗

俞 妍

这样的状态已经有好一阵子了。她和他催促着女儿睡觉，关了灯，女儿却迟迟不入睡。

女儿翻了个身，手臂甩到被子外。她捉住手臂，轻轻放入被中。 “妈妈……”女儿在黑暗中看着她，扑闪着黑眼睛。 “啧，还不睡呀……”他在另一侧有些不耐烦了。女儿没搭腔。他轻叹了一口气。她突然觉得他挺可怜的。

她的思绪又开始游离。有一年夏天，她独自去姨妈家。刚下汽车，就遭遇暴雨。她傻傻地冒雨前行。姨妈家离车站有三里路，她顶着狂风闪电霹雷，奋不顾身向前走。暴雨迷住双眼，淹没全身，整个人像掉进河里……那年，九岁，她记得一清二楚。近几年，她经常梦见自己在暴雨中行走，步子迈得很大，却无法前进。醒来后，口干舌燥，四肢无力，那个累哟。

吱嘎一声，他摸索着起床了，踮着脚去卫生间。按抽水器时，他仿佛屏住呼吸，可马桶还是发出瀑布般的泻水声。 “爸爸真烦，我睡不着了……”女儿，小声嘟嚷着。他回来，听到女儿的牢骚，顿时一屁股瘫倒在床上。

这样的等待无疑是一种煎熬。她的眼皮也开始打架。她很想此时沉沉睡去，见他没有放弃的意思，只好努力支撑着。身体的事，谁也说不清。既然默许了，她只能努力去迎合。

最初的记忆是什么呢？她驱赶着瞌睡虫，寻找兴奋点。有一年，她跟着母亲和姨妈到田里割稻。天热得像着了火。田埂路上，来了买棒冰的，大声吆喝。她吵着想吃棒冰。母亲忙着干活，不理她。 “带了茶水，买什么棒冰……”她仗着姨妈在一旁，大哭起来。母亲对姨妈说：“随她哭，当她不是我们的小孩。”姨妈心疼她，还是给她买了棒冰。她一边抽噎，一边吮吸着，心里恨死母亲了。那年，五岁吧。后来，家里盖房子了，父母每天起早摸黑，忙得不见影子。姨父接她们姐妹去姨妈家小住。河道弯弯，水流潺潺。姨父划了一整天，船才到到他们家。那条河真长呀……这好像也是五岁，五岁下半年的事儿。四岁呢……她使劲想着。一家人去看晒场电影 《三打白骨精》。姐姐站在长凳上，她骑在父亲的脖子上。 “有的叫我猪爹爹，有的叫我猪爷爷。想想真开心。忖忖笑死人……”长鼻子的猪八戒唱着，她笑得差点从父亲肩上摔下来。大家看得正尽兴，有人来找父亲去打针 (那时父亲是村里的赤脚医生)。他们等了好久，父亲还没回来。后来，她困死了，大概睡着了……再后来，母亲叫醒了她，背着长凳拉着她回家。姐姐嘟囔着还想看电影，不情愿地走在后面。那夜，天上的月儿很亮，石板路白花花的像河水。

“囡囡，睡着了吗？”突然，他小声问道。她吓了一跳，弄不清刚才自己在回忆，还是在做梦。 “你说什么？”她怀疑自己真的迷糊过一阵了。 “你可以过来了吗？”这回，她听明白了。“再等一会，让她睡得熟一些。”她打了一个呵欠，有些懊恼，最初的记忆还没搜索出来呢。他没有做声，沉默让她感到一丝压迫，但她忍受着。四岁……三岁呢？跟着父亲去医疗站。父亲出诊去了，她独自玩耍，拿注射器当水枪玩，把算盘翻个面当小汽车。等父亲回来，医疗站里一片狼藉。父亲大发雷霆，拿起手臂粗的针筒要刺她，吓得她从此再也不敢了……那似乎也是四岁的事儿了。

“时间不早了？”他终于唤她了。她嗯的一声，没有行动。 “要么，我过来。”他已经迫不及待了。她没应声，皱着眉，给女儿掖好被子后，光着脚挪过去。他张开双臂，一把揽住了她，顺便剥掉她的睡衣。

他的身子光溜溜的，湿润的嘴唇压在她脸上。她有些喘不过气来。三岁时，到底留下什么记忆呢。她别过头，使劲想。可是，他的嘴紧紧吸住她的唇，仿佛要将她脑海里残留的那点记忆也吸走。她感到自己渐渐陷入了泥淖，深深地陷进去，直到眼前一片漆黑。

不!她奋力挣扎着，如在迷雾中，拼命寻求亮光。儿时的诸多记忆，像一节节火车，在脑海里呼啸而过。那些生活场景如旧照一张张闪现，就是没有一张是她要寻找的。他的身子已经渗出汗来，她却始终僵直着，不接信息。 “老婆，要是回到过去，该多好……”他在耳边呢喃着。过去是怎么样的，她已经遗忘了。只记得刚结婚那阵子，两个人很闲，常常有事无事躺在床上，那也纯粹为了好玩。有了女儿后，日子忙得像打仗，一切游戏都撤下来了。生活，变得按部就班，床上，自然也一样。

“你还记得小时候的事吗？”她问道。显然，他吓了一跳。 “三岁时的事，你还记得吗？”她这么不依不饶，他只好敷衍。 “忘记了，我脑子笨，记事晚……”她侧过身，瞪大眼望着微微拂动的窗帘。他却使出浑身解数，手指在她身体的敏感部位穿越。 “集中精神，别想这些乱七八糟的事……”他见不来事，几乎用了命令口气。她不理他，固执地搜索记忆。三岁，三岁，难道人生从四岁开始吗？她有些不甘心，咬着牙，梳理大脑的每一根神经。他依旧奋力运动着，像一头老牛顽强地啃着一片荒草。那只是他一个人的游戏。她觉得好笑，又感到一丝悲凉。

终于，他似乎有戏了。他翻了个身，趴着床沿，拉开了床头柜的抽屉。她知道，他在拿套子。生下女儿后，为了她，他一直用那玩意。就在那一刻，灵光闪现了。她突然想起儿时的一幕：某个夜晚，她半夜醒来，坐着痰盂小便。起身的时候，她迷迷糊糊地看到尿液里飘着一只透明的气球。她好奇地问母亲，气球怎么跑到痰盂里去了。母亲没回答。 “我要玩那只气球……”她清醒了，大声叫着。母亲很恼火，打了她的屁股。 “那只气球早碎了，睡觉！”母亲太疲惫了，每天夜里有干不完的活，总是很晚才睡觉。她迷迷糊糊地记得，母亲的衣服似乎很旧，睡裤上有几个破洞，裤脚也脱丝了，几根丝线抖动着……是的，那时她才三岁！

他压上来了。她心底的悲哀也涌上来了。“扔掉那个碎气球!”她叫道。他吓住了。微光中，他的脸有点变形，仿佛不是他自己的。 “你说什么？”他喘着气傻傻地问。她的泪哗啦一下，冲出眼眶。