爷 爷（外一篇）

陆永建

爷爷1904年出生，属龙，“属”得其所，一辈子云游四方。他生于杭州，八岁迁居上海，十四岁到南京学医。1941年上海沦陷后，先后逃难到重庆、四川、浙江等地，最后定居福建。

我从小就在爷爷家生活。那时，爷爷月薪五十多块钱，奶奶是家庭主妇，除了每月给在上海的太祖母寄10块钱生活费外，每天早饭后，爷爷就从上衣口袋里掏出一块钱给奶奶，作为我们仨一天的伙食费。那时物质匮乏，许多东西都要凭票供应，如每人每月猪肉半斤、面粉一斤、油三两、米二十三斤。除了空气、水和青菜以外，其他都要按计划供应。当时颇为时髦的收音机、手表、自行车、缝纫机“四大件”，我们家已经有了两大件，至于自行车和缝纫机，我们家基本用不着。在我读幼儿园和小学期间，还没有“零花钱”这个概念，除了过年爷爷和父亲各给一块的压岁钱外，就是平时卖一些废品的收入，全年合计也不过六七块钱，但足够一年买小人书、学习用品和一些零食的开销了。在那些艰难的日子里，爷爷常教导我：“好木头，既能做棺材，也能劈了当柴烧。”我听不懂，爷爷接着又解释说：“既要学会做皇帝，还要学会做乞丐。”我由此知道，男子汉要经受得起大起大落和大风大浪的考验。

爷爷对我要求很严，学龄前，他就在墙壁上挂着一大一小两块黑板，他每天早上在小黑板上写五个字，教我识字，接着就要我每个字在大黑板上用粉笔抄十遍，晚饭前考试——爷爷读我默写，如果有一个字写不出来就要挨骂被打，直到考试合格，才能吃饭。如此几年下来，我在上小学一年级前，就已经认识五百多个汉字了。在读一年级的时候，爷爷让我用钢笔抄信，有一次，让我抄一封写给他妹妹的信，才抄到第三行，就被站在身后的爷爷发现抄错了一个字，按照爷爷的提示，我立刻涂改更正，结果还是少不了被打，爷爷身材魁梧力气大，打起来痛得直钻心底，我一边哭泣一边重抄，很是痛苦。从二年级开始，爷爷就要求我没话找话给他的亲戚写信了，每次写信都少不了或多或少地被打骂，写信成了我一个沉重的包袱。此外，还要我临摹柳公权的《玄秘塔》，每天午饭后写一张纸。我现在还保存有小学二年级以来的书法习作，后来，书法和写作成了我生活中的一种习惯。

每天早晨鸡一叫，爷爷就起床晨练，他总是第一个到单位上班，每次为病人治疗后，他都要用来苏尔洗手消毒，这既是一种习惯亦是他的基本生活态度。他不仅严于律己，对待家人也很严厉。一天，我父亲在街上看大字报耽误了上班时间，迟到了半个多小时，结果遭到爷爷的拍案批评。但他对待同志却非常热情宽厚，上个世纪七十年代初，我母亲和她的一个同事都请爷爷帮忙要一张购买缝纫机的供应券，后来，爷爷搞到了一张票，但给谁呢，爷爷考虑到前不久身患重病，近半年时间每天都是这个同事到家里来打吊针，为了报答这份情谊，最后把票给了那个同事。平时，如果遇到家庭困难的病人，爷爷总是给予减免医疗费、手术费等。有一次，一个病人没钱买车票回家，爷爷知道后立即拿出10块钱给这个病人……奶奶得知后，责怪爷爷对家人抠门，对别人大方。爷爷却说：“帮助别人，就是帮助自己。”

1954年爷爷从浙江龙泉迁徙到福建浦城后，就一直住在后街那间古老破旧的四十多平方米的木板房里。有些衣服裤子破了，他就自己缝补一下在家里穿，有两双长筒袜子是三双改成一双的，有两件内衣是由多件旧内衣拼凑起来的。夏天由于买不到合适的汗衫，他就把破纹帐改做成汗衫穿，熟人看了跟他开玩笑说：“您这么著名的医师咋穿这个啊。”“没钱买呵”，爷爷笑哈哈地回答。冬天，闽北天气湿冷，他不用电热器取暖，坚持烧木炭取暖，一个冬天下来，一二十块钱就够了。为了节约用电，家里的灯泡一律都是15瓦的，后来又换成了8瓦的日光灯和3瓦的节能灯。为了节约用水，爷爷把洗脸用的长条毛巾换成了小方巾，我百思不解地说：“用水又不要花钱，隔壁就是水井，要用多少我去挑就是了。”爷爷却说：“要知足啊。”直到很多年后我才悟出节约是一种习惯。

平时我的朋友到家里来访，只要在家门口叫我的名字，屋里的爷爷就知道是谁来访了，常常直呼其名，分毫不差，其耳聪目明和超强的记忆力让人惊叹不已。更为神奇并让我吃惊的是另一件事：2007年10月，我陪爸爸、妈妈去浙江龙泉走亲访友，在河村，爸爸专门到老房东家看望儿时的好友，并合影留念。第二天，我们返回到老家后把相片给爷爷看，我问他认不认识与爸爸合影的人。他摇摇头说，不认识。我提示道，那个人就是解放前你们住在他家里的保长的儿子。“哦，是胡根生。”爷爷脱口而出，在场的人听后都目瞪口呆。

2005年2月，爷爷的脚扭伤引起股骨局部骨折，骨科医师要求他卧床治疗三四个月，并告诉我们说：“老人家想吃什么你们尽量给予满足，从临床上看七八十岁的老人一般躺个把月就没人了，何况他已经一百多岁了。”爷爷在卧床治疗的数月里，除了受伤的脚以外，仍然坚持每天锻炼，如举哑铃、按摩、气功等，结果不到四个月爷爷就奇迹般地康复了。爷爷顽强的生命力主要源于两方面，一是运动。他常说“生命在于运动”，每天早晨5点起床锻炼身体，风雨无阻。二是食素。他告诫我们说：“病从口入”，三餐要少盐少油少辣，提倡吃新鲜菜，反对吃腊、腌、熏、炸的食品。爷爷上班到81岁才离开单位回家休息，但病人仍慕名找到家里求医，为此，他专门腾出一间为患者治病，一直工作到92岁。

2008年春节前夕，我们全家从福州赴老家过年，晚上八点多钟，爷爷给我父亲挂来电话，当他老人家得知我们还要一个多小时才到浦城时，关心地说：“你们一路辛苦了，晚上早点休息，明天再来看我。”接着又跟我母亲说：“你要信耶稣啊。”这是爷爷留给我们最后的一句话。第二天早上，当我们去见他老人家时，他因脑梗阻已昏迷不醒。四天后，爷爷去了那个天国之家……

后 街

后街，在浦城城北一隅，东接五一三路中段，西连马车埂205国道，大概是因为当年南浦溪水路交通发达，取沿岸的一条街为前街，有前就有后，这条街远离溪水，因此就叫后街。近二三十年来，后街几易其名，改到现在许多人已不知它曾叫后街。

后街是浦城最古老最热闹的街巷之一，我曾在这儿住了三十多年，这一点躺在床上就能感受得到：凌晨三点多邻近的屠宰铺就开始工作，凭猪惨叫的声音大小和次数，我就知道宰了几头猪。板车拉着猪肉经过我家门口到供应点，每人每月凭票供应半斤。一会儿，雄鸡打鸣，邻居开的豆腐店石磨开始转动，将那些前一天用水浸得饱满透亮的黄豆磨成浆，然后沥浆煮浆，成卤后舀到一块木板上压成豆腐，再加工成豆干或豆皮，边做边卖。农民陆续进城沿街卖菜卖柴卖鸡卖蛋，此起彼伏的叫卖声不绝于耳。几个小摊贩在东方红小学门口做生意。卖烧饼的炉火烧得很旺，师傅把做好的烧饼胎整齐地放在台面上，再用一把湿湿的刷子在炉壁上迅速一刷，即在上面贴满烧饼，关上炉口两三分钟后，烧饼就做好了，刚出炉的烧饼色黄，入口脆香；还有卖油条、卖油饼、卖盒子糕的。那葱花和油炸的香味，缠绵得直钻心底，多少年来都不会忘记。

我的童年在奶奶家度过，爷爷是远近闻名的眼科医师，早年在南京中美眼科研究所工作，抗战期间逃难到浦城后一直住在后街。我们家的后门与五六户邻居的后院互通，分别住着闽浙赣等三四个省份的人，有医师、农民、工人、干部、教师等，各种方言通过灰蓝单调的服装联系在一起。除了我们家之外，他们都有一到两分的菜地，种有茄子、韭菜、豆角等，还有三四户人家养猪，其中一户是干部，养的猪较多较肥；几乎家家户户都养鸡养鸭，客人来了，就到鸡窝去摸鸡屁股。后院还有一口水井，生活很是方便。黄昏，男人打赤膊，穿拖鞋，左手端碗，右手拿筷，不约而同地凑在一起，或坐或站，边吃边聊；老人惬意地坐在家门口的石墩上，慢慢悠悠地摇着芭蕉扇……

隔壁是第三旅社，门口有一个古井，井壁苔痕青青，有提水的、洗菜的、洗衣服的，还有刷牙、洗脸的，把水井围得严严实实；晨雾朦胧中街边门口或立或蹲着一些人在刷牙，也有刷马桶的。卖酱油的担子走到跟前，拉着长调喊一声：“卖——酱油喽……”担子挨着马桶放下，主妇就三三两两地围拢上来。她们虽然身穿睡衣，发髻蓬松，却仍透出晚春般的缱绻，风韵依然撩人。

只要有时间，我总喜欢回后街走走。

细长的后街，两旁长满垂柳，常年一片翠绿，婀娜摇曳，绿影婆娑，映着泥墙灰瓦和木板房，古朴宁静，青石和鹅卵石路面被来来往往的行人踩得油光发亮，属于戴望舒雨巷那种。放眼望去，满街多是单层木屋，两边的房屋向街心对开门面，一间紧挨一间，一座挨着一座，鳞次栉比。居民把晒衣服的竹竿横在自个儿门前，也有搭在对门屋檐下的，人们在后街行走时，头顶常常飘着衣服裤子和婴孩的尿布片。开店铺的，白天卸下门板营业，晚上嵌上，吃住都在里面，没有一间光洁通透的玻璃橱窗，原木的颜色被时光染成了酱黑色，却不失洁净整齐。

离我家一箭之遥的“水井头”（本地方言，水井周边的意思）有一座古宅，是后街保存较为完整的古建筑，里面住有二三十户人家，它是后街的符号，斑驳的泥墙，古老的砖雕，长满青苔的瓦背，雕栏画栋的建筑。这份古老和宁静，只有走近它，你才能真切地感受到。邻里的老人们聚在“大门头”（本地方言，门口的意思）抽烟、吃茶、打牌，谈笑风生；几个男人坐在街边的竹椅上下象棋，有时为一步棋争得面红耳赤。过着自个儿的油盐酱醋、锅碗瓢盆的悠闲生活。

我家对面的东方红小学曾是我童年的乐园。操场旁边有一口池塘，里面少不了鱼、虾和螺，我们追逐嬉闹罢了，总忘不了到那儿，或在水面上飞瓦片，或塘沿摸螺丝。有时也会遇到个把高一两年级的毛毛头，俨然头目，吆五喝六，指挥着一帮年龄更小的光屁股。教室后面有一片三五亩的菜地，地里种满了蔬菜、辣椒和葱蒜；每逢夏季，藤条附在泥墙灰瓦上不停地延伸爬满了围墙，上面长满了凉粉籽，我常用竹竿把熟透了的凉粉籽打下来去换凉粉吃。

从教室到礼堂到办公室到厕所，连接路面的都是青石板和鹅卵石。一场小雨就浇绿了路面，湿润细腻、古典丰富，嫩草和青苔一夜间挤出石缝，爬上石阶，露珠晶莹，绿意充满了石间的缝隙。低洼处流着雨水，清清的浅浅的，一脚踩下，那水仿佛从石头中溢出。盛夏，校园也毫无暑意，四通八达的石头路让你沁凉无比，清幽的苔藓、灵秀的绿草和数十棵百年老树编织了一片阴凉，即使漏下几缕阳光，热能也已减半，还添几许斑斓、几分趣味。有时可见蟋蟀突然从围墙的石缝里弹出，飞得不远；知了在树上不停地浅唱，停了，另一只接着又唱；偶尔池塘里还会传出几声悠扬的蛙鸣……

哎，后街。

那是我儿时充满梦想和快乐的老街，黏糊糊的麦芽糖，五光十色的玻璃珠，竹节做的弹弓，木制的红缨枪；和小朋友从吴家穿陈家，围着猪圈捉迷藏；少男少女边跳牛皮筋边唱儿歌。那首伴随我童年的儿歌《月光光》至今还记忆犹新：“月光光，照四方。四方圆，卖铜钱……”