土地：现实与梦想——关于长篇小说《麦河》的创作

[满族] 关仁山

土地：现实与梦想
——关于长篇小说《麦河》的创作

[满族] 关仁山

很早就想写一部关于河流、土地、庄稼和新农民的书。

大地上的万物，最普遍的就是河流，河流是土地的血脉。我的故乡唐山冀东平原有一条大河叫滦河。河水从草原而来，它既有生命，也有使命。它从草原而来，最后流入渤海。滦河，古称濡水。发源于河北省丰宁县，由西向北流入沽源县，称闪电河。流经锡林郭勒盟正蓝旗折向东，称上都河。入多伦县后，至查干敖包东黑风河自北汇合，始称滦河。经小菜园出境复入丰宁县。经承德地区，经潘家口穿长城入唐山地区，又经迁西、迁安、卢龙、滦县、昌黎、滦南、乐亭七县，从老河口流入渤海。滦河较大的支流有羊肠子河、黑风河、蛇皮河、吐鲁根河等500多条。滦河，是唐山最大过境河流，两岸盛产麦子，船上装满了麦子，老百姓也称麦河。丰沛的水源，两岸泥土飘香，麦浪滚滚，麦子和土地在风中吟唱。这是我难以忘怀的生命景象。

麦河游走于大山、平原和滩涂，使命平凡而神秘。它滋养了生命，同时诞生了地域文化。除了我向往的小麦文化，还诞生了冀东民间艺术“三枝花”：评剧、皮影和乐亭大鼓。我的家乡在冀东平原的丰南县东田庄乡谷庄子村。村头几条小河交汇，我常到河里游泳逮鱼。我记得小时候，有乐亭大鼓艺人来村里说书，有睁眼的，也有盲人。我们坐在村口老槐树下听书，是非常惬意的。我十岁那年，正在村里读小学，放学背着书包钻草棵子玩耍。蒿草高高的，没了大人的腰，我钻进去就没影了。听见母亲喊我，就从蒿草丛里钻出来，看见母亲领个一位手执竹竿的盲人，我一眼就认出是唱乐亭大鼓的。这位盲人给我算了一卦，算着细节记不清了，只记得瞎子说我长大“吃笔墨饭”。说完，母亲给了他一些黄豆和鸡蛋，瞎子给了我一颗麦穗儿。我有些不解，险些把麦穗儿扔掉，母亲说麦穗儿能避邪，保佑我平安。我在作品里多次对小麦进行描述，但并不知道，这就开始了麦子的崇拜，对麦子的崇拜，也就是对土地的崇拜。

说到土地崇拜，我有很多的经历。我记得家乡过去有一座土地庙，乡亲们都叫“连安地神”。有一年，我回到故乡，住在了老姨家，老姨给我讲起了土地上的故事和传说。我的故乡管地神叫“连安”。地神在民间被称为土地，而祭土之神坛则演变为土地庙。在民间驳杂浩繁的神圣家族中，土地神算得上是最有人缘的神了。村里可以没有其他神庙，但不能没有土地庙。土地爷神小，可管的事挺多，庄稼生产，婚丧嫁娶，生儿育女，每天都忙忙活活。过去，我们鹦鹉村也有一座土地庙。里住着土地神连安，庙堂宽敞，供养丰足，人们就把土地奶奶“包指甲花”请来了。为啥这儿的女人喜欢包指甲花？原来是土地奶奶啊！这让我重新审视凤莲了，她就是我们的土地奶奶。连安是麦河流域的真正父母官，地头上的事，无论大小，他都得管，还能管得到。魑魅魍魉、妖怪邪祟之流，就派土地奶奶包指甲花来管。记得狗儿爷说过，过去村里死了人，都要到土地奶奶那里报庙，让亡灵向土地爷、土地奶奶报到。土地奶奶给他们登记注册，上了户口，才真正被阴间接纳。现在村人死了，都到土地庙来注册。我给他讲了这样一个故事：周朝一位官吏张福德，自小聪颖至孝，三十六岁时，官至朝廷总税官，他为官廉正，勤政爱民，至周穆王三年辞世。有一贫户以四大石围成高高的石屋，用土来奉祀，不久，这家穷人由贫转富，百姓咸信神恩保佑，乃合资建庙并塑金身膜拜，取其名而尊为“福德正神”。“福德正神”是我们“连安”的老祖了。“福德正神”咋托生连安土地神的呢？这里还有一个传说。很久以前，晴天一个霹雳，劈倒了河西岸的土地庙。人们决定重修土地庙。摆好了香案，放上了供品，跪在地上给“福德正神”磕头。焚香磕头完毕，就开始用锹镐扒庙了，扒到福德正神“金身”的时候，恐怖的局面出现了。人们用绳子拉，喊着号子推，“金身”都纹丝不动，真是金刚不坏之身。人们累得瘫倒在地。明明是泥胎，咋就弄不动呢？是人的力气不够吗？于是，就用八头骡子来拉。却听“嘎嘣”一声，粗壮的绳子断了，人们恐惧了。这个时候，土地爷“福德正神”说话了：“到此为止，我不管了，这方土地交给我儿子连安啦！不要每村都设土地庙，合成一个，神力无边。我走了，你们给他塑个金身吧！”惊恐的人们纷纷跪地，请求饶恕，承诺照办。这个时候，又听“咔嚓”一声，“福德正神”的泥像自然倒塌，飞溅了大片烟尘。人们吓得不敢睁眼，骡子惊得目瞪口呆。过了很长时间，人们抬眼去看倒塌的泥像，尘埃落定，露出了福德正神的金身“胎心”，原来“胎心”是一根粗粗的树桩，庞大的树根紧抓着大地。爷爷活着的时候跟我说过，他听老人说过，这地方原有一棵合抱粗的银杏树。建庙时将银杏树的上半身锯掉，剩下的半截做了“胎心”。按福德正神旨意，麦河流域三十多个村庄拆了土地庙，在上鹦鹉村建了“连安土地神庙”，连安塑像用了一根千年枣树，而且是雷震枣木，木工雕成了栩栩如生的神像，把土地上所有的力量集结起来，形成一种更大的神通。有妖魔来混事，连安就彰显神力驱魔。

传说连安的神力超过了父亲“福德正神”。因为这棵枣树有一个树杈无法锯掉，工匠就给他雕了一根拐杖，连安手里多了一个“麦穗儿”。他想去哪里，把“麦穗儿”往两腿间一夹，就像鹰一样飞去了。这根“麦穗儿”有非凡的魔力。举个例证吧，有一年大旱，人们到土地庙祈雨，一道白光闪过，连安手里“麦穗儿”一挥，滂沱大雨就落下来了。这些传说，更加印证了土地的神奇。我的眼前激起了种种幻象。传说中的连安手里的“麦穗儿”，总是表达出对小麦的热爱，对善的呵护，对恶的惩罚。人只有脚踩大地，才会力大无穷。我塑造的农民就找到了力量的根基。我想起了那一年麦收二叔关学祥的死。二叔有点倔，喜欢种地，本来子女都到县城打工了，可以搬到城里去，他家的主要经济来源已经不靠土地了，可他还是想种地。我的一个堂哥回村搞“土地流转”，几次给他做工作，他都不愿意把土地让出来，谁也说服不了他。说到土地流转，他有好多担忧和困惑。二叔耕种土地，一头牛，一架铁犁，牛拉着犁，二叔扶着犁，一点点翻动着土地，配合是那样默契。他家的粮和菜都能自给自足，过着与“市场”无关的小日子，自得其乐。二叔对我说：“别看你在城里住高楼，坐汽车，山珍海味吃着，我不眼热，哪如我这一亩三分地舒服！”可是，那年麦收，二叔赶着马车往麦场拉麦子，二叔拉的麦子在河岸上与河南来的收割机相遇，不料马惊了，二叔从高高的麦垛上摔了下来，头朝地，后脊椎折了，当场就死了。这是咋样的交通事故？二叔尸体放在丰南县城医院，事情迟迟不能解决。后来二婶找到我，我托在乡政府当书记的同学给调解了。拖了二十天，二叔终于入土为安了。这件事情给我震动很大，二叔满可以离开土地的呀！后来我明白了，他是一个小农业生产者。我小说中的老一代农民郭富九，则是一个颇有代表性的小农业生产者。他勤劳、俭朴、能干，满足于“分田到户”的传统生活。但在农村改革不断深化，走向集中化、机械化的时候，他充满了抗拒、敌对情绪。面对土地流转大势，他忧心、愤怒，成为农村变革的“钉子户”。这类农民身上，表现出了自私、狭隘、固执，把土地当作命根、没有长远眼光的传统农民形象。从他身上，我们再一次看到了像梁三老汉、许茂这样勤劳而糊涂的影子。此外，对土地感情深厚、反对儿子曹双羊胡折腾的曹玉堂，不也是这样的农民吗？如果都是这样农民在劳动，现代农业从何谈起？

清明节我回故乡扫墓，我给爷爷、奶奶的坟头烧纸。那是二叔下葬的第二年，二叔没有埋在我们家族坟场，我顺便到二叔墓地烧点纸。二叔的坟头上，有金黄的麦穗儿铺着，二婶说二叔死在麦收，坟头要铺满麦穗儿。坟前还摆着酒菜、水果。二婶和堂弟用土把坟堆填高，用铁锨挖一个园形土块儿，做一个坟帽儿放在坟尖上，压了几张黄纸。二婶跟我说，她每到夜深人静的时候，就过来给二叔说说话。我愣了一下，真的能说话？二叔能回话吗？二婶说她能听到二叔的答话。我淡淡一笑，也许是二婶的幻觉吧？这是我写瞎子白立国与鬼魂对话的一个启发。小时候，我对乡村坟地非常恐惧。可是，这些人都是在这块土地生活过的人。他们曾经有血有肉，有叹息，有歌声。有什么好怕的？有一次，我陪同朋友到滦河畔的白羊峪村捡石头，那里河床的石头很有特点。听说到这样一个风俗，村里有点德性的人死了，就给捏一个泥塑立在坟头，这个泥塑就有墓碑的功能，比墓碑更形象传神。这种带有魔幻色彩的说法，让我对乡村的生与死，有了新的理解，甚至减弱了对死亡的恐惧。小小的泥塑都活了，他们打着呼噜，他们谈天说地，他们为后人祈祷，饶恕一切，超越了时空。他们矗立在刺眼的光芒中，那是历史的复活，也是人性的复活。我被这个秘密感动着、鼓舞着。这个小小民俗，一下子让我找到了“诉说历史”的视点。让瞎子与鬼魂对话，虚实相间，增加历史厚度，还能节省篇幅，但是，这种尝试也让我惶恐不安，读者会接受吗？

人的肉体消失了，与阳光和土地融为一体，通过虚无进入永恒。人被埋了泥土里，就等于被土吃了，尸体腐烂化为泥土，这样就在泥土中下沉，逐渐接近地心，就会通过万物的根须获得再生。作品中关于善庆的民间故事，就在我们那儿流传。传说善庆化作一棵树，我们寻找着每一棵树，对着树问：“你是善庆吗？”树没有回答，只有风吹树叶的声响。我后来写过一幅书法：“福为善庆”，送给许多朋友都喜欢。这是我们美好的愿景。其实，善庆离我们远去了，一些恶人在我们的生活中“耀武扬威”。这就让我无法回避善与恶的思考了。有人说：“善有善报那是过去神话故事，今天的传说都是恶有善报。”然后就给我讲一些例证。但是，不要忘记，善就是信仰，善良就是天使，有天使陪伴是幸福的，幸福不就是回报吗？如果没有善，没有理想，生活还有啥希望呢？

在这部书里，我想以悲悯写民情、民魂和民心。农民吃的不好，穿的不好，也没有啥娱乐生活。天一黑就搂着老婆睡觉。偶尔会听鼓书，特别是乐亭大鼓，听一段评剧，耍一耍驴皮影，日子缓慢而枯燥，但是，一走到田野里去，看见了广袤的土地，一下子就来了精神。土地是物质的，同时也是精神的，让人感奋、自信、自尊，给心灵世界注入力量和勇气。正是这方土地、这条河水滋养，才有了民间生活的深切回应。瞎子白立国与桃儿，他与曹双羊，他与乡亲们来往中，有一种人情，一种心心相印的优美人情。

有人问我，为什么用瞎子白立国为全书的视角展开叙述？瞎子看不见世界，他是没有视觉的，他所能调动的是鼻子和耳朵。这就给写作带来的相当的难度。但是，陪伴瞎子的有一只神鹰，佛家认为万物皆有灵性。我相信这一点，狗通人性，鹰也通人性。小说中的百年老鹰虎子就是证明。有一天，我做了个梦，梦见一只鹰嘴里叼着一根麦穗儿飞翔。苍鹰是麦河的精灵，麦穗儿是土地的精灵。这让我很兴奋，最初，瞎子只是书中的人物，我想用鹰的视角来叙述全篇。尝试写了一些文字，因为我把握不好鹰说话的语气和节奏，就重新启用瞎子来叙述，让老鹰虎子充当瞎子的“眼线”，替瞎子洞察这个五彩缤纷的世界。阴雨天气，虎子跟瞎子喝酒，虎子发出奇怪的声音，竟然被瞎子听懂了，虎子像鹦鹉一样是会说话的，只是这话只有瞎子能懂。我身边熟悉很多艺人，包括乐亭大鼓艺人。我还熟悉一些算命的盲人，所以塑造了瞎子白立国。我的朋友东湖先生，就是一个盲人，他会算卦，还参与村里好多事务。乡村的一切尽在心中，乡村需要这样的智者。工业化进程中，当曹双羊用工业思维改造农业的时候，一切都在瓦解，乡村变得更加冷漠，最糟糕的是，过去相依相帮的民间情份衰落了，人的精神与衰败的土地一样渐渐迷失，土地陷入普遍的哀伤，瞎子白立国呼唤乡间真情，抚慰受伤的灵魂。我记得台湾作家陈映真说：“文学是使绝望丧志的人重新点燃希望的火花，使扑倒的人再起，使受凌辱的人找回尊严。”瞎子白立国就担负着这样的使命，他寄托着我的一些道德理想，他永远与弱者站在一起，让那些被欺凌被侮辱的失地农民得到安慰，找回属于自己作为人的尊严。我想他的力量来源于土地。

小说只写了麦收一个月。外在结构选择了月相在一个月之间的演变。夜观天象，时间无界；月观天象，时间往复。月相的算法，按一个月的“朔---上弦----望----下弦----朔”而周期变幻。朔为逆月，上弦为新月，望为圆月，下弦为残月。这样就分成了五卷。我们这里传说有蚌蛤的河流，就会随月相的变化而明暗流转，土地的颜色也随之演变。月亮是美好的，我希望乡村生活像月亮一样纯净，人们享受月光的抚慰，让一切物质都转化为精神，给人以美的净化。月光下的大槐树旁边，有一个土台子上，一个盲人弹着三弦、打着梨花板在说书，乡亲们呼扇着蒲扇听书，嗑着瓜子、喝着茶水，恬静而闲适。月亮静静地望着他们，倾听说书人的诉说。我想，瞎子白立国的讲述，月亮都能听见。我的耳边永远回响着瞎子的唱词：“摸一摸我的天，亲一亲我的地……”

中国是一个“乡土社会”，农业文明延续了数千年。农业文明离不开土地关系的演变。土地演变过程中，总是伴随着“人的心灵与土地相依恋的冲突”。中国是乡土的，中国进行着前所未有的“蜕变”，如果搞不明白土地沿革和土地问题，那就很难读懂中国。往事鲜活依旧，四代农民所经历的土地演进史，我们有回顾的必要。旧中国的土地私有化，土地改革、合作化、公社化，农民分到的土地又集体所有了；这种过早的土地集体所有制制约了农民劳动的积极性，看似先进的土地所有制其实是一种倒退，于是产生农民的贫穷，甚至有了饥饿的时代。“文化大革命”后期，亦即上个世纪的七十年代中期以及“文革”之后，有了土地使用的新形式，即“大包干”形式，安徽凤阳小岗村农民的一种创造，大大解放了农村的生产力，解决了几亿农民的温饱问题。但是，城市改革开始，土地面对市场日益衰败，一家一户的小农经济怎样抵御大市场的冲击？发展现代农业的时代来临了，但是现有土地政策继续调整，这才出现了小说着力的“土地流转”。安徽小岗村在沈浩书记带领下，大张旗鼓地搞起了“土地流转”。这种形式只是探索，我走访了一些“土地流转”的地方，有很多精彩与无奈。土地关系还会转变下去，但是，任何形式变化都不能彻底解决“三农”问题，中国农村城市化进程是漫长的。土地、权力、资本、市场、人格、掠夺与反抗、悲情与沧桑，复杂多变，一切都在博弈，一切都在寻找，一切都是追问。农民在问，我的土地还能回来吗？专家在问，这招儿行吗？土地流转能走多远？作家在问，祖先在我们的土地上藏匿了什么？这些藏匿对我们的生命有什么样的意义？今天怎样破译土地？我们从哪里来又往哪里去？

我的心情与农民种地一样，是在惶惑、绝望、希望中交替运行的。我的小说到底有没有面对土地的能力？有没有面对社会问题的能力？能不能超越事实和问题本身，由政治话题转化为文学的话题？“三农”的困局需要解开，我创作的困局也需要解开。我走访中发现，农村的问题很多，农业现代化问题、土地所有权问题、农产品价格问题、农村剩余劳力出路问题、农村贫富分化问题、农田基本建设问题、农村社会保障问题等等。我感觉核心问题还是土地问题。农村走进了时代的漩涡。这个问题解决不好，农村非但不能跨入现代社会，甚至会出现混乱、停滞或倒退。土地问题怎样解决？有人说，搞现代农业，应该首先解决土地所有权问题。在惯常的理解中，有两种解决方式，要么土地公有制，要么土地私有化。这方面的争论一直延续着，我不做分析了。2002年，我国颁发了《土地承包法》，对土地流转（转包、出租、互换和转让）等都作出了规定。允许农村土地承包经营权流转，是继包产到户以来农村土地政策的又一次重大突破。农村土地承包经营权流转，是我国第三次地权改革。“流转”中的农民更加自由，也不断增加着收入。

土地流转的现实背景：导致土地经营分散，集中开发较难。土地经营粗放，土质严重下降。受市场经济影响，当前农村劳动力大量外出，产生了一个日益庞大的特殊群体（妇、老、弱、病、残）留守在家，农村劳动力严重缺乏，导致土地耕作粗放经营，甚至出现荒芜。为保证土地的粮食产量，留守的劳动力就通过使用更多的化肥、农药、除草剂等来种植、管理农作物，造成耕地、水源、大气等的严重污染，土质下降。土地资源日益匮乏，人地矛盾比较突出。随着城镇的迅速扩张、工业用地和基础设施用地的大幅度增加，基本农田的缩减已成客观趋势。人地矛盾日益突出。土地流转的需求动力不足，规模经营的不多。由于受农业投资成本高、周期长、风险大、收益低，农村土地政策不稳，农产品市场预测难、农业整体竞争力弱等多种因素影响，各类经营业主不敢大规模搞开发。严重制约规模经营发展和农村市场化进程，最终形成土地流转规模经营的不多。 户企利益联结机制不完善，产业链条联结不紧密。龙头企业在带动农户进入市场的产业化组织形式中，肩负着双重责任，既要保证企业自身利益的实现，又要能够带动农户，并让利于农民，实现“双赢”。一旦业主遇到自然灾害或市场风险，不仅使农户的利益得不到保障，而且企业也可能中途而退，利益纠纷时有发生。

过去对乡村约定俗成的看法，如今已经失效。不尊重生活这种复杂性.，就会犯一些幼稚错误，甚至会帮倒忙。其实，今天的复杂局面，就有过去行政命令，长期照搬照套有关。比如，有人说要搞市场化，我们一试就十几年，还是有问题，有人又说市场无效论。有人说，要想社会稳定，最好办法就是把农民继续束缚在土地上，这一小块土地可以维持他们的基本生存，土地基本转化为农民的社会保障，可是，世界上有哪个国家把社会保障推给个人的？让土地成为防止农民流动的稳定剂，可是，这个国家发展到今天，谁有资格让一个群体为另一个群体必须作出牺牲？我们觉得，今天不存在一个整体的农民，农民个体身份在分化，每个农民就是他自己，他有选择的自由，他有权力迁徙到大城市，当然他也可以选择留在乡村。农民只想通过自己卑微的劳动改变自己和子女的命运，任何人都不能扼杀他们的选择，凡是剥夺和扼杀，都是不义的。我们现在的农民不需要启蒙，也不需要同情，他们不再安贫乐道，更不愿意做牺牲品，他们也开始追求自己幸福的生活，他们需要城市，喜欢现代化，也喜欢美丽家园，更喜欢在蓝天下自由的享受生活。农村问题急迫而严峻。乡土叙事还处在模式阶段，怎样才能找到适应新情况的新的写作手法，让我们困惑。仇视都市，视乡土为精神家园，把农村看成苦难之地，把乡土视为破碎之所，等等，基本上都不全面，往往是我们的一厢情愿，我们无法面对这样巨大的农村变化。一个小村庄，有几十亿富翁，有中产，有一般贫困户，还有很穷的农民。怎样概括它？这是一个大的问题。写出仇视城市心理，还要讴歌精神家园、正视贫苦困境、整合破碎性失落、打捞乡土记忆，理性看待经济的崛起。写出今天乡土的复杂性。

这在之前，土地流转不是一个问题，现在看越来越是个“问题”了，是谁的问题？如果是农民的问题，农民应该如何应对？如果土地不是农民的“问题”，那又怎样实行“自愿”的原则？我要提醒的是，资本都是贪婪的，民营之本来到土地上，巧取豪夺的现象已经存在。民营资本在土地上与公权力较量早已开始。我小说中的曹双羊，把土地证抵押贷款、大量使用化肥的短期行为不就是证明吗？我们要疾呼的是，千万别假维护农民地权之名，行剥夺农民地权之实。那样，失地的农民该怎样生活？土地流转中的民营资本以什么样的方式保护土地？农民对土地流转的复杂心态，小说都写了，我在这里不再赘述。根据我的了解，土地流转带有股份合作制度特征。对农民传统习惯进行着挑战，农村联产承包责任制，天然地适合了中国农民小农生产者的传统习惯，而土地流转或股份合作制则要求农民有合作能力。这正是农民欠缺的，造成农业现代化程度非常低。

“土地流转”这种探索是否成功，需要时间来印证。但是，我们的文学能表现土地流转过程中现实问题的严峻、情况的复杂、激烈的斗争、内心的矛盾和行动的困惑。这一切都给我带来创作的激情，文学的能力有限，以我们对农民和土地的深爱和忧思，描写这一历史进程中艰难而奇妙的生活。

我的农村题材小说，大多集中在写河北冀东平原。一方水土养一方人。“一方”，指的是某一块地域；“水土”，包括地理位置、物候环境；“一方人”，则是长期生活在这一地域的人。不同地域上的人，由于环境不同、生存方式不同、地理气候不同、思想观念不同、人文历史不同、为人处世不同，文化性格特征也不同。 每个地区的水土环境，人文环境都不同，人的性格，生活方式，思想观念，人文历史也就随之而改变，而生活在一起的人，性格也会很相似。当地资源可以养活当地的人。梁斌先生在《播火记》第一卷十五：“‘一方水土养一方人’嘛，靠山吃山，靠水吃水。水淀里水，凭着治鱼解苇维持生活，不靠土地。”我想，这水淀里的水就是乡亲们的另一种“土地”。

说到养护土地的问题。土地的污染，土地的沉落，已经让我们触目惊心。我们经济的高增长是有牺牲和付出的，我们奉献了土地母亲。天坑的出现，土地的板结，水资源的污染，让我们很难找到已有的家园了。小说的叙述者瞎子白立国，当他睁开眼睛的时候，他瞬间都傻了，他也找不到家园了！地还是那片地，河流还是那条河流，只是丢失了心的家园，这需要长久的抚慰和寻找。巴西因为河流污染，当地人正为一只因为污染而奄奄一息的巨龟转移。那龟伸着头，眼睛也没有合上，它在迷惘地问：还有何处可去？读完这些图片，我们哑然了。朋友告诉我的一首北美印第人的民谣，至今不忘：“只有当最后一棵树被刨，最后一条河中毒，最后一条鱼被捕，最后一块土地被出卖，你们才发觉，钱财不能吃！”最后，我们的曹双羊苏醒了，这将是中国农民又一次伟大的觉醒。

我创作《天高地厚》的时候就说：“农民可以不理会文学，但文学不能不关注农民。”这句话后来被媒体引用，今天我再补充一句：“文学可以沉迷传统，但不能忽略新的农民。”这也是我痴迷现实题材的原因。这是有巨大风险的，表现当下，没有距离，这距离同时也是审美的距离。现实生活不好表现，作家在当下生活面前碰上了很大的困难，认知的困难和表现形式的困难。抛开惯性写作，寻找新的空间的时候，我才感觉到认识我们的现代生活，表现现代生活有多困难。价值的混乱，现象的复杂，从而增加了把握的难度，也就增加了寻找全新体验的难度。实际上这不是一个新问题，是所有作家必须遭遇的。我想，当年柳青写《创业史》、梁斌写《红旗谱》同样面临着认知当下时代生活的问题。面对今天农村风云际会的宏阔背景，作家应该怀着一种“以人为本的现代意识”，从人性复杂多样的角度，来审视乡村社会所有人的行为动因。我们就能从新鲜的生活流里找到新意。透过这些事件前后就能洞察到那条时缓时动的时代之河，可以感受到沉重的历史同改革浪潮的剧烈冲突以及相互制动。中国农民的历史姿态在这样的交汇点上会变得清晰而辽阔。下面就看我们有没有宏阔的眼光了。农民都敢走一条无路之路，我想，作家应该有勇气接受这个挑战！

生命是一条河，乡村便是每一条河的源头。乡村作为我们的背景和摇篮，滋养着乡人。就是远离土地的都市人，也挣不掉与乡村脐带般的深远牵系。作为本土作家，感受了乡村的苦难，也谛听到了乡村变迁的脚步声。感受乡土那种一触即发的疼痛，也会看到土地上澎湃的生命和生机。当生活激活我的想象，我便感到创作不仅仅是兴趣，一切有关乡村的叙事，便有了一份深重，多了一份亲情，添了一份责任。给乡土唱一曲挽歌，给传统农民唱一曲挽歌，这是必要的。在这部书里，我给狗儿爷、枣杠子、韩腰子这样的农民唱了挽歌。但是我想，面对这样伟大的变革时代，仅仅唱挽歌是不够的，也是不客观的。我有一个单身朋友特别爱听哀乐，他家里常常播放哀乐，他后来结婚了，就再不听哀乐了，我问他为什么？他回答说：“哀乐和挽歌并不是生活的全部，我爱听乡村音乐了，欢快、喜庆，那里有我需要的东西。”我想廉价的欢快也是不妥的，农村需要唱一首严峻的乡村牧歌。乡土文学的焦虑来源于现实原则与审美原则不能达成一致。作家陷入双重焦虑，一是乡村陷落了，原有的记忆失效了，成为记忆的碎片；另外，乡土未来的形态还没有建立，未来的可能性非常模糊。就像我故乡的土地，旧的土地庙宇已经毁灭，新的土地庙宇还没有建立，这让我们如何是好？

农民与土地、农民与粮食，几乎成为热点。去年麦收，我到唐山老家滦河流域的农村看了看，很是感动。广大农村发生的一切，众多农民的生活，是我们中国最基本“国事”。我们再也不能用老眼光看今天的新农村了。我们的农业文明和农业文化有着数千年的历史，农村题材文学经典摆在我们面前。但是今天，农村是农耕文化气息、现代城镇工业气息和科技信息杂揉融合阶段，农民艰难地行进在农业文明向现代工业文明转轨的半路上。现实是我们文学的土壤，文化则是文学的精神。如何把握今天的农村生活？今天的农村生活五光十色，时尚冲乱了规律，思潮压倒了文体。我们的创作如果游离于社会潮流之外，其活力和价值就会减少。但是要表现好这个时代，还要多一些思考。我想，要把握今天的农村和农民生活，就首先要深入下去，但是光有深入和贴近是不够的，走马观花式的贴近只能使我们茫然。今天的调整和明天的政策，其实都属于“事件”，是瞬息万变的现象，是历史长河中的浪花，如果不把它放在历史深层结构中去考察，我们就会被现象迷惑。所以说，我们还是应该贴近人心，体验农民的心灵，寻找属于这个时代的精神“内核”是什么？我们尊重农民，尊重他们尊严，除了尊重他们生活的场景，还要尊重他们生活的逻辑。今天农民心理是多层次的，历史的、文化的东西也必然沉淀到他们的心理中去，传统农民要转变成现代农民，要经过艰难漫长的路程。农村正以迟缓、渐变、多样的形式出现。就像春天的冰河，表面千里冰封，但在大河深层，坚冰在悄悄地消融，河水变得湍急。

孙犁在1942年写了一篇文章，主要谈农村新事物与新人物塑造。现在读起来很有启发意义，他强调说新的时代一定要写新的人物、新的感情和新的气氛，最核心的就是创作主体要怀有感情。我想，感情来自平等的目光，来自对农民的理解和尊重。不能用施舍的、悲悯的、俯视的心态看待农村和农民命运。乡土文学要有乡土味道，这种味道相当大的程度取决于农民形象的塑造。新的农民应该有什么样的面貌？我们应该塑造和呼唤什么样的新农民？这是一个带有根本性意义的重大课题。目光狭窄、笨手笨脚、游手好闲、装神弄鬼，重利忘义，这是新农民吗？显然不是。农业技术的提高、农业机械化的普及、土地流转的开始、雇工和长工的出现，都给农民形象的塑造带来了新的课题。

评论家段崇轩在一篇文章中说过：“我们可以继续刻画那些在时代转型中落伍、彷徨、失败的农民，也可以依旧描绘那些坚守农民的文化传统的静观、守望、智慧的农民。但更需要塑造那种在‘新农村建设’中勇于开拓、探索、创造的新农民。中国农民精神人格的建构，是一个比经济、政治建设更为漫长的历史，因此作家对农民的走近、熟悉、探索、塑造，也是一条艰难、无尽的路程。1990年代以来的乡村小说，在塑造人物上作出了许多努力，但在拥拥挤挤的人物画廊中，传统的、旧式的农民形象较多，而现代的、新型的农民形象却很难看到。像《创业史》中的梁生宝、《陈奂生上城》里的陈奂生，《乡场上》中的冯幺爸等新农民形象，今天的文坛上几近绝迹了。”我读后触动很大，也很受启发，今天的梁生宝在哪里？今天的陈奂生在哪里？我们怎样塑造新农民？创作了《天高地厚》之后，我一直想塑造一个新农民，一直为此思考着、苦恼着。铁凝主席在《天高地厚》研讨会发言中提到：“《天高地厚》最成功的地方，我觉得是关仁山敏锐地把握并且表现了当代农村新一代农民的出现。他们不同与以往作品中的英雄或正面人物，他们不是一身正气的清官，甚至不是能够左右形势的金钱和权势的拥有者；他们不是有缺点的好人，甚至没有感人泣下的英雄行为。他们只是一群有了新的眼界、新的见识、新的思维方式和行为方式、新的行为都比较合适地承载了他们所苦斗的时代内容。能够写出这样一群有生活说服力的人物，我以为不仅是在当前农村题材创作中殊为难得，就是在城市、工业或其他题材的创作中，也是少见的。”这对我塑造新农民是个鼓舞。《天高地厚》中鲍真、梁双牙就具有新农民的精神元素，但是，遗憾的是他们在市场上没能走太远。我要重新走进生活，继续叙写他们以后的生活，新农民的“胚胎”已经萌芽，怎样让他脱颖而出？曹双羊在我心中培育了一些年，终于慢慢成型了。

农村题材小说从哪里突破？叙述和技巧解决不了根本问题，只能从两个方面下手，一是风俗画的描绘。我们知道，乡土小说的魅力在与描绘美丽传神的风俗画，在风俗画在背景下演绎沉重的人生悲喜。可是，如今的读者已经没有耐心欣赏风俗画了，既然这样，那么还有一个突破口就是农民形象。要想改变人物形象的苍白、单调和肤浅靠什么？靠创新。农民形象怎样创新？新农民的新的元素是什么？比如开拓精神，市场意识和科学头脑，这是传统农民所缺乏的。新农民不是神，而是人，是一个根植土地的复杂的矛盾体。他们身上也积存着旧式农民狭隘、迷信和小农意识的惰性，同时，也有农民传统文化的精华部分，比如，勤劳、诚信、仁义，但是写足了这些，新农民还是没有站立起来，改革开放30多年的实践，为我们创造新农民形象提供了土壤。土壤中滋生的农民的进取、探索，以及强大的对大市场冲击力，形成了一种全新的观念，土地在他们眼里变得更加功利和复杂，这种转变是前所未有的。新农民中农业人格往商业人格的转型，那是一场灵魂的“蜕变”，这场“蜕变”中，新的农民会真正站立起来。这样的农民是大量存在的。

关于农民的未来，我们让老鹰虎子做了一些预见。明天的农村向何处去？麦田还会有吗？早晨的露珠还那么鲜亮吗？河水还那么清澈吗？用麦秸烧出的炊烟还是那种甜甜的味道吗？我想说是的，大量农民会一步一步走进城市，乡村也会变好的。现在想来，大工业越发达，每个人的内心越想留住一片土，一片净土。这是一部土地的悼词，也是一首土地的颂歌！我想把人放逐在麦田里，让他们劳动、咏唱、思考，即便知道前方没有路，也不愿放弃劳动和咏唱，也不愿停止前行的脚步。多少年后，我们富足了，一切物质的狂欢都会过去，我们最终不得不认真、不得不严肃地直面脚下的土地，直面我们的灵魂。我们对土地的守护，就是对我们自己心灵的守护！面对现实的写作，是需要现实精神的。有人说，就农村题材作家而言，现实精神就是土地精神。中国乡村的土地精神是什么？回望田园的早晨，万情涌动。时代没有摹本，只有不穷的精神。文学需要承接这种精神，背负这沉重，亲吻大地。我觉得拥有土地的人，是最富有的人。土地上成熟的果实是根和叶，即使流水冲走了叶，还会留下根的。我们灵魂的东西在萌动，对于未来，我们说土地不朽，人的精神就会不朽！

〔责任编辑 丛黎明〕