并蒂花

许冬林

并蒂花

许冬林

一

我们城南这一块，老房子密密麻麻，好似城郊田野上稻草烧后剩下的一坨坨草灰堆。但我们家例外，宛如稻草灰上长出的一棵蘑菇来。花绿相间的野蘑菇，还散发出潮湿的土腥气，院子里的四季上演缤纷花事。

夏天，两大缸荷花静女一般，端坐在厨房的外墙根下。妈妈夏天五点就起床，在院子里洗衣服，红色塑料大澡盆里架一个枣红色搓板，一堆浸着汗的衣服，又过了夜，完成发酵，馊味呛人。“扑啦——扑啦”，她穿着褪色的睡衣弓着腰坐在矮凳上搓衣服，手上套着肉色薄橡皮手套，像个操弄手术刀的医生。荷花在她身旁一瓣一瓣展开，直到顶出杏黄的嫩蕊，她也不看，仿佛拗着气。是跟我们，还是跟洗衣服这样的命运？不知道。

花似乎就是爸爸的。他总是在妈妈的搓衣声里起床，趿着拖鞋，穿着蓝白格子的睡衣站在窗台边两手叉着腰，看看天，然后拖地，扫院子，用水壶往荷叶上洒水……然后去漱洗，喝绿豆粥。大门斜前方，一丛金银花藤摊在院墙上，小蛇一样的蔓在镂空花砖间悄悄游走，如有巫气，花已开过，叶子还在往厚处堆。

只是，占据着最精致花盆的是几盆兰花，修长的叶子绿得呈现黛色，当中一茎嫩绿的秆，秆端顶着两朵橘红的喇叭形花儿。两朵花相依相衬，又朝着相反的两个方向，开得似乎各自不理不睬。妈妈搓完衣服，把灰白色的洗衣水啪地泼在院墙角，浑浊的泡沫边淌边破，有时还有蚯蚓拱出来，墙根爬满了青苔，兰花世外人一般兀自开着，花香里沾着洗衣粉的香和青苔的潮腥味。

哥在读大学，已经实习，打算留在市里，关系已经打理得差不多。我是他们的女儿，已经读初三啦，就快毕业；长得没我妈漂亮，这个我心里清楚，也没什么好怨的，久病不疼，大抵这样吧。我妈不仅漂亮，而且是个女强人。但我妈的美，似乎太硬，有点逼人的成分。鼻子高，眼睛大，瓜子脸，一笑，便陷出两个酒窝来。个子有一米七，在南方，算高的了，骨架似乎也不窄。所以，她的美，逼得人仰视。

我爸呢，他在政府属下的企业里是个中层干部，他之前听说是在农村初中教书的，因为写得一手好文章，被提到乡政府办公室，后来又提到县财政局，再后来又转到企业里。当然，这其中的不断升迁，肯定少不了我妈上下奔走与运筹帷幄的功劳。我爸业余除了侍弄花草，他还喜欢把自己拾掇成儒雅君子，喜欢穿休闲西服，比如海澜之家的牌子，喜欢在春秋天罩一件薄薄的风衣，米色，或者黑色。梧桐叶子在巷口开始掉的时候，他的脖子上便开始搭上围巾，红色，牙白，咖啡色，黑白格子……厚薄不一，镶嵌在西服或风衣领子里，成为琼瑶式的男主角，直到樱花开谢初夏来到。他到底有多少条围巾，我们都不清楚，实在眼花缭乱。就像他这辈子到底跟多少女人暧昧出轨过，我妈也算不清楚。

中考结束，我在院子里的葡萄架下翻杂志混时间。梅雨季节刚过，屋子里还霉烘烘的又潮又闷。我们这个小区自从听说要拆迁，家家偷偷摸摸盖房子，平房的上面加盖两层三层，都想在拆迁后赔偿到更大面积的新房，这样，楼下卧室里阳光进来的时间都抵不得一炷香那么长。一篇情感美文旁边插了图，叫并蒂花。天啊，那不是爸爸的兰花吗？吃晚饭的时候，我问我爸，爸说他的花是并蒂花，然后也不继续引申发挥一下，没有下文了。

我端碗喝绿豆粥。天天喝，肠子都喝青了。我妈是女王，圣旨一道：天热，清凉降火，喝。我爸不，不是不喝，而是喝粥前还有前奏，啤酒伴着雪菜烧猪大肠。像我爸这样外表雅致干净的人，竟然下班时也常常绕道路过中心菜市，在熟食摊上称三四两雪菜烧猪大肠。那东西其实不好，怎么都有一股臭烘烘的猪屎味。我爸爱着呢！男人天生有趋臭性吗，像台灯罩子下面撞死的飞蛾，身体里的趋光性作怪？或者，干脆是屎壳郎，外表英武，行迹污秽？我哥暑假回来偶尔住几天，偶尔陪我爸喝啤酒吃猪大肠，但是我哥只拿筷子象征性地挑两截大肠。是我哥真的不爱吃，还是没到爱吃的年龄？无从知晓。但也似乎由此，哥没有成为爸的知音，或者说，他们没有成为朋友式的父子。他们之间淡漠得很，一年不见一年不想。我不知道，哥为什么始终没有得到过爸的宠。

二

中考成绩出来了，我呀，县四中，不好也不坏。

小姨打电话来，说大表弟考上县一中了，重点中学，我妈在电话里连夸大表弟有出息，放下电话就拿眼白我，我赶忙拿拖把拖地去。

我小姨是我妈的小妹，平时我们两家来往不是很多，我猜着：从男的那方来看，我爸是城里的干部；我姨夫是小镇上的，早先在镇上的塑料厂，后来塑料厂关门，回家，现在北京，听说是带了几个人贴大理石，也很赚钱，不过也很累。从女的这方面说，我妈漂亮，饱鼻子饱眼，似乎当年是我外婆旺火熟面烘蒸出来的馍馍；而我小姨，生得低眉顺眼的，鼻子小巧，个也不高，不过却有一头的好发，又乌又长又软。小姨不太漂亮，不是那种人群里赫然戳出来的美人，也许，她和我妈在一起是有自卑的，以至有了距离。能让女人之间生出距离的，可能不是财富地位，而是长相。小姨的眼和鼻都没有我妈的气势夺人，可是也很精致，她似乎是我外婆在缺柴少面的情况下花了心思勉强捏出来的，就是说，她原本还可以生得更招眼些，只是现在，这一切都成了留有余地。尽管如此，我还是很喜欢我小姨的，她身上自有一种可人之处，让人生出疼惜，以至想和她亲近。

小姨高中毕业后在老家那边镇上的初中教书，不过，好像是代课老师，一直没有转正。听说她结婚简单而仓促，没怎么挑，高中毕业后邻居介绍小姨夫，她瞟一眼就过了，让外公外婆格外省心。可是，我曾七拐八弯地从表姨娘那里听说小姨喜欢过一个人，只是到底没有嫁。我问过她为什么没嫁，她开玩笑说被别人先下手抢了。我替她可惜。

暑假，我妈把午饭烧菜的重任转托给我，我推辞再三，未成。我妈说，现在不学会烧饭，将来嫁出去要受罪的，她还打算把洗衣服这事也转给我。简直要崩溃，我说，再暴政我就离家出走，到小姨家去。我看我妈，大约是对家务已经厌恶透顶，所以借着暑假，分我一份，她好解放一会子。我妈曾在洗碗池边敲着筷子愤愤地感叹说，结了婚的女人困在家务里，就像白娘子因为爱情而被镇在塔里，一辈子出不了头。嘿，哪儿跟哪儿呀，不知道她怎么看《白娘子传奇》的！我同学的妈妈可舍不得她们女儿做家务，说女孩子一双手其实是她的第二张脸，可不能过早糟蹋了。我妈不知道她怎么想的，她有时竟然还把自己买的不合身的衣服改给我穿，我是她丫鬟了我！

是第三天吧，才洗好早餐碗，我小姨就来了，我爸妈刚上班去，家里只我一个。小姨带来一只长着鲜红鲜红鸡冠的大公鸡，是正宗的土鸡，那鸡冠摇得可见灵气！自然是小姨烧菜，我打下手，提供工具与作料。中午一盘酱红的红烧鸡摆在桌子中央，啊，好吃。不仅是好吃，主要是香得馋人。旁边围着几盘素的，有翠绿色的南瓜头，嫩黄色的菱角菜，藕红色的鸡头秆，都是小姨带来的。

我爸进门就嚷：真香啊！小妹应该常来我们家！放下包转进厨房，每样尝一筷子，复又坐下来感叹：荤有荤的香，素有素的香。乡下的菜就是不一样，闭着眼睛远远一闻就知道是什么菜。而我们城里的菜，空有诱人的色彩，买回来炒熟了，还等塞到嘴里才能约莫猜出是什么，缺少缠人的气味。如果有一天，我们被这个世界上纷繁的色彩暂时收编，蓦然回首，久久难忘的，我想，也许还是美妙本真的气味吧……我爸又扮成哲学家了。小姨回过头来，浅浅一笑。我妈很不屑，在橱里哐啷哐啷地拿碗，头也不抬地说，尽说些没用的也让人听不懂的胡话！我高声说：有什么不懂的，我爸在用很哲学的方式夸小姨烧菜呢！

吃饭时，小姨和爸妈谈事情，说到租房子。大表弟要到城里来读高中了。

小姨走后，我趴在爸的肩膀上叹说：大表弟读书这样好！我要是有他一半聪明就好了，可惜，我只有作文好，遗传我爸。我妈眼梢子斜斜向着我们一戳，说：你大表弟像你小姨，聪明，当年你小姨成绩好到请几天病假，老师都急得赶忙跑我们家看，坐着都不舍得走，又是送书又是辅导！说完，长长的眼睫毛扣下来，下巴一扬，撇过脸去，弧线扫过我和我爸的头顶，延伸到门外的腰带宽的天空。

我爸低头喝口茶，又举起透明玻璃杯子看里面雨后芭蕉一样鲜艳展开的茶叶，似乎是附和着沉吟道：她聪明乖巧，自然讨人家喜欢。

三

我去菜市场回来，才看见我们这个小区的外围墙上写了几个大大的“拆”字，红漆刚写的，没干，还在淋，像谁趴在围墙上吐了一摊血，恐怖而恶心。爸和妈下班回来时，我忙跟他们说，他们语气淡淡的，说已经看到啦。拆不了！一时半会拆不了！我妈说，哪有那么容易，我们这个小区，就是半个旧上海，官商匪妓另加一干下岗贫民，什么人没有，哪有那么好说话的！

饭吃过后，我跟我妈说，巷子口好像又来个女的，天天不上班，就坐在门口，打扮得像个媒婆，好胖，屁股落在凳子上，有澡盆那么大。门口还扔了一地啃过的西瓜皮，太阳晒过去，馊烘烘的臭。我妈拿筷子敲我额头，说我尽看这些坏女人！我摸摸额头，解释说，没办法，进进出出，不想撞也会撞上……看老爸去续茶了忍不住又说，我看见那个女的大白天拉一个小老头，不知道我爸天天路过，会不会被人家拽过？我妈从碗沿上翻过一个白眼来：你爸啊……那倒不会！我妈说，可是他也不是好东西。我后悔说出这些话来，勾起妈的伤心事。从小到大，我爸和我妈的每次吵架中，都缠夹着一个陌生女人的名字，今年这个，明年那个，连我都记不清了。

听说房价开始涨，我妈终于掏出家底，在市里给我哥买了一个大套，还背了点债。这意味着，在老房子拆迁之前，我们家不可能再在县城买新房子了，只能干等拆迁换房子。爸在哥买房子上也是相当热心，这让我相信，我哥也是我爸的亲生孩子。肯定是。据说当年是我妈先看上我爸的，倒追我爸，我爸年轻时一定相当迷人。

姨夫从北京回来，还带来几个建筑工人模样的人，我妈带他们站在院子里，指着屋顶横着竖着在比划。后来，砖，黄沙，水泥在晚上悄悄用小车运进我家院子里，杂乱堆积，进出几乎要翻山越岭，看着就透不过气来。白天邻居都上班去了，几个工人在我妈的指挥下，在我家的二层上再次加盖三层。家里脏兮兮，爸爸的花们通通挤进院角去，地上一串串灰白的脚印重叠纷乱，水泥夹着沙砾。中午太阳好毒，像利箭从正天里径直射下来，工人上上下下搬运材料，我闻到暑热的空气里混合着汗馊味和塑胶鞋里散发出的脚臭味。

黄昏时，一栋木盒子式的小房子已经建成，真佩服他们，我爸说，新世纪的劳动人民最大的本事似乎就是给别人造房子。邻居们一定以为我家的房子不是建的，是天上掉的。不过，想想，他们家也这样。房子里面的简单装潢也耗了几天，已经不像砌墙那样扎眼了，我心里也渐消了做贼的心虚。一个星期后，终于收拾干净。我妈安排我住二楼，原来堆放在二楼的杂物大部分清理出来，我和我哥睡过的摇床，我家的红棕色破了皮的老沙发；一辆我小时候骑的天蓝色自行车；装电冰箱的纸盒和过时的14寸黑白电视机，通通挤到了院子里，没有及时退掉的绿色啤酒瓶，也挤进来，见缝插针。一楼原来我的房间，现在是我小姨和我小表弟住，新建的三楼，自然是我那重点中学的大表弟了，高处不胜寒啦。

真得佩服我妈的聪明，她若是流落到沙漠里，不慌不急，伸开爪子都能刨出一泓清泉来。用我姨夫的力气造房子，造后的房子将来可以为我们赢得新房的更大面积。然后，让陪读的小姨暂住我们家，给我们家做饭洗衣，可以免费得个保姆。看起来，我小姨住在我们家，不用付房租，又在姐姐屋檐下，风雨安稳，是赚了的。其实我妈才是大赚了。

四

八月底，到学校去领高中的入学通知书，看见一个班的同学洗牌一样，打乱，各自重新组合，从此散落在这个县城的各个角落，蒲公英一样，在这些或明或暗的角落里再自开自谢。心里涌起忧伤，似乎是第一回感受到说不出的忧伤。马小鹿在职中，这是我意料中的事，他成绩那么差。可是我还是心里难受！我很想和他继续在一个班上课，很想像从前一样，看他在老师来之前的讲台上唱歌，说笑话，做鬼脸。他身上有明星的潜质，我喜欢他。

我小姨正式住进我们家了，带着两个表弟，带着那么多那么多的零碎家当，姨夫回北京继续贴大理石。

小姨的家当堆在院子里，我妈低着头和她一道清理分类，可是我看她们理了几天，院子里更乱了。

乍欢乍喜，两家拢在一个屋檐下的日子还蛮热闹。九月份，白天暑热还在，中午放学回家，人热得像炉膛里新掏出来的烤红薯。回到家，小姨已经将糖拌西红柿从冰箱里端出来，由我和我那矮胖小表弟解馋，大表弟起先不好意思，后来也抄起筷子，由文而武插进来。小姨在灶边炒菜，滋拉滋拉的声音，我妈踱进厨房晃几晃，要帮忙吗，她斜过肩膀碰一下小姨后背问。当然不要，我妈已经做了美甲，手指上都镶了水钻，还怎么下厨房？她是仙女啦，比我还要仙女，我天天穿的运动鞋还要系鞋带，劳驾十根手指，她不要，她的都是脚插进去就能走猫步的漂亮皮鞋。小姨吃饭都是最后一个上桌，起先爸爸还到厨房催，或者要我们等，时间长了渐渐省略。那边在热火朝天地生产，这边在抬头低头之间消耗，各自从容。

夏天快完了的时候，我爸下班回来给我小姨带了一副软胶手套。小妹，以后洗衣洗菜套上手套！说着把手套在厨房门上敲了敲，提醒小姨回头看看。不用的，小姨说。我爸折回来，走到灶边，拿食指点着小姨的手说：你瞧瞧，秋天再不护，冬天会成什么样！小姨笑了，油亮亮的一张小脸荡出涟漪来。

小妹不习惯戴手套干活的！我妈在里屋接上话茬来。

我估计我妈可能在打小算盘，软胶手套容易破，若是一个星期一副，那么一个月四副，一年呢，三年呢。小姨分明比我妈小，可是也分明没有我妈的鲜艳。我用筷子拣着小姨新炒的青椒肉丝吃，看着小姨油亮的侧脸，舌底生出一丝酸涩来。

初秋已经到来，爸爸夏天买的绿色塑料喷水壶在院子里的窗台下半晒半阴已经掉色，成为昏沉的灰绿了。星期天，爸爸在院子外面修剪夹竹桃。一棵好好的夹竹桃长在院子外面的墙跟下，茂盛得像蒙古包一样的，那是我家唯一的一棵妈栽的花树，可是这个星期忽然一些枝条枯死。爸爸边修边砍，所剩枝条无几，冷清清杵成几个感叹号。这样空出卫生间大的一块空地来，小姨说，不如撒上点种子，青菜啊什么的，孩子晚自习回来下碗面条，撂面锅里烫烫还可以盖盖麦清气。爸爸一拍后脑勺，说，好。于是翻地，翻出一根根好粗的蚯蚓来，墨绿的，缠夹着，小姨怕得后退。爸爸上前弯腰，用夹竹桃枝子挑起纠缠在一起的一根根扔掉。看来，阴暗潮湿的地方容易滋生爱情！当然，也还有细菌。爸爸说。我还没听明白，却见小姨红了脸，小姨累得热红了脸？还是，她听到“爱情”两个字也会红脸？不知道。

妈妈端出化妆盒来，坐在院门口侍弄指甲，水钻掉了，她买了工具自己弄，说美甲店收费太贵。晚上还要去广场跳舞。爸爸有时候也陪着去跳，但不天天去。天天去当然不好，好像这个男人没事忙，中年男人太闲是要被人看不起的，所以装也要装成忙的样子，偶尔武林高人一般在江湖上露回脸，留下传说，然后倏然隐退。小姨依然在翻地，弓着细腰，露出红色的内衣一角来，有点妩媚。小姨的本命年，忽然想起来，难怪里面穿红。对了，小姨的生日快到了吧？我说。秋天生的，当然快到了，我妈接过话，当年你外婆生她前还在摘棉花，肚子疼，赶忙往家跑，差点生在田埂上。小姨笑，直起杨柳小细腰，抹抹额头的细汗。我妈老大，她的出生一定堂皇隆重，而我小姨，连来到人世间的第一回出场都这样仓皇。小姨好可怜。

生日前天晚上，爸给小姨买了条竹青色的围巾，小姨接过去，欢喜得羞涩。妈迟回来，多带了些菜。我让小姨打电话给姨夫，小姨拨了，姨夫问有什么事，小姨说没有事，就是想说说话。姨夫吼道，没有事打什么电话。啪，挂掉。小姨望着我笑笑，笑容雾一样的，怅然若失。

五

院墙外的小青菜秋一茬春一茬，日子便哗啦滑去一年。看不见时光流逝，却要惊叹小姨这片巴掌大的菜园地也风光流转。春种的小青菜窜高了，变老了，终于在初夏时节换种成红苋菜。黄昏小姨照例要举着水壶洒水，爸爸下班早回来的话还会心血来潮一般蹲下来，插进手指去，在红色的苋菜秧子间捏出一两根绿色的杂草。妈妈向来不屑爸爸这陶渊明式的做法，手背在腰后食指交叠，抬起细长的高跟鞋，摇摆着绛紫的大摆裙，来回两趟晃，侧脸看爸爸找杂草。然后直到红苋菜在暑热里长高长粗，暑假再次来临。红苋菜开始结籽的时候，高二上学期又淌掉了四分之一。

秋后，泥土已经被小姨拌熟，不再板结生硬，铁锹翻一翻，敲碎，潮酥酥，喜滋滋又种上菜了。爸爸给小姨又买了个绿色的喷水壶，去年的那个放在院子里的破沙发上，经过一冬一夏，已经开裂漏水。小姨提着新水壶在给刚出生的小青菜喷水，喷完，爸爸又去给她装水。嫌碍事，爸爸的格子衬衫脱下来，挂在门前的夹竹桃枝子上，穿了一天，看起来还很挺，小姨熨过的。

天干晴了半个月，秋雨终于下起来，上学路上，空气泛着土腥气——蚯蚓样蜿蜒的街道日日呛着尘土与汽油味，终于在雨后打一会饱嗝漾出土腥气来。下午第一节课刚到一半，就觉得自己下面也有点潮，捱到下课上厕所，发现月经来了，提前了。难道我也有学习压力了？笑话！手机短信同桌张丽丽送卫生巾，终于搞定。不行，得回家，张丽丽说我的淡蓝牛仔裤后面绣上两朵梅花啦。

回家，探头一瞧，院子里悄无声息，我把自行车支在院门口。院子里的破沙发被雨淋潮了，散发出木头陈腐的气息，葡萄的叶子不知何时开始黄掉的，有几片落下来，跌坐在断腿的长凳和我睡过的摇床上，爸爸的并蒂花叶子上密密溅了芝麻大的泥点子。院子里，空气湿重缠人。

“这样好吗？这样好吗？”

爸的声音，低沉而潮湿的声音，像落着雨长有青苔的水泥地面，滑滑的。爸没上班？我还听见低低的呻吟声，又像秋雨落在草坪上的声音，细密柔软。“小姨！”我大声喊，没有人应。妈妈的房间，窗子上的窗帘半拉起来，玻璃窗没关，天蓝色的窗帘在微微飘起来，又落下，像一片晃动的海，夜晚星光下的海，幽暗莫测。临上楼，看见小姨从里屋出来，一只手盖在半张脸上，漏出盖不严的另半张脸，微泛红晕。什么事？怎么回来了？我说回来换衣服。然后上楼换衣，脏衣服带下来，小姨已经候在楼下。我去洗。小姨说。我爸回来了吗？我问。没呢，小姨答。我看看门那边，走廊下的窗台上，放着一把滴着水的伞，那是爸的。蓝白相间的格子伞，折叠式的，他从来不舍得别人用的。

我已经明白了。那声音。电视剧里的床上戏常有的声音。

原来不打算再回学校，但还是又背起书包了。小姨站在院门口看我推着车子离去，我们都没有说话，拐弯的时候我回头看她，一头长发半乱不乱地垂在肩膀上，她那样慵懒又无辜。这是我从来没有见过的小姨。

回校已经第二节下课，我茫然坐在位子上，心里好乱，教室里好燥热。额头刘海里藏着一窝青春痘的女同学嚼着绿箭口香糖，薄荷味先于脚步飘散过来。走道间耍拳脚的男同学身上散发出隐约的汗馊味。谁带了饼干放在课桌抽屉里？应该是夹了奶油的。住学校宿舍的那个胖子，身上衣服一定是洗了没晒，阴干的，还没干透就上了身，隐约有霉腥味……气味混合的世界，拥挤而沉闷。放学后我要去哪里？回家吗？回家后我怎么看我的小姨？

秋天黄昏来得早，逼得我回家，我推着车子慢慢往城南走。

走得慢，看见垃圾一堆堆倒在护城河边。旧房子拆掉后的断砖，上面还粘着发黄的白石灰；小孩子没有鞋带的破人造革棉鞋，只一只，浸满污渍，像只惊讶得张口结舌的嘴巴；小糊涂仙酒瓶子上包装的红布条，没有被碎砖完全盖住，露出的一角起了毛的须边；白薄膜的一次性桌布，里面夹着残羹剩菜；女人的藕色胸罩，海绵已经吐出来，像豆腐渣；刘德华的半张脸画像，早年的……乱糟糟掺杂在一起，丰富而脏乱，像醉鬼吐出的一堆秽物。蓝色的车子轰隆过来，还在倒。我心里又堵得慌，还有无路可走的恐慌。一切都是那么乱，噪音，隐秘的气味……我觉得沉重，像背负了许多东西，又有若有所失的空落。这就是这个世界要呈现给我的风景？我心里隐隐愤然。

只得回家，我的世界其实很小。

菜已经端上桌，因为下雨，桌子在厨房里，人影绰绰，挤。回家啦！吃饭吃饭！妈说。于是小姨盛饭，依次接过来。雨依然在下，水泥的潮湿地面在灯光的反射下，幽光低暗，是谁暧昧的眼。除了碗碟摩擦和嚼饭的声音，一屋寂静，早晨的酸黄瓜在菜橱里散发出酸气，和屋外面漫进来雨的潮气，还有人的头发被雨淋湿的油腥味，抹布的馊味，扭缠在一起，我们都趴在桌子上，像触了蛛网的虫子，还浑然不觉。下着小雨的秋夜，在灯光和各种怪味里，这样浅又这样深。小表弟像幽暗地底下冒出来的异类，忽然谈起将来的打算，吓，我看他那样矮胖，还是贴大理石的料。

我知道了爸和小姨之间的秘密，这秘密压得我昼夜难受。我心里又怕，怕妈知道。妈知道怎么办？天会塌陷掉？

我想去找马小鹿，去职中找他，只有他的快乐能稀释我心里的沉重。

元旦快到，又是一连几天的假，我不想待在家里。趁着放假前，中午去了职中，在闹哄哄的篮球场边问了高二的班级，找到马小鹿的班，但是马小鹿不在。他同学问我名字，说要转告，我没告诉他们，只说我驻扎在城南的碉堡里。用我的幽默回击他们狐疑的目光。

没想到我留下这么一个谜语，竟被马小鹿迅速破解，他打电话到我家了，他说住碉堡这样的话只有我才能说得出来。我心里感动，他这样懂我！他问我什么事，我说没。他问我元旦有什么计划，我说也没。我能说什么呢？我只想有个人带着我远远地离开这个拥挤的城南，在电话里如何说得清。

元旦三天假，到底出来了，马小鹿约我的，他说去肯德基，我不想去，那里人多而吵。还有那里的灯光太亮太刺眼，刑讯逼供一样，照得人心里发毛。我们买了吃的东西，到城南的护城河边溜达。找了个附近没有倒垃圾的地方坐下来，狗尾巴草结籽了，草香袅袅。阳光又白又厚实，铺满河畈，还有湖面，像无数张草稿纸，还没动笔的草稿纸。我们就坐在这草稿纸上。我用手指拨弄着狗尾巴草，马小鹿看着，拔了，圈成环，举起来，看着我笑，我也笑。很老土吧，但是，我还是把手指伸进去了。

六

日日厮混。我说的是元旦三天假。

出来总有借口，十几年的学生都做成妖精了。

我想跟马小鹿说出我心底的秘密，我爸爸和我小姨的那个，我需要分担，或者像给阴暗的屋子凿个窗子，通光，我被这个秘密幽禁多时。但是，我在等，等一个合适的契机，说出来不至于显得仓促和莽撞。我晚上在床上躺着，想象了无数次，在河畈上，我貌似随意的抖出来，并做出很平静也很沧桑的表情。

天晴我们在河畈上，天阴我们在城东教堂的后门口，可是一次又一次的约会，我始终都没说。马小鹿偶尔抽烟，有一天，在河畈上，他递给我一根。我接了。我想，我是一个心底担着这么沉重秘密的人，我的沧桑配得上一根烟的。我长大了，在沉默中长大的。我想。

第一回呛得涕泪横流，主要是泪。我想哭，借机就哭了。太阳红着脸，在河畈尽头一舔，就滑到远处的庄稼地里了。落日之吻，之后，暮霭弥漫大地，蓝色，灰色。

我卧在马小鹿单薄的怀里，和他长着柔软胡须的嘴巴舔在一起。风从远处的空旷稻田上一浪浪荡过来，背后的褂子耸上去，没盖住腰，有点凉。

家里倒是平静，还好，妈不知道。妈依然和小姨说着话，那么平静，不亲不疏的口气。她们在院子里坐着聊天，爸爸的并蒂花占满了院子，她们相对坐在高高低低的叶子丛里，像开出的两朵硕大的橘红色的并蒂花。我在楼上看书，其实也没看进去，只听得她们絮絮地说。妈妈说她近两个月月经淋漓不尽的，一来就老拖着不走，有时没到日子就来了。小姨说，是不是快要绝经了呢，所以没规律。妈妈叹气说，是吧，早绝了早好，落个干净。哎，我要老了，你倒好，来我这里看上去还年轻了，还真老来俏！小姨摇摇头，低下尖尖的下巴，轻轻笑了。

但愿从此平静。

还真的平静了。小姨搬走了，我暗暗舒了口气。

放学回家，在院子门口支自行车，一低头，看见夹竹桃下的那片小青菜不见了，上面密密铺了一层碎砖，估计是从拆迁垃圾堆里拣出来的。小姨种的小青菜正长，砖缝里还漏出无辜的绿色来。现在，这一地碎砖的地面上，只剩三两根细瘦的夹竹桃，伶仃立在院墙边，仿佛已经苍老，甚至没有力气把绿色的汁从土里一口吸上来，所以叶子绿得颤巍巍一般。

妈妈说，我们这里年底前可能要拆，所以小姨搬走了。爸爸依然在院子里弄花，只是，已是深秋，花事寂寞。荷叶开始凋残，茶花是默不做声的绿，菊开始打苞，不过，看上去花苞在手心里攥得紧，不敢轻易舒开来的紧张样。黄昏，海尔公司的蓝色鞋拖式车子开到门口来，穿蓝色工作服的工人搬下来一台洗衣机，全自动的，妈妈指挥着，在前面引路。卫生间里多年不用的鸭蛋绿荣事达半自动洗衣机被清理到院子。

可是想弃也不容易。星期天在巷口等到一个收废品的，也是开着鞋拖式的三轮车，一个戴眼镜的中年男人，妈妈跟他谈价格，洗衣机竟然是爱收不收的。破沙发指望他顺便带走已经不可能。妈妈灰着脸，处理掉洗衣机和破自行车，木质的东西依然蹲守在院子里，灰头土脸，像发誓不走的样子。

爸爸的单位发了一箱柚子，家里是吃不了的，我边吃边说，要是小姨他们在就好解决了，那两头壮汉，肚子大得能塞一头牛，什么吃不完！那就送点给他们吧，爸说。妈忽然把切柚子的刀往桌上一摔：别送！我惊讶地看她的脸，像硝烟弥漫的战场，怒气腾腾。我低下头啃我的柚子。爸说，送给两个孩子吃，用得着这么小气？妈没吭声。爸又望着我说，送去吧，送去吧。边说边往袋子捡。我推了车子出院门。“骚货——骚货——”我隐约听见妈妈在家里骂人，更年期吧，不知道骂谁。该不会是小姨吧？

到小姨家后，把柚子撂下准备就走，小姨把我拉下了，跟我聊着。问我学习，我语气淡淡的回答。又问我家里的事情，我说挺好的，就是妈妈脾气有时候不好，估计更年期综合症吧。小姨没说话。我忽然想起来，问我小姨，我妈当年如何嫁给我爸的，为何一辈子吵得那样无止无境？

小姨叹口气，转身去拿刀，然后坐下切开一个柚子，边切边说，你妈啊，要是我没说错的话，当年她从嫁给你爸那一刻起，就该是已经失去你爸啦。你妈是个要强的人，从来都不服输，当年你妈和另外一个女的同时喜欢你爸，你爸呢，可能更喜欢另一个吧，可是你妈就有办法——你爸那时候还在中学教书，你妈刚刚从倒闭的地毯厂回家，有的是时间，常常到你爸那借书看，什么《简·爱》啦，《战争与和平》啦……其实你妈不爱文学，好多书借回来放几天又还回去了。有的是我看了，看后你妈就问我大致的情节，回头到你爸那里就吹去了……直到让自己的肚子怀上你哥，这样你爸因为这个肚子就只好娶了你妈。可能他一辈子都没甘心过。

其实你妈也漂亮，又能干，可是你妈不懂你爸。男人啊，他们不喜欢做猎物，而是喜欢做一个猎人。你爸感觉自己是被你妈设计陷阱捕获的猎物，所以，他一辈子都试图在挣脱，他和许多女人纠缠不清，他在她们身上不断嗅取着当年另一个女人零碎的影子和气息。

小姨似乎已经忘记了她的叙述对象是谁，完全沉浸在某种思绪之中，说完顿了一下好像才醒过来，瞧我一眼笑笑说，你妈这个人啦——至今还记得我12岁初来月经，羞得不敢跟你外婆说，又不懂，跟你妈借月经带，你妈就是不借，还半夜将我从床上拖起来一顿打，因为我把床弄脏了。

小姨幽幽说来，目光迷离而潮湿。我有点儿别扭地问：当年那个女人，后来她……她恨我妈吗？小姨怔了一下，说：那个女人……那个女人……小姨到底没有说下去。

回去的路上，我在想着我妈和我小姨，这两个作为姐妹的女人，她们血缘上这样亲，可是，却又这样遥远而疏离，似乎彼此给予对方的，都是一个淡漠的背影。像护城河两岸的房子，一边是高楼巍然林立，一边是老房子蹙眉拥挤。

七

高二下学期的这个春天，我们江北难得下了一场桃花雪，爸爸穿着藏青色风衣出了门，脖子上搭了条黑白格子的薄羊绒围巾，手上拎着相机。爸爸什么时候又爱上摄影了呢？只一天工夫，雪就化掉，放晚学一路走回家，看见残红零落。四月清明放假，打算出去放风一天，跟爸爸拿相机，爸看着我似乎很不放心：我机子里还有照片呢，还没洗。那我去洗！我说。还是我去吧，爸说。那我和你一道吧，我又说。快到广场附近的那家影楼了，爸说，这些照片里还有你小姨的，待会儿洗好后你送过去。我点点头。敲开小姨新租房子的门，把照片一扬：小姨好漂亮哦！小姨羞涩地笑，坐下来抽出照片，一张一张地看：公园里，覆了白雪的垂柳垂下来，珠帘一般；小姨立在翠绿的珠帘里，像个娇俏的小丫鬟；粉红的桃花枝上卧着簇簇白雪；小姨低下下巴在嗅花香，像个无邪的小姑娘——那一定是冷香吧，带着清凉的少年情怀的味道吧？

我禁不住想起要问小姨：妈妈说你以前上中学时，生病在家，老师着急送书来给你，那老师是谁啊？小姨做学生时这样受老师宠？小姨怔了一下，忽然笑说：傻丫头，你问那干嘛！——唉呀，那时候真好！有一年夏天发洪水，河堤被冲出两米来宽的决口来，我数学不太好，他送他们老师用的教学用书给我看，过不来，就站在河堤那头跟我说话，我不敢看他的脸，心里欢喜得叭叭跳。那时野蔷薇花开了一河畈，好香好香，就像掺了糖。河边的芦苇被风摇着，也是一阵阵清香。后来呢？我问。后来啊，来了个划船的老伯，路过，把书顺便带过来了，我就回家了。小姨满足地笑着答。我看着小姨追上一句：那他当时结婚了吗？帅吗？没结婚，他很好看的。小姨答后抿嘴一笑，脸颊边飞上一抹红云。我还想问，可是不敢问了。

暑假来到，跟马小鹿到游泳池呛了几回水，学得半会不会，腿浮不起来。后来连下一个星期雨，等天晴，已没了再学的兴致。再囫囵耗几天，暑假结束，不情不愿被推进高三的门槛。晚自习回家，自行车在灯光明灭交替的巷子里兜兜转转，就到了家门口。一楼和三楼，有时遥隔一层黑暗，亮着灯，各自为岛。那时，爸爸时不时像个撒气的孩子，躲到三楼，妈妈依然驻守一楼，我的二楼，还要等我自己上楼摁亮。我常常会在院门口呆站一会儿，那时候抬头，看见淡白的月亮已经从参差不齐的幽暗碉堡楼间升起，贴在幽蓝的天幕上，仿佛衬衫撕扯时落下来的一粒纽扣。

早晨，妈妈起床已经没有从前早，六点半，洗衣机在轰隆轰隆地响，其间夹杂着抽水马桶的哗哗冲水声，厨房里锅在噗噗冒着白汽，妈妈一嘴白沫，蹲在梅花树下刷牙。只有在早晨，在混杂的声音里，我们家才难得展露出一点人间的生动与热闹。但是，爸爸妈妈各自不言，使得这一点生动也近似老电影里二三十年代的火车，在苍黄天地之间，滞重而缓慢地挪行。

天气渐凉起来，白菊花和紫菊花在院墙边开得东倒西歪，爸爸的黑白格子围巾又搭上了脖子。妈妈戴着软胶手套在厨房里洗碗，爸爸晚上不大回来吃，妈妈偶尔抬头看窗外，脸阴得怕人。有时候，我从半夜的恍惚梦中，听见爸爸的脚步声一级一级自楼梯下升上来，爸爸回家真迟！

妈妈终于不再做饭，我在学校食堂吃，中午和放晚学的一段时间，会和马小鹿在手机上花前月下地聊天，慢慢忘记家里的冷寂。他问我上课时想不想他，我没急于回，反问他想不想我，他说想，恨不得把每天的24小时掰成48小时来想，这样想得就可以多些了。我心里被他灌满了沉甸甸的甜蜜。放学后约见，一起在一家茶餐厅吃了晚饭，拉着手到护城河边溜达，晚凉风冷，受不住，只好牵手回来。马小鹿说，到他房间去坐坐，晚自习还来得及。他搬到校外，自己租房子了，很僻静。进到屋里，布置简陋，一床一桌一椅，忽然想起黄梅戏里七仙女随董永去了他的破家，把自己幸福嫁掉。我坐在马小鹿的床沿上，他坐在我对面的椅子上，拉着我的手。后来到底也移到了床沿上坐着，点了一根烟，没抽完，撂地下踩灭，把脸蹭过来，吹热气，又呲牙问我想不想他，然后用他毛茸茸的嘴巴盖在我的嘴巴上。舌头混乱绞在一起，像雨后车辙里存活的一对泥鳅游动。就这样绞着吧！我心里叹。他的手也探到了我的毛衣里面，凉凉的，仿佛草丛里的一条蛇。我闭了眼。像寓言里的那个农夫，我愿意用我的身体把他冰凉的手指焐热。或者说，我愿意他冰凉的手指像一根根藤蔓，把我缠一缠，我觉得自己是一棵没有枝桠没有叶子的树，光秃秃的好寂寞。

回学校上自习，已经迟到，低头跟班主任找了个借口，班主任将信将疑，勉强躲过他的审问。

晚自习回家，听见妈妈在房间里小声地哭，进去问她怎么啦，妈妈没有说。只好打电话给爸爸，爸爸关机。于是低头爬进自己房间。讲义完成一半，瞌睡袭击，倒床睡过去。半夜醒来，听到楼上杂乱的声音，似乎还有妈妈的哭声。披衣起来，蹑脚爬上去，贴着门缝看，爸爸的围巾一长一短胡乱垂下来，妈妈头发散乱，还在捶爸爸的背。“我都快死了，我都快死了，你还这样逍遥！”妈妈沙哑着嗓子哭诉。“死不了！明天我陪你再换个医院检查还不行吗？还吵什么吵！”爸爸已经不耐烦，粗暴回着妈妈。听了一会儿，见妈妈和爸爸的声音都小了，于是进去。我拉着妈妈的手说，妈，你到底怎么啦？妈妈没吱声，然后用手把额头边被泪水濡湿的头发理到耳后去，出了爸爸的这间临时卧室，我赶忙搀她。

第二天，爸爸和妈妈去省城了，晚上回来，都没有话。此后又断断续续好像在跑医院检查，因为不时见家里的茶几上会放着套了白色胶袋的片子，也常见妈妈在吃药，脸很黄。

约莫个把月过去，妈妈叫我去小姨家，叫小姨搬回我家住。我本来不想去的，我不想小姨再住进我们家，于是跟妈说：不是说我们这里快拆了吗？拆不了，没那么快！妈妈低着嗓子说，仿佛已经没有力气。我去了小姨家，门关着，问房东，才知道小姨搬走了。

打电话，小姨说已经回了小镇。小表弟已经报名入伍，通过，就差一个星期就要戴大红花出发了。大表弟高三，坚持要住回学校，说是可以节省上学放学路上的时间。我跟小姨说了我妈的意思，小姨回掉了。回头跟我妈说，我妈已经站在院子里低声骂起来：这个骚货，她不作兴请，就作兴偷！骂过，妈妈又低声呜咽。我不知道如何是好。爸爸在厨房里忙着，姿势笨拙。

星期天，我妈让我陪她一道到小镇上去，是去小姨家。

八

坐大巴，水泥路。车子行得快，前面有人把窗子开了小缝，蜗牛一样趴在玻璃上不动，估计是晕车。窗外的田野上，庄稼与草木的成熟气息夹杂着灰尘的味道扑进来，我妈把衣服紧了紧，闭着眼睛小寐。我看着窗外，太阳像面粉团捏碎了，覆盖在路边泛黄泛红的杨树叶子上，在妈妈脸上扇下一页页或明或暗的树影子。

下车，要走一截石子路，阳光铺在路边玉米叶子上，饱满得如同新出炉的面包。只是寂静得很，即使蜿蜒进入村子里，碰到的人比迎着我们乱吠的狗还要少。河边的人家门关着，门前好大一棵柿子树，叶子已稀，可透得进阳光，那些柿子青中泛黄，像刚刚点亮的灯笼。从前也来过几次小姨家，风景似乎不是这样的。可是想想，是我自己长大了，高了，视野不一样了。到小姨家门口，我走在前面，小姨家是三间青砖平房，西墙上长了青苔，房子也旧了。探头看，悄无人声，叫声小姨，没有人应，一只花猫从桌子上跳下来，蹿进椅子底下卧着，警惕地投来绿荧荧的目光。河边有水声，妈指指，示意我去看看。果然是小姨，在洗菜，碎叶子在水上漂着荡到远处去，小姨弯着腰，努力把菜篮子往河中间伸去，想勾着远处更清的水吧，带出红色内衣又露出一角，露出藕白色的一截腰来。小姨腰长。我忽然想起，她一干活就露出腰。小姨——我冲着河边喊。她回头，怔了一下，我挥手望着她笑，她站起来。小姨，我和我妈一道来了！我喊道。小姨蹲下来，将篮子在水里淘几遍，提着爬上坡来。妈妈走过去，接了一个篮子，说：洗菜呢，这菜新鲜水灵！小姨笑笑。

进家后，我妈在小姨家巡看了几遍，然后坐下来，小姨端了茶，看看我妈，她说：姐，你脸色难看得很，又吵了？我妈轻轻说：没呢！我插进去说：小姨，我妈最近好像身体不好……小姨把自己坐的椅子挪近我妈了，急切地问：怎么啦？怎么啦？我走的时候不是好好的么！所以现在请你再到我家里去，你去我就好了。我妈勉强笑着说。小姨低下头陪着喝茶，没吱声。

小表弟在河边钓鱼。小姨说的，叫我去看看，顺便嘱咐小表弟多钓几条回来。我就出门去，阳光更见浓度了，又亮又暖，野蔷薇长到河埂上来，攀得牛仔裤刷刷地响，偶尔还要弯下身子来理。小表弟蹲在一棵水桶粗细的榆树下，树木阴翳如城墙，小表弟蹲成了古老的守城人。

回小姨家，小姨和妈还在说着话，是在厨房里了，我放轻步子想听听。我妈似乎在骂我爸，说我爸要是再穷点再什么官也不是，大概这辈子也不会和那么多的女人缠上。她说自己这辈子赔尽青春并没有赚来幸福的婚姻，一桩折本的生意！我小姨叹了口气说：我家的倒没钱也没官，可是，不也和我离得远，一年能见几次啊，我是个连哭的时候都找不着肩膀来靠的人。我站在墙外听着她们说话，心里生出踏实和温暖的感觉，她们是姐妹！我心里叹……当初，你要是不急着嫁，兴许还能等来一个疼自己的人，唉呀，都太急了，都是急慌慌往前赶的人，哪里舍得停下来。还是小姨在说。她为妈妈的命运作另外一种揣测与设想，她是关心她的。

我装着匆匆进了厨房，拿了刀和篮子要去河边剖鱼，小姨忙拦住，她说我是客呢，到底自己去了。我和我妈跟在后面，半路慢下来，妈拽住我小声说：你要帮我劝劝你小姨，叫她到我们家去住一年，就说我身体不好需要人照顾……我抿抿嘴角。我不想说，其实我真的不想小姨再住回我们家去。

吃饭的时候，我妈向我使了好几个眼色，我躲过去，没看她脸。我就和小表弟谈当兵的事，我说哪天我也要当兵去，呵，其实是瞎吹牛，说实话，我还真的没怎么想过未来的事，我似乎一直就是念书，念书成了我的生活惯性，虽然已经念得不好，但还会念下去。小表弟说：毕业了你就来部队吧！我听了有点怕，就是说，我会毕业，面临选择，我潜意识里似乎一直是等着爸妈来安排的。妈显然对我偏离主题的谈话不感兴趣，她用脚在桌子底下抵抵我的脚，看着我，再次提示。我低头又抿了抿嘴角，然后用举筷子的手托着下巴问小姨道：小姨，小表弟当兵去，大表弟也住校不用你管了，你打算怎么办？要不去……我去北京，去你小姨夫那里。小姨打断我的话说道。我想这样最好的，我不用再追了。妈转过脸看着小姨，怔了一会。

吃过饭，聊了一会，小姨嘱小表弟到树上找红一点的柿子摘了让我们带走，我跟着去，忙活得好热闹。收拾停当，已经近傍晚，小姨送我和妈重又踏上石子路，太阳斜在树桠上，红红的，像个鸡蛋黄卡在喉咙里没咽下去。送到大路口了，小姨被妈劝着先回去，我和妈站在大路口，等顺路回城的出租车。等了一会，妈说：忘记嘱你小姨的事了，我去一下就回来，你就在这里等着。我疑惑，怎么还有事啊？可是看着她冷静而不容拒绝的神情，只好不问。约莫十来分钟，还不见我妈来，于是迎回去。天啊，在玉米地边，我妈半跪在地下，拉着小姨的手，小姨站在妈对面，不说话，可是表情似乎也是悲伤的。我听见我妈还在小声哭，边哭边说：就一年，要是请保姆，哪里都能找到，我就是要你帮我看着他，再说，你们又不是没有……

我走近妈妈身后：妈，怎么回事，你们？小姨慌忙将我妈扶起来，我妈边擦泪边说：不瞒你了丫头，妈快要做手术了，叫你小姨去我家服侍我呢！

回去，天色已经暗下来，西边还残留几大片红云悬在远处的树木和房舍之上，仿佛谁家的厨房着火了。我和妈坐在车子上，彼此都没有说话，窗外漏进一丝丝晚风，夜贼的黑影子一样，让人心里发冷。

九

我已经知道，我妈得的是宫颈癌，处于什么阶段我不清楚。不过，看得出我妈是焦虑的，人恍恍惚惚，手上拿着剪刀还到处找剪刀，说话时说着说着没词了，她自己都忘记了要说什么，只好瞪着空洞的眼对着墙壁的磨砂灯罩发呆。我爸偶尔也安慰，但显然，那安慰的话是生硬的，不温暖也不可信。什么好多人得过这病啦，什么某某也做手术现在已经在广场跳舞啦，说的时候他都没有看我妈的脸，简直像背诵干巴巴的古文。爸有时候会围着漂亮的围巾下楼来，但不是进妈妈的房间，是出去。妈仰面躺在沙发上抱着南瓜黄的丝绒靠背喃喃道：鬼混！妈的愤怒里有无力扭转局面的伤心。她似乎从来没有这样颓败过——从前她多骄傲啊，常常将在外喝酒的爸爸从桌子边提前“等”回来，那时我看见她摔着胳膊大步走在前面，微怒的神情里更多的是威武不可侵犯的自豪和得意，爸爸低头跟在后面，像个被老师逮到办公室去依然不服气的学生，可是还是跟她回了家，跌坐在门口小凳上看天，半日不语。

妈做了半个多月的术前准备，终于被推进手术室，我和爸推她进去的，小姨也来了，临进手术室，妈的手从白被子里伸出来，小姨也伸过手去，她们的手握在一起，妈闭着眼，小姨的眼睛也似乎是潮湿的。我心里好难过。在门外等候的漫长的三个多小时里，我靠着小姨，身上发冷。爸抽出烟，准备打火，被护士示意停止了，于是揣回兜里，来回缓缓踱着步子。

手术后，住院十来天就出院了，一家人欢喜。回家路过院子门口，看见伶仃的几根夹竹桃已经枯死，于是猜原因，一致认为是前面人家的碉堡楼也盖到三层，可怜的夹竹桃再也难见阳光终于绝望死掉。于是大家感慨一番，盼着房子早点拆掉。妈回家后不愿意再住一楼，坚决要住到楼上去，她说我们的房子挤在一群碉堡里，一楼阳光少，潮气重，她一个病人住楼上晒太阳方便，她可不要做了夹竹桃。小姨呸她乱说。然后家里简单搬了一下，我挪到三楼去，我妈住我的二楼，小姨仍然住一楼她原来的房子。小姨伺候我妈这个病人，还有一家人衣食，楼上楼下地跑，初时忙得够呛，后来渐渐从容。周末我早上如果起来早，偶尔会帮她把洗衣机桶里的衣服抱到二楼的晒台上一件件晾起来。那时妈妈已经起来，人裹在厚厚的衣服里，靠在垫了被子的躺椅上，看我手里的一件件衣服被衣架撑起来在风里摇摆，偶尔会发会儿愣。那时我偶尔回头看她，她像个襁褓中的婴儿，可是又不像，她难以像婴儿简单，她像是有心思的；那么是茧子里的蚕蛹，她会破茧吗？她只会在楼丛间漏进来的阳光里坐着，越坐越老。我忽然心底悲伤。

爸爸也是住在楼下，这是我后来知道的。自从妈妈出院回家身体好些后，我又住回学校，别人都在忙着迎接高考，我觉得我起码也要装得很珍惜时间的样子。星期六晚自习后挟着一包脏衣服回家，看见一楼爸妈房间的灯亮着，小姨的灯也亮着，就知道爸爸也住一楼了，陪着小姨住一楼。两间黄晕晕的房间相对，像剥开的两瓣橘子，酸一半甜一半的橘子。

回家一住，不知道怎么回事，心里就堵得慌。有时候晚上忘记带水上来，半夜口渴，不想下楼找水喝，怕会听到爸爸的或者小姨的声音，怕看见灯光中微微漾起的窗帘……我晚上到妈妈房间聊天，装着问爸爸在哪，妈说在楼下。那让爸爸也住到楼上来陪你吧，我说。我妈举起右手摆摆，脸在灯光里低下去，幽暗的面孔，如国画里的残荷。她说：让他住下面吧，他自在，我也自在。

月亮瘦成一根清白的绿豆芽，孤零零盛在空阔的靛蓝盘子里，霜意无边，秋深了。我靠在被窝里翻书，夜里起了风，呜呜的，树叶簌簌，应该是巷口梧桐树的叶子，被风裹挟着在巷子里到处转，流浪狗一样没有方向。恍惚入梦，灯烛昏沉。梦中，我站在一楼的院子里摘葡萄，葡萄叶子和梅花叶子，还有许多其他的叶子，全从枝头上簌簌落下来，化作黑黄相间的虫子，在水泥地上蠕动，地上留下一道道蜿蜒的黏液印子，潮湿而腥……爸爸搂着小姨爬上高高的竹竿，缠成金银花的藤蔓……

马小鹿依然经常约我，不想翻书的时候就去他的小窝里。冬天冷，偶尔在那里过夜，夜长，懵懂做爱，说话，饿了起来煮方便面吃。吃过，枕他瘦长的胳膊看着黑暗听他说话。他妈看上有钱男人，抛下他爸和他，走了，已经是好几年的事了。过年的时候，会回来看一眼他，带钱过来，也带衣服和吃的。心酸的故事，可是经过缺少文采的马小鹿之口，干巴巴缺少感染力。他不悲伤，我也不悲伤。

寒假已经到来，我缩在三楼顶上，翻书时候少，晒太阳时候多。二楼的晒台上，晒了一溜衣服，红的黄的蓝的白的，妈妈在那里翻，是想把衣服间距整理均匀吧，好让阳光透进来，冬天衣服难干，晒几天了。天！妈妈手里拿着剪刀在剪衣服，一件胸罩，粉红的，还有一条内裤，淡藕红色。妈妈疯了？晾得好好的衣服，为什么用剪刀剪碎？红色藕色的布条子被剪出来，在风里摆着，然后落下来，像哭泣的花朵……不是我的衣服，那么是小姨还是妈妈自己的？妈妈还在那里剪，喀嚓喀嚓。我不敢看，披着灰色羊绒大衣戴着灰色线帽的妈妈，举着闪亮的剪刀，那背影像童话里的巫婆，我赶紧缩回房间里。我感觉自己呼吸微微发紧，隔壁人家的楼顶上萝卜干的味道在冷风里飘散，咸咸涩涩还杂着辣气。

那是小姨的衣服。第二天晚上小姨叠衣服时候就在翻，后来又跑到晒台边找。找什么呢，小姨？我怯怯地问。内衣，我的内衣，明明一道洗的，叠的时候就是找不到！哦——我附和道。我妈从里屋走出来，淡淡地说：这几天风大，兴许被刮了，别找了，这内衣掉到楼下脏地方即使找到也不能要了，明天陪我上街我给你买两身新的……小姨依然不死心，走进妈妈的屋子里弓腰翻，平时衣服晚上收都是暂放在二楼屋子里的。妈妈跟进来，往床上一靠，看起电视来。她大腿交叠在床沿上，顺手抽出毛毯搭在腿脚上。电视里，那个穿着淡蓝色西服方脸的天气预报播报员在显示屏上指点，西北，华北，东北，华中大部，全是雪花缤纷。大半张地图都冻成冰糕了吧，冷气从电视机里漫溢出来。妈妈依然定定地望着电视机，也不管小姨找不找。

妈妈恨小姨的内衣！应该是，妈妈恨小姨的吧？可是，她又不让小姨走。

十

年底，街上尽是置办年货的人，喧闹震天，无端心烦，只好继续守着书桌。月经迟迟不来，张皇不迭，会怀孕吗？心里祈祷不会。冒着寒风与马小鹿约会，约会在教堂后门口，心里又祈祷万万遍。

他说，他下学期可能不念书了，可以躲掉高考，反正也考不上，不如自己知趣提前开溜，也算风度。我不知道如何是好。我爸妈大约是不允许我这样干的。但我也心里惶惶，除了语文课不用听不用学，靠着老底子我依然能写几篇好文章外，其他的课程我自己都说不清差到什么程度，反正是很差吧，我能考上什么呢？我很想跟马小鹿说我可能怀孕了，不如我们两个人躲到天涯尽头安个窝，像一对鸟挤在一个巢里一起孵一窝小鸟，可是开不了口。风萧萧兮易水寒，我们此时差不多这境遇了。天黑，踩着行人渐稀垃圾还未及清扫的街道回去，裤管子里灌满了冷风，彼此心里沉重，仿佛末日来临的荒凉。

晚上，小姨在收拾东西要回去，我妈说，收拾那么多干什么，年一过就来了，少带几件吧！小姨犹豫着，塞塞又抽出来。爸说，少带点吧，缺什么打电话，我送过去。小姨笑。

雪已经倒下来，早上翘头看见窗台子上卧着只毛绒绒白猫似的，是雪。外面很静，难得的静，大家都在雪天里睡懒觉，谁都不想打扰了别人似的。我卧在被窝里，抚摩自己扁平的小腹，然后发短信给马小鹿：很想跟你到天涯海角！很想跟你生个宝宝，像雪一样白胖的宝宝！

是的，我的愿望就是这样简单，很老土，但我以为很洁净，我不喜欢复杂，不喜欢乱糟糟暧昧不清。马小鹿没有回。大约还在睡觉吧。一个小时后，再摁了一个过去，直白的：我想，我可能怀孕了！大约半个小时吧，丁铃回过来：那去医院吧！最好等上学后，这样你可以住我那里。我难过得快要掉下泪来，说不清为什么难过，我是感到委屈和恐惧吧？

过年，哥回来只吃了年三十的晚饭，初一蒙睡至午，起来吃饭后被同学约去打牌，初二打理光鲜去女朋友家，直到假期结束，回家照一面，然后拎包走人。我大部分时间躲在屋子里，自己的屋子，不想见人，不想说话。我只觉得自己是一颗定时炸弹，随时会爆炸，是的，我的肚子，它让我害怕。还有孤单。

家里虽是过年，到底显得冷清。妈妈在楼上老尼坐禅一般，日日和电视机相伴。中央台的春晚看过，第二天、第三天依然坐在电视边复习着看。乃至跟着电视机一起，回看上世纪八十年代的春晚，冯巩的皱纹还没有，马兰胖乎乎在唱《谁料黄榜中状元》……妈妈那时候在干什么？年轻吧，那是肯定了，不过，会不会像我此刻，为着肚子里窝藏的秘密寝食不安？寂静的房子里，百无聊赖中，我的这些想法像一只蝴蝶，飞出来，从心底飞出来，半空里兜一圈，又飞回来，在心底敛住翅膀。到中午看完，饭桌边妈长叹一声说：哎呀，想当年看他们演出，家里没有电视机，我们一帮地毯厂女工统统挤到厂长家里看，半夜看完，厂长真好，端了五香茶鸡蛋让我们热热吃了回家。后来，地毯厂倒闭，厂里欠我们三个月工资，没钱发，就因为那晚的五香茶鸡蛋，都没好意思再逼着厂长要了。妈妈那时候是厂花，估计那一帮女工都跟着妈妈沾光吃鸡蛋了。爸笑说：厂倒闭了多可惜，否则，也许你有可能当了厂长夫人哦！我妈低头继续吃饭，没理我爸。

爸爸偶尔出去打牌，或者会友，喝酒，但是不用妈去寻找，他基本按时回来，像小姨在的时候一样。回来，依然镇守他的一楼。小姨其间来过一次，取衣服。妈妈没有下楼，只站楼上扶着栏杆简单招呼就又猫进小屋子里看电视。我站在三楼的窗口边，看见院子里，爸爸把拎包出门的小姨劫回来，娇小的小姨半揽半挟在爸爸的臂弯里，嘤嘤嗡嗡像只小蜜蜂在扇着翅，不知道在低声说什么，反正是小脸贴着爸爸的围巾又折返回来了。半个多小时后，听见水龙头哗哗放水声，爸爸低低的说话声，笑声。小姨再次离去，院子铁门被顺便关起来的哐啷声。然后寂静，然后电视机声音大起来，掌声喧哗……

终于开学，长舒一口气。周五下午跟马小鹿一道，去医院，不出名不起眼的医院，藏在小街上。马小鹿等候在妇产科病房门外，我坐在白色手术床上，中年冷脸的女医生言语俭省：脱裤子！于是，懵懂地脱，躺下，叉开腿，心里想哭。多想此刻，有巫婆驾云贴在对面的天花板上，口念咒语，顷刻间，我肚子里的家伙化作一团黑烟离去。可是，当我闭上眼，一阵金属器具落进盘子里的声音之后，冰冷的器具已经进入我的体内。我是一只出水的蚌，被强行开启。此前，这个地方秘密到只有马小鹿来过，他来的时候是温暖的，火热的，让我感到安慰和充满希望的。现在，是翻江倒海的冰冷与疼痛，这疼痛只有我自己知道，马小鹿单薄地站在遥远的门外。手攥床单，咬牙，泪水滚下，我忽然觉得自己仿佛蒙受巨大的耻辱和讽刺。是啊，我曾经以为，我的世界被城南的嘈杂与混乱打开了一个缺口，我想堵上，我想马小鹿可以帮我堵上，再筑起一截安稳厚实的城墙，可是，还是要坍塌。

手术结束，我躺了一会，马小鹿扶我起来，出医院，他要牵我的手，我把自己的手抽出来了，我不想被牵，牵与不牵都是一样。马小鹿可能在说着什么，但是我都没有听清，应该是没有听。大街上，人潮滚滚，车水马龙，喧嚣如远古狂欢。可是，我感觉身上冷。还觉得孤单，是独立于莽莽大荒中的孤单。

其实，这个世界上，每个人都是孤独的，谁也救不了谁，任何狂欢之类的仪式都是徒劳。

在马小鹿屋子里住了一天，就搬回我的学校宿舍。马小鹿留下新手机号，他去美发厅工作了。我没有拨他，一直没有。是疼痛让我对他有了戒心，还是，我沉陷于茫茫孤单中宁愿独行，我也不是很清楚。

十一

年过之后，小姨来了，带来消息说他们家在镇子上买房子了。哪来的钱呢？小姨有点黯然，说她的代课老师工作被辞，这一次是彻底被辞，教育局的文件已经下来，遵照执行的。按文件规定，一年可以补偿三千块，小姨在林河中学代了16年课，可以拿到近五万块的补偿金。同时，他们家河埂边那一片土地被电缆厂买下，要投资建厂房，于是房子拆迁，又可以得到一笔钱。给大表弟留下一笔读大学，花了八万块买了一套没有房产证的商品房，六月拿钥匙。我妈听了，替小姨高兴，以至简直要嫉妒，说我们这里拆了多少年都没拆掉，小姨倒好，提前住新房子了！爸倒是没有太兴奋，慢慢呷一口茶，说：老房子卖了有点可惜，那里环境多好，树、草、花、水，还有那么敞亮的院子与阳光，住到鸽子笼里就不自在了。小姨沉吟道：是呵，我也有这感觉！本来，准备孩子都走了之后回家教书的，现在，回家没事干了……笑话！住新房子还住出忧伤来了！你们这些人啊，就是闲得没事找烦恼！我妈忽然很生气，很强悍地打断了小姨和爸爸的谈话。爸爸也很生气：你以为每个人都像你，就想做城里人，就想住楼房！不想的人都是神经病！我妈再次反驳。小姨忙站起来，给我妈倒水端点心，说别说了别说了，姐说得对！

高考结束，心意懒懒，无处可去，日日在家里楼上楼下地枯坐，或者听妈妈和小姨聊天。又是梅雨季节，空气湿重缠人。院子里爸爸的并蒂花端庄开在花盆里像一幅古画，酱红色的陶钵，绿叶红花，并列的两朵，依然像从前，相互依衬又相互疏离。风过风息之间，清清淡淡的花香若远若近，蚕丝一般将周遭的空间缠绕。妈妈躺在竹椅上，小姨在择菜。妈妈说，那橘红色的花好艳——我喜欢艳丽的色彩，最好浓得像吵架。那一年，我穿橘红的A字裙，上面是白色的确良褂子，系得腰不粗不细，头发也是用橘红的手帕松松扎起来，去婷婷爸单位看他，惹得他的学生轰然跑出来伸着脖子看，他爸也说好看。妈妈说时一脸自豪。小姨依然低头择菜，淡淡地说，年轻总是好的。妈妈没做声，头贴到椅背上闭了眼，大约是有点失落吧，说年轻，说明已不年轻。小姨将一绺韭菜举到脸边嗅，说，我以前做姑娘时，有一会早上被自己的体香熏醒！妈妈转过头奇怪地看小姨，小姨似乎没在意，继续说：是真的，呵，我以前身上真的好香，没人的时候，我常常喜欢拎起衣领低头闻一闻。还有。我那时候，不管什么花开，只要是香的花，就喜欢摘下来偷偷塞进胸里，金银花，栀子花……我喜欢我的身体更加香香的。毕业拍照，同学挤几排，他们说我身上奇怪地香。小姨说得满脸开了红花，她的开心里也掺满得意。我妈闭着眼继续躺着，说：现在不香了吧？女人结了婚，身子就散不出来体香啦！小姨狡黠一笑说：以前我也这样以为，结婚后好像不香了，后来，他爸出门后，我一个人睡，早晚穿衣脱衣时还闻到香味，有时淡有时浓，原来结婚后不是没有，而是被男人身上的气味掩盖冲散……小姨依然开心地说，像个怀春少女一样羞涩和喜悦。我妈似乎不耐烦，高声道：别是香皂香吧，还真的香一辈子啊！小姨呵呵笑着，起身去洗菜。我忍不住低下头来掀开衣领闻闻自己，做女人也有这般美好的时候，体香幽幽，自我陶醉。

抬眼的刹那，看见妈妈蜷在竹椅上，细长的胳膊从袖子里垂下来，垂到竹椅下，上面汗毛比从前更密更长。妈妈瘦了，依然宽的骨架，生硬地撑着暗黄单薄的身体，像夏天柳树枝上的蝉蜕。想起某日在《读者》上读过的一首诗，说每个女人都是一朵花转世。我相信小姨是一朵花，是袅袅飘散着香气的茉莉，在小庭小院里，不招眼，一生一世，直至把所有迷途的蜜蜂招返。但妈妈应该不是，她急得很，没耐心只做一朵花。她是花朵的转世再转世，她是蝴蝶，像花朵一样好看，但是，可以飞，可以上下穿越，从乡村到城市。但是现在，这蝴蝶折了翅，斑斓的鳞粉掉落，直至露出苍灰色的空空翅架。

六月中旬，妈妈到医院复查过一次，医生皱眉说恢复的不是很好。于是又拎回来一大包药，本来答应小姨，复查之后就让她去北京小姨夫那里，现在只能变卦。

七月出梅。老习惯，妈妈总会在大晴天把衣橱里所有的衣物搬到二楼晒台上暴晒，从小到大，我依然喜欢看妈妈晒霉。那时，在妈妈的花裙子旁边，常能惊奇地看到我自己小时候穿的花衣服，拎起来在身上比画，觉得像魔术一般不可思议。那时候，空气里漫溢着衣服上残留的洗衣粉的香，和梅雨季节里衣服沾上的滑滑凉凉的潮霉气，还有衣服久居木橱染上的木头香。混合后的空气芳香而暧昧，到黄昏，一捧衣物抱在怀里，埋下脸去，只有干爽和太阳的香味了。我喜欢这个过程，破茧成蝶一般。今年晒霉，跑上跑下的是小姨，还有我，妈妈坐在晒台边捏着衣叉指点江山：这件放上面，这件放阴凉的地方吹风，这件厚了要平摊开……其实她说的时候小姨已经那么做了，小姨也是当家会过日子的女人，甚至比妈还会打理日子。

中午吃过饭后又爬上来，翻翻，妈妈用衣叉挑起一件浅灰色羊毛线衫来，那是哥的。妈妈拿到手上拍拍，说：这件羊毛衫啊，是仪伟当年刚上高中我给他织的，一针一线戳，半个月不到我就戳完，现在他嫌旧就不肯穿了，你瞧瞧，还多新！妈递给小姨看，指着上面织出来的暗花，似乎想炫耀自己的手巧。我心里想，前两年拿出来给大小表弟穿倒是可以的，只是妈妈没拿，也不知道是忘记还是舍不得。小姨接过线衫翻翻说，这么好的羊毛，可惜了，要不现在拆了，给姐夫织条毛裤吧，姐夫去年冬天就说腿冷。妈妈说：你记性还真是好，还记得他腿冷！我现在坐长了身体就难受，不知道还能不能织得了，好，拆吧。于是两个人坐下来，一个在那头拆，一个在这头绕。第二天早上，小姨就将羊毛线洗了晾在院子里，羊毛线不能暴晒。没过几天，客厅沙发边的小团篮里，竟看见两三寸长的毛裤半成品了。妈妈拣出来看，说：不声不响竟织这一大截了！还真快！然后举起来端详，说：不行，这个腰身肯定大了，到底不是自己男人，怎么可能把握好尺寸大小，拆了拆了。说着，妈妈自己快速拆出一堆弯弯曲曲的灰色毛线。小姨端盘子进来，看见妈妈拆，脸色涨红，没做声，继续往客厅角落去，打开冰箱，放进盘子。回头路过妈妈腿边，翻翻毛线，说，那你织吧！半个月左右吧，妈织的已经分裆了，递给小姨看，小姨接过来，两手伸进去绷一绷，复又拉一拉，说：你这恐怕更不行，太小太紧。姐夫过几年就五十了，人老了穿衣服讲究舒服自在，你这还不把他捆死！妈妈接过来看，也绷绷拉拉，很泄气地往沙发上一扔，仰面靠下沙发，不做声。小姨笑笑。妈妈长叹一声，忽然说：你说婷婷爸当初要是没和我结婚，他会娶了谁呢？今天这衣服又是谁在给他织呢？

十二

但是小姨在我家只住到八月底就要走。那时，院墙根下的蛐蛐有一声没一声地开始叫起来，夏天就要结束，薄凉的秋天就要来临。病人怕冷，小姨提前给妈妈的床换秋天的薄垫絮，叫我帮忙，结果几下搬动，在妈妈的海绵垫子底下捡出一包东西来。打开看，碎布一团，扔进垃圾桶。床铺好后，小姨忽然好奇，重新在垃圾桶里又捡出来，一辨认，尽是小姨丢失的内衣，已经被剪碎如豆腐渣。当时小姨就怔住了，我赶紧找借口开溜。我以为，小姨一定会跟我妈大吵的，但是没有，一天过去，两天过去，波澜不惊。我想，她可能看在我妈还是病人的分上，所以选择沉默。她一贯的沉默。但是，第三天晚饭后，小姨说她要走，回去，很坚定的态度。爸爸没有做声，转出去了。妈妈很意外，还想强留，小姨提来垃圾桶，撂在妈脚边，妈低头一看，脸色涨红，仿佛皮球充足了气，几乎要啪地爆裂。无话可说。她们俩都觉得无话可说。我妈也真是，怎么不早早扔掉呢！估计她也是忘已了。自从病后，她就记性差，一直差，没好过。

小姨走了。爸爸没送，他一个人呆在自己的一楼房子里，除了家务，他很少露面。妈妈气色反倒好些，搬下一楼，开始和爸爸一起做事情。

元旦，小姨家搬新房子，我去了，帮小姨收拾东西。墙上挂的，橱里藏的，一件一件，放进包里，小姨拿起一件说一件，仿佛岁月不曾流逝，都存在一堆物什里了。柜子最深处，小姨掏出一个大大的牛皮纸信封来，很旧，边沿碎得起了毛边，小姨捧在手里没放包里，像是在想心思。快点啦，还磨蹭什么呀！小姨夫在门外催。我问：什么呢？小姨？都是旧东西，是我读书时候的东西，小姨低声说。我看看，我说，我很好奇。打开，有作文本，是小姨的，翻开，里面一篇篇文章后面是红笔写的评语，颇为赞赏的话，倒像爸爸的字迹。还有几张照片，都是黑白的，泛黄如烟熏。林河中学85届毕业生集体合影，一张合影照，头像模糊，看不清，仿佛一畦畦萝卜陷在烂泥里，拔不出来。问小姨谁是她？小姨指指，羞涩笑笑。再抽，一朵干花从信封里飘落下来，干成枯黄。好奇问小姨，答说是蔷薇。我忽然觉得小姨是一个浑身藏着谜的人。

春节在家，翻爸爸的书橱找书看，却在一本雪莱诗选里掉下一张照片来，拣起来一看：林河中学85届毕业生集体合影。这张合影在小姨家里也见过。我忽然想起，爸爸做过老师。是的，慢慢数，第二排左边第七个，那是爸爸。后面怯怯立着的，正是小姨。爸爸教过小姨。是的，小姨是爸爸的学生。

我总疑心，爸爸和小姨之间，从前就有过故事的，像一方黑白照片的底片，隐隐约约。目光穿过杂乱的老房子，穿过喧嚣的市声，穿过那些拥挤潮湿的岁月，我仿佛看见清清小河边，芦苇婆娑，蔷薇花开。我总疑心，那个给小姨送书的人就是爸爸，他们站在洪水冲断的河堤决口两边，说话，后来，爸爸借着辅导的名义常来外婆家，于是跟妈妈也混熟了。我总疑心，有过那么一次，在那个槐树花飘香的五月，照合影照后，人群散去，爸爸从板凳上起身，头一侧，闻到了小姨脖颈处散发出来的少女的体香。他像只蜜蜂：真香啊！他心里叹。我忍不住又接着往下想，小姨为什么没有嫁给爸爸呢？是小姨那时候尚小，还要读高中，爸爸喜欢着喜欢着，渐渐觉得小姨是远方的人，于是折过身来娶了妈妈。他以为，娶了妈妈，这辈子总有许多机会靠近小姨？或者是另外的一种原因：爸爸喜欢小姨，常来外婆家，和妈妈混熟后，世故的妈妈自己抢了先，逢迎着，终于嫁给了爸爸？还是，小姨那时小的未解风情，等爸爸和妈妈结婚后，她才惊悟爸爸喜欢她，而她也是深深喜欢着爸爸，只是已经迟了……她的爱情便在内心里慢慢耗成一朵干花。

不知道为什么，这些揣测和推想在我的心里搁置久了，就像是真的了——

真的，在妈妈的婚姻背后，还有另一个版本的爱情故事隐秘存在过，像气味一样看不见摸不着，但无处不在。

十三

春天，陶罐的钵子里两大株红茶花，开得泼泼洒洒，像小和尚担水，重得走不稳步子，一路水花溅落。春雨已经扯起来，江北的日子开始由冬天的干冷而再次转为暧昧的潮湿。妈妈已经住院，宫颈癌再次复发。我没有再回学校，朝夕陪伴，医生说，再次复发说明已经很危险，治好的希望已经不大。

新建的环城公路上绿化很好，夏日的黄昏，我偶尔搀妈妈在这里散步，绿化带里的夹竹桃已经开了。可是，湿热的梅雨季节还没过完，妈妈去世了。

国庆节后，城南终于拆迁了，我们搬进新房子里，父女相对，落落寡欢。新房子好倒好，就是楼与楼间距不大，阳光不是很足，开发商搞鬼了。从前院子里的花树也多半送人，因为新房子在六层，养也不方便，只留了一盆并蒂花。闲暇时爸爸不大出门，日日伴坐花边，就快成了一只黑陶的花盆。在这个南方拥挤的高楼里，阳光在下午三点以后已经照不进窗子，黄昏，爸爸坐在背光的阳台边，旁边是并蒂花。一盆并蒂花，橘红的花朵已经凋谢，光光的秆也萎下腰身，在背光的幽暗里弯成墨色的剪影。

往事都会成为剪影。

家里已经添置电脑，某日忽然想起查关于宫颈癌的相关知识。网页真多。

其中一则消息让我震惊：一个中年女人患宫颈癌，手术之后，医生嘱咐一年内不可以有性生活，这个女人担心自己的丈夫守不住，最终会抛弃她，于是亲自给丈夫招妓。读起来很让人心酸。我忽然想起妈妈，想起林荫覆盖的石子路上妈妈半跪在小姨腿边，想起她那么恨小姨和爸爸好，可是，她还是把小姨留在家里。她也是想让小姨替自己守住爸爸吧？

晒萝卜干的初冬季节已经来临，偶尔路过一些老巷子，看见人家门前的水泥地面上摊着白花花一片，萝卜干的气味像古老的咒语在风里飘散。再次想起妈妈，手术后在家养病的妈妈，拿着剪刀在冬天的二楼晒台上，喀嚓，喀嚓，洗衣粉的残香里缭绕着萝卜干的咸辣气味……那时，妈妈已经老了，老弱病残。她自觉已经做不到像从前，像一只凶猛的老鹰去抓草丛里奔跑的兔子。于是她选择小姨：在幽冷深邃的洞穴里钩上一块美味，诱使野兽夜夜归来，从此驯良。

责任编辑 鲁书妮