轻飘飘的旧时光

宗利华

轻飘飘的旧时光

宗利华

刘义林

刘义林说，这事儿你得给我办好，十多年了老同学可是第一次求你。刘义林求我办的事儿，是解决一个小女孩上学的问题。关于女孩的身份，或者说她跟刘义林是什么关系，直到今天我都没弄清楚。这一点刘义林表达得很模糊，轻飘飘的，说，其他的，你就别问了嘛，哈。我轻轻一笑，我说，刘义林你还是这老毛病啊？

女孩要进市里一所职业学校，刘义林打电话来的时候，我已是这所学校的教导处主任。显然，是搭建校长跟刘义林之间的最佳桥梁。从另个角度讲，刘义林这路径打探得很对头。

我跟刘义林是高中同学，此前的确是十几年不怎么联系了。他的这个电话，哗啦一下子，把尘封多年的一段记忆全都勾起来了。

那时候，刘义林学习比我还差很多，第一年高考理所当然就没考上，又去复读，紧跟慢跟的还是跟不上趟儿。第二次高考，照样考得很惨烈。好在，他这人对此不太在乎。他家庭条件好。

他爹是杀猪的。

刘义林的爹就在镇上摆个肉摊儿。五冬六夏的都穿一件白颜色的脏兮兮的长大褂，蓝中山装探头探脑，藏在大褂底下。你见过杀猪的哪个穿中山装呢？况且，刘义林他爹还戴一副黑边儿眼镜，在小镇上一走，便更加与众不同了。一个戴眼镜的，怎么把雪亮的刀子递进猪脖子里，这照例很耐人寻味。还有，每到周六，我骑一辆哗啦哗啦响的自行车回家的时候，见刘义林的爹只要不忙着剁肉卖肉，就懒洋洋地坐在帆布棚子底下，人家干什么呢？看书。

可见，这是个有文化的人呐。

我去过刘义林家一趟，是他邀请我去的。因此，他爹认识我。有好几次我跟刘义林爹打招呼，他都忙不迭地放下手里的书，喊我站下。然后，咔一下，切一片白肉膘子，或者拿一节大肠之类，双手翻飞数下，几根草绳一系，让我提了走。说实话，那时节，我骨子里有那么点儿人穷志不短的傲气，总觉着他这样子是可怜我。于是，我一边推辞一边狼狈逃窜。他呢，在后头大呼小叫地跟着撵，你这孩子，咋这么犟呢！我觉得难堪，只好停住。尽管，提回家那些东西会让我全家大饱口福，可还是觉得别扭。

确切地说，刘义林他爹真是个好人啊。

不是我吃过他的猪大肠才这么说的。绝对不是。

因为老爹杀猪，刘义林长得既白且胖。他不住校，家离学校就那么几步路，每顿饭都回去吃。我爹曾有一套很经典的理论，说，看一户人家底子厚实不厚实，只管去看人家小孩儿的脸。富人家的孩子为什么看上去都长得俊，因为面皮细嫩。吃得好啊，人家菜里汤里有油水，有营养！刘义林就很符合这套理论，他虽说不是特别胖的那种，人确实白净，穿得也干净。不像我们，一个个脸呈菜色，每个人衣领子都黑乎乎的。

那时候，每个班上总有几个富家子弟。有干部子女，有教师子弟，有工人后代。其共性是，个个脸上都写着优越感。他们分成小帮派，一小撮一小撮的，有固定的山头。余下的大部分如我这样的，则完全属于另一大类，大都来自大山深处，农民家的孩子，衣着破烂，行为谨小慎微。我们跟他们玩不到一块儿，也没那资本。比如去县城，逛商店书店看电影看晚会，我们口袋里哪有钱哪？一开始，刘义林不太好划分，往哪个山头靠都觉得不对劲儿。在成分上，他介于中间，但毕竟家里有零花钱供他潇洒着，加上这人又爽快，讲义气，谁家的事儿他都喜欢插一杠子，爱打个抱不平。慢慢的，他也就向公子哥儿梯队靠拢，玩一些比较前卫时尚的，比如唱歌，踢足球，跳霹雳舞之类。年轻人喜欢玩的花招他都能拿得出，跟得上，而且还能打得赢，很投入，很入迷。他甚至还代表我们学校出去跟校外的成人打篮球。每年元旦、春节学校组织晚会，他都是积极分子，能说会唱，也可以跳上那么几下子，很吸引女生目光。

基于上述优点，没等高二结束，刘义林就已经谈了两届女友。

不过有个问题我现在还是搞不明白，刘义林他爹那么和蔼一个人，怎么也会使用家庭暴力？我没有亲眼见过，但刘义林一说起来，却是绘声绘色。

按他的话说，那是真打啊，往死里整。

有天下午，刘义林跟他第二任女友，在学校后面的小树林里正卿卿我我，突然他老爹就那一身卖肉装束，手握一把杀猪刀，出现在落日余晖中。当时，一对小情人正沉浸在琼瑶小说情深深雨蒙蒙的境界里，绝不会料到，场景直接过渡到警匪片中的大追杀，意境落差之大可想而知。说时迟，那时快！刘义林拔腿就跑。他到底身体素质了得，加上读过大量武侠小说，兴许参透了一些凌波微步之类逃跑绝招，所以，他逃得甚是顺利。刘义林他爹追不上儿子，却擒住了那女孩儿，当场审问，把详细资料一下子搞到了手。

当晚，他就登门拜访那女生家长去了。

据刘义林说，他爹精心洗去了一身油腻味儿，刮了胡子，换上干净衣服，然后，用食指勾了一挂猪下水去的。又据说，女孩儿的爹也净了手，系上围裙，亲自下厨，把猪下水细细切了，调弄几个齐整小菜。俩老爷们对着头，喝得大醉。最后，达成一致意见：不惜一切手段，棒打一对小鸳鸯！

尽管如此，刘义林也没顺着他爹的意图走。

高三那年，刘义林盘算着走专业，考体育，去打职业篮球。他心里有数，单靠文化课他根本就没戏唱。可天有不测风云，有天下午他私自去参加一场友谊赛，被镇上一家企业借去当临时球员。结果与县电业局打的时候，刘义林被一个猛汉轰地一下撞飞出去，把小腿骨给弄折了！当年的体育梦就此灰飞烟灭。

那年高考，在我们整个学校文科班，刘义林倒数第一。据说，全县的成绩排行榜，从后头也能迅速找到他的名字。以至于次年刘义林的爹准备让他回校复读，我们可爱的校长很长时间都没点头，直到他爹破费一整副猪后座。

当时，我们学校的升学率基本是靠往届生来支撑的。第一年考不上，不算很丢人的事儿，完全可以原谅。于是，我跟刘义林在下一年度成功会晤。也就是我们所说的，读高四。我们顺理成章变成了老往——这是学校师生对复读生的称呼。

顺便插一句，我们学校的老往，在全县都比较出名，因为执著，因为有忍耐力。有的能读到高六，甚至高七，号称变态老往。

我说过，刘义林第二次高考仍旧未中。大学没考上，他倒也没接班去杀猪。他爹见他求学无门，哀叹一声，就扛着猪后座去疏通一些关节，把他搞进了县啤酒厂，当了正式工人。我读高五的那一年，刘义林已在酒厂上了一年班了。

那一年，我们另外几个老往，或者说变态老往，还在为理想而艰苦奋斗，继续苦读。可读着读着，忽然接到上头通知，说，很可惜，这一年的老往不能参加高考了！于是，我们灰溜溜地走上社会，前途一片渺茫。我去一家建筑工地做泥水工，同学里头有去干电焊的，有学修摩托车、电视机的，有看大门的，有当保安的，等等不一。

关于这段不堪往事，我会在后面做详细叙述。

接下来这件关于刘义林的事儿，就是发生在那一段苦闷彷徨期。

那是个炎热的夏日傍晚，我们四个同学凑到一起，百无聊赖，于是去逛街。

我，瘦高个子的马全，还有个叫潘兆均的胖子（我们都很奇怪他整天煎饼咸菜的怎么会吃那么胖），三个人穿着拖鞋，背心，光着膀子，浑身上下斑斑点点的，一个个垂头丧气，像打了败仗的散兵。只有刘义林看上去像个人样儿，他穿着塑料凉鞋，白衬衣。在我们眼里，这已经够洋气了。毕竟，他是正式工人，城里户口啊。

私底下，我们心里都有个强烈的愿望，就是刘义林能请我们喝顿酒。我们几个在那时候，多么需要一场酒来刺激一下麻醉一下僵硬的神经。但这话谁也没挑明。是啊，这种话怎么好说出口呢？五年的高中啊，已经把我们打造成一个个老气横秋的夫子。我们自认为礼仪是一种美好传统，我们应该继承和发扬。强加给人的事情是不能做的。

就那么漫无目的地走啊走啊，直走到夜灯都亮起来。我们来到了县城最繁华的商业街。一九九二年小县城的商业街，在我们眼里，如同想象中的香港那么繁华。两边的小吃摊儿一个接一个，小炒的香味，折磨着我们的神经、大脑以及不争气的胃。

我们三个，时不时地拿可疑的眼角余光去扫描刘义林。

刘义林的样子，却像是被尿憋得找不到厕所。我猜，他肯定后悔带我们到那种敏感地带溜达，这不是找罪受吗？他两手插在裤子口袋里，不时用手指撑一下，再撑一下，像是艰难地做一个决定。我跟马全、潘兆均一样，对刘义林暗含的不满已经快要爆炸了。我们琢磨的问题肯定一样，你老子不是杀猪的吗？你家里不是很有钱吗？再说，你还挣一份工资哪！你是城里人，你是这座城市的主人，我们是你同学，是你的客人。

从哪个角度讲吧，你不应该请我们喝一杯吗？

继续往前走，开始出现转机。在一个明晃晃的地方，聚着好些人。县里的啤酒厂，也就是刘义林供职的地方，正在搞抽奖促销活动。小胖子潘兆均眼睛一亮，说，他娘的，走！去试试运气！马全小声嘀咕，你有钱吗？这句话让我们几个人同时沉默一小会儿。最后我建议，咱们几个凑钱去摸奖怎么样？

于是，我们四个人开始翻找口袋。

那个时候我才恍然大悟，为什么刘义林一直将手插进口袋。原来，他口袋里总共只有十几块钱，已经攥得皱巴巴的，快拧出水来了。我们四个人的钱全凑到一起，也不过三十几块。老谋深算的马全说，不能全投进去，得留下吃饭的。说完，他伸出细长的手指，从里面抽出十元的一张。我嘟囔了一句，十块钱能吃什么呢，咱四个人。

结果，中了两捆啤酒。

我们每两个人架着一捆，趾高气扬，走向一个小吃摊儿。大家都很兴奋，都急于将啤酒迅速地吞到肚子里。我们咋咋呼呼在一张桌子边坐下。刘义林看上去一下子精神好多。他拿着剩下的十元钱，假装很有底气地跟一个胖女人说，嫂子，给我们弄俩小菜！

那肯定是我这辈子经历过的最精彩的酒局！

四人中，除了刘义林，此前几乎都没怎么喝过酒。但每个人都干脆利索打开一瓶，紧紧地握在手上，似乎担心这样的机会稍纵即逝。还没等第一个菜——酸辣土豆丝——上桌，我们已经把那一瓶搞掉了。那感觉，真是爽啊！我们神采飞扬。那一瞬，整个世界都属于我们了。我们抛却数日来的忧愁，或者压抑，只想痛痛快快喝一场，只想再次触摸彼此间久违的开怀大笑。我们说起某个同学用袖子擦鼻涕的习惯，他那棉袄袖子整个冬天都明晃晃的，都可以在上面滑冰。我们说起某个老师的口头禅——事儿就是那么个事儿，道理就是那么个道理，至于什么事情什么道理，我们统统都搞不明白。我们说起某个女同学看上去挺丑，仔细端详其实也不怎么难看啊。

有那么一瞬，马全和潘兆均不约而同打量着我跟刘义林。我们一瞬间也就明白他俩的意图，彼此嘿嘿一笑。早在两年之前，我跟刘义林一起追过一个女孩儿。我们互相视对方为铁杆情敌，彼此都像防狼一样，防备着对手，其间还出现过一些摩擦。这个也容我在后面叙述。

两瓶啤酒下肚，刘义林突然一下子竟有了酒意。直到现在，我还莫名其妙一个人怎么会突然醉得有点失常，没任何过渡。

刘义林哭了。

刘义林说，你们不知道我刚才有多么难受！我真想请你仨痛痛快快喝他妈的一场。可你们也看到了，我现在身上就剩下十一块钱！就这个样子，我也要结婚啦，你们知道吗，我他妈就要结婚了。跟百货大楼一个卖衣服的。你们知道我所谓的结婚是什么意思吗？就是两口子开始同居。我求爷爷告奶奶，总算从厂里要了一间房子，那屋里只能放进去一张床，做饭得在楼道里。同志们，我要开始过婚姻生活啦。我的理想，我的梦，从今以后彻底滚蛋啦！问题是，同志们，我现在真没法举办个像样的婚礼，可不结婚不行啊，再不结婚我那孩子就出来啦！你们知道吗？就我爹，当年拿着把刀子，呼呼地撵得我到处跑的那个我爹，现在却躺在医院里，等死！癌症！他杀了这么多年的猪，也没攒下几个钱。一住院，哗，全他妈进去了！你们说我怎么办？我一个月总共就那一百来块钱！可那是癌症啊兄弟们！你们说，我怎么办？

刘义林双手交叉，抱着肩膀，把脑袋垂进两腿之间，抽泣起来。

我们三个，傻乎乎地看看刘义林，又面面相觑。估计他们两个都跟我一样，为起初的想法而感到羞愧。

我想起刘义林的爹提着一块肉追我的样子，突然想哭。

闷了好半天，又有一个人哭出声来，是马全。马全是我们几个里个子最高，身形最瘦的，还是唯一一个戴眼镜的。他的手指长得出奇。刘义林一直说，如果马全不近视，倒是打篮球的好料子。可马全不认这一行，白长个傻大个子。马全跟他二叔学电焊。他二叔脾气大，兴许是学徒的时候挨过师傅打。这下子好了，自己侄子嘛，打起来更理直气壮。于是，学徒工马全挨了不少打。他视力不行，两个眼镜片跟啤酒瓶底差不多。焊条发出的光芒一刺，眼睛就受不了，就流泪，就疼，疼得整晚整晚睡不着觉，一双眼睛一直红得像兔子眼。

马全说，我受不了啦，这样下去我会变成瞎子！

悲伤的情绪会传染的。

我没说什么，但我把手伸给他们看，我手上到处都是水泡。我不敢回家，怕爹娘看了准会伤心，会抹眼泪。我自己倒能撑住，但我不能让他们伤心啊。我已经让他们养了快二十年，为了能让我上学，几乎倾家荡产。

潘兆均在一个机关单位看大门，他似乎还没有醉意。他不时地抬头看看，担心我们的举止会引起周围人的嘲笑，所以他提议继续喝酒。当然得喝，而且喝得都很爽。我浑身都疼，已连续几夜睡不好觉，的确需要一次醉酒来放松自己。

四个人很快喝掉两捆啤酒。

在我的感觉里，只有潘兆均是清醒的。

我们晃荡着起了身，沿着县城的马路走。那时候我们没有自卑感，没有觉得这座小县城不属于我们。走到小公园附近，我们一起钻到树丛，解开腰带，哗哗地撒尿。

我们哭着，笑着，像一群疯子。

在电话里，我跟刘义林提起过那次酒局。

刘义林哈哈大笑，说，记得，怎么不记得啊？那叫他妈的一段什么日子啊！随后又叹了口气。他话题陡转，说，你放心，这次你回来，咱们绝对不会那么寒碜！你来看看老弟的度假村。你是个文化人，指导一下工作，提提宝贵意见。咱们这次聚会，我主要是请你。我得谢你！那事办得很顺。

事情当然办得很顺利。刘义林借机邀我回县里去聚一聚，顺便邀请当年的几位老师和同学。他在电话那头列举名单。我一听，差不多都是县里几个单位的重要人物。

我说，都是名人哪！马全和潘兆均呢？能不能联系上？

刘义林似乎考虑了一会儿，说，这些年真是不怎么跟他们打交道，但我有办法找到他们，这个你放心！

马全

那一次喝酒，是我最后一次见到马全。

他没有再去复读。他说，我不能再读了，再读，我爹就没命了。你没见他的样子，瘦得就跟一根竹竿似的。这是我们清醒后他跟我说的。当天晚上，他跟我去了建筑工地，就躺在二楼凸凹不平的地面上。我们醒了之后，也没说几句话，马全就走了。因为，我天不亮就要开工。而马全呢，也担心回去晚了，他叔叔会骂他。

马全就那样晃着个大个子下了楼。我没下去，我蹲在尚未竣工的二楼边沿上，看着他走出楼道，穿过脚手架，穿过一堆堆混凝土，然后回了身，抬头看看我，挥挥手，就这样走出我的视野。

一晃，就是十几年过去了。

我突然发现，自己最急于见到的老同学，就是马全。

从初中开始，我就骑着自行车到二十几里外的镇上去做住校生了。一住一个星期。那条路像一条瓜藤，而我和马全的村子是上面结的两个瓜。我们一起走到他的村，然后，我继续前行。后来，我俩经常在暑假或寒假互相串门儿。有时候我们一起到山上去，逮蚂蚱，捉蝎子，或者干脆什么都不做，就为了到山顶上去玩儿。我们躺在草丛里，听蝈蝈的歌唱。那是一段多么幸福的时光啊。那时候我们对未来充满幻想。天空很蓝，很阔。

到了高三，那样的机会明显减少。我俩成绩差不多，唯有一点不同，他比我刻苦一些。他已经近视得非常厉害。在最前排，还是看不清老师的板书。他伏在桌子上，眼睛离作业本很近。时间长了腰就弯成一张弓。有时候，我走在他身后，老是担心那张弓会咔嚓一下折断。高考前几个月，他就开始不要命，晚上最后一个离开教室。熄灯后，往往还要再起了身，偷偷从窗口爬进教室，点上蜡烛，继续学。不知为何，其效果并不明显。

第一年高考，他比我考得还要差。

马全上高三时，他娘因病去世。具体什么病我不清楚，但他娘去世让他跟爹的关系一度僵化。很长一段时间里他坚持认为，因为他爹不肯给娘出钱治病，而耽误了娘的病情。我后来跟他说，不是这样的。我说，你不该恨你爹，他也是没办法！有一次我曾经去找马全。马全不在家，他爹对着我哭过一回。那个年龄的我当然束手无策，我不清楚不理解的东西还太多。马全的爹说，这孩子他恨我，他那么恨我！他不跟我说话。可是医生都说没办法啦，就是花多少钱，也治不好他娘的病。你替我劝劝他，你是他最好的同学。

我把他爹的话跟马全说了一遍，马全黑着脸，不说话。马全自己一个人住在一间很黑的旧屋子里，为了不跟爹住一起，花了很长时间收拾那里，然后住进去。

高四那年，他更加憔悴。整张脸上几乎没有笑容，走路的时候，像是在地上找东西。我那时偶尔还去打打篮球、乒乓球，他却不肯浪费哪怕一点点时光。除了吃饭睡觉，其余时间都用来吃书了。吃书这词儿是一个老师发明的，是骂我们的时候，你们吃进去了吗？我看你们根本就没有，就是吃进去一点，也全都拉到厕所里了。

张榜那天，我离开家的时候，娘不安地嘱咐我，你早一点儿回来。爹则一句话都没说，扛起镢头就出了门。我静静地推出自行车，推到大路上，才骑上去。那一路我心情很糟。我知道考得依然不好，我心里完全没底。见到马全的时候，我吃了一惊。看上去他像是大病初愈，脸色蜡黄蜡黄的。我问他，为什么没去找我呢。他咧着嘴一笑，你个家伙，不也没来找我吗？一路上，我俩的话并不多，显得既老成又持重。我们都不知道，复读一年，等待我们的究竟是什么。学校里已经有很多同学，彼此都顾不上交流。其实，看过分数的，欣喜或沮丧一眼就瞅得出来。操场上，大门口，教室门口，都有女孩子在抱着头哭。

那张榜就贴在校园的宣传栏里，围满了人。在向人群那里走的时候，马全突然站住了。我扭过头去看他，吓了一跳。马全的眼圈儿通红，双手攥起来，舒开去，嘴唇在抖。我俩对视良久。

马全突然说，你去帮我看吧。

我一伸手，拉起他的胳膊向前走。

终于，我们找到了自己的名字。我的成绩一点儿希望都没有。马全比我也强不到哪里，只是多了十几分。

以往年的分数线衡量，我们俩落榜已成定局。这意味着，我们忙活一年，颗粒无收。

马全的身体在发抖，脸顿时苍白成一张纸。他一句话也没说，扭头就走。我跟出来，看着他摇摇晃晃走向自行车棚。好大一排自行车哪！马全低着头，一辆一辆，去找他自己的。终于找到了，踉踉跄跄推出来时，他一下子摔倒了，结果，身体压在另一辆车上，整个棚子里的自行车，就像多米诺骨牌，哗啦哗啦朝一个方向倒过去。

推着自行车出了校园，在大门口的操场上，我回过头，看了一眼我们学习生活过四年的地方。假期里的校园，看上去一副颓败模样，教室的墙脚已杂草丛生。

马全没冲回家的方向走，而是朝学校后面的小树林走去。我紧跟其后。马全一到树林旁，就把自行车哐地一下推倒在地，跑了进去。我呆呆地站在那里，看着他在里面无声无息地奔跑。后来，我也扔了自行车，去追他。我在他后面喊，马全，马全，你哭吧，你干吗不哭出来？他突然停下，抱着一棵白杨树，抬着头，往天上看。可他依然不说话，依然也没哭。我忍不住，我哭了。马全却笑了。马全回过身来，尽管那笑容看起来也像是在哭。

我这辈子完了！这是我最后一次机会！我已经发过誓，我不再花我爹的一分钱！他说。

后来，我俩躺在那片林子里，瞪大眼睛看天，看了整整一个上午。

回到家时，已经是夕阳西下。跟马全分手后，我在公路旁边的一个水库大坝上坐了很久。我绝对不是想自杀，就想一个人静静地坐一会儿。我盯着水面，那个午后没有风，日光也毒辣辣的。水库边上，有人在地里顶着烈日掰黄烟叶，一边干活儿，还一边唱歌。我在太阳下晒着，却没感觉到热。坐了很久，我开始脱衣服。那个过程很漫长。我脱得光溜溜的，往水库的深处走。那干活的人喊了一嗓子，但我接下来听不到了，我扑通一下钻进水里。被水包围的感觉真好啊，我感觉自己像是水里的一条鱼。这个世界上所有的声音都听不到了。我在水底睁开眼睛，原来水底如此清澈，如此华丽，难怪鱼会在里面游出那么美丽的姿势。那个猛子，或许是我在水底经历时间最长的一次。后来，我缓缓地浮出水面，冲着天空大吼一声！那个掰黄烟叶的人，此时出现在我的衣服旁边，面带慌张。他连比划带喊，你上来，赶紧上来！我慢慢游过去。他问我，有什么想不开的？

我笑了。

我说，我就想游泳。

马全是在我的劝说下去读高五的。

我很高兴，我做了一个穿针引线的人。我在马全跟他爹之间来回奔波。那些日子，我爹娘也希望我出去散散心。那天看榜回去，他们一打量我的眼神，就什么都明白了。娘很夸张地转移话题，说，咱家那只公鸡这几天我咋觉得像是病了呢？我爹顺口说，是吗，是吗？就这样，那只倒霉的公鸡当晚就被炖在锅里。我娘一边给我舀鸡汤，一边絮絮叨叨说些陈芝麻烂谷子的事儿。我爹呢，笑着倒上了一壶酒，吱溜吱溜喝起来。

那意思，好像在庆祝他儿子再次落榜。

他们越是这样，我越觉得难受。我想，你们还不如骂我打我一顿。你们这样做干嘛呢？我又不是一个小孩子。我知道我又一次伤害了你们，我没给你们带来一点点希望，你们干吗还要这样？接下来的几天，我一直把自己关在屋子里，不敢出门，怕庄里乡亲问我。直到有一天，娘说，马全有些日子不来啦，你去找他玩玩儿。

我如释重负！

我去了马全家，他看上去比我还要差。居然在屋子里支个小炉子，煮面条吃。大热的天哪！

我陪他吃了几天面条。对我来说，这日子其实不错。躲在那屋子里，我觉得慢慢轻松下来，我很快摆脱落榜的痛苦。毕竟，我们还年轻。可马全不同，他给我的感觉是，失去娘的同时也失去了爹。我不止一次劝他跟爹和好。我说，毕竟你们是父子，你得理解你爹，他也很孤独。马全说，你不懂！

后来，我去他爹那里。我说，我想知道你们之间到底还有别的什么事情？马全为什么那么恨你？他爹当时正在喝酒，可能喝了不少，突然提高嗓门，兔崽子，他就是头犟驴！他不认我，我还不认他呢！我这辈子就容易？我把他跟他俩姐姐抚养大，他倒好，跟我来这一套？你跟他说，最好，他这一辈子都别来见我！

这话我没给马全捎到。

那期间，马全的两个姐姐来看过马全。他大姐嗓门真大，一进屋，哈哈大笑，说，你俩小毛孩子这不是很能吗？会自己做饭啦。说完，解开个包袱，里面包着一个盆，盆里盛着水饺。我和马全眼光贼亮，鱼跃而起，伸了手就去抓！他二姐说话倒是和风细雨，很会做思想工作，说，你不能这样对待咱爹！他就你一个儿子，等着你养老呢！我在旁边说，就是，就是！

有天晚上，我俩正说话，马全的爹推门而入。马全立刻就沉默了。马全爹四下看了一圈，忽然从衣兜里掏出几张钱来，说，你不认我不要紧，不管咋样，你都是我儿子，我认你，行不行？你要是还想上学，就再去复读，不想上呢，明天就跟我上山种地。他放下那些钱，扭头走出去了。我愣了半天，悄声说，看，你爹还是疼你的。

后来，马全的两个姐姐都分别给他出了点钱，再加上我的鼓动，不久以后，我们很快就坐到教室的一个角落里。

我们尽快适应了新角色，那就是，变态老往。

事实上我们也的确是老了。我们未老先衰。应届生看我们的眼神儿都不对头。我们不想跟任何人交往。我俩一起进教室，一起去操场，一起去学校后面的小树林里吃书。我们互相提问，发明一些自以为聪明的学习方法。每天晚上，我俩都最晚离开，熄灯铃过后，变成我俩钻进教室点着蜡烛开夜车。我们互相鼓劲儿，坚持住，坚持住，面包会有的。

高考，真就是独木桥啊。

在那个年代，这话有多少人说过呢。全国不知有多少人在往那座桥上挤。那个过程中，许许多多的人被挤下来，掉进河里。我跟马全说，咱俩呢，至少还是上了岸，而且，你瞧，还他妈的成功地上了两次呢，还在挤的队伍里。有些人掉到河里，就永远不上岸了。他哼了一声，你这话听起来是自我解嘲。话说回来，咱们没别的路，要么在农村窝一辈子，要么拼掉老命，去挤这座桥。

马全说拼掉老命的时候，我心里忽悠一颤！

是啊，只要过了桥就好办了。大学毕业，分配工作，变成城镇户口，然后，找个城里姑娘结婚，生个大胖小子。前景还是灿烂的嘛！

那期间，我得过一次看起来很奇怪的病。一次感冒过后，大脑里好像塞进很多棉花，两个耳朵后面的部位，像是生了一层青苔。马全对此很有经验，说，你捏着鼻孔，想办法从嘴里打通耳朵通道，直到你听到砰的一声响，就感觉耳朵一下顺畅了。我按照他说的步骤做，依然是不管用。不但不管用，接下来耳朵里像开进一台拖拉机，嘭腾嘭腾响个不止。许多年之后，我明白了一个词儿，叫神经性耳鸣。就是那种病了。

后来有一天，我一下子晕倒在教室里。

据说，马全背着我，班主任和几个老往跟在后面，一路小跑把我送进医院。当我醒过来的时候，我爹已经坐在床边，是马全骑自行车去叫的他。这件事儿，让我好长一段时间在同学们面前更加抬不起头。他们肯定可怜我了，肯定私下里在说，这人完了，傻了，学成神经病了，标准一个变态老往了。我最厌烦的，就是别人可怜我。另一点是我爹的出现，也让我觉得难堪。我那时候的想法，其实很卑鄙，很龌龊。我觉得爹不应该出现在我的同学和老师面前，他穿得破破烂烂的。

我们昏天黑地地为自己的目标在冲刺！

永远做不完的数学题，数不完的政治条目，乱蹦乱跳的英语单词，杂乱无章的地名人名年代。头顶上的灯管儿嘶嘶作响，整个教室内寂静无声，听不到别的声音。我在一片海里游荡，可那却不是海水，不那么清澈，是浑浊的、让人压抑的、忍不住大声叫喊的一片海。

离高考不到四个月，学校里的几个专门负责输送毕业班的优秀教师开始猜题。有点押宝或下赌注的意思。从另个角度讲，又像是提前宣判刑期。言外之意就是，剩下的这几个月，只能作最后一搏啦。能猜到题，算你们造化，猜不到，那也毫无办法，接下来的时光已不允许你细致入微地复习，你们所有的人，差不多像定型的砖坯。一句话，留给你的日子，不多也！

就在这时候，这个我们斗志昂扬准备跳龙门的时候，有一天班主任悄悄走进教室，阴沉着脸，宣布了一个让我们变态老往们非常不安的消息。他说，接到学校通知，所有的往届生今天下午全部搬到另外一个教室。

这消息有点突兀！

在往年绝没有过！

校方的这一举动，让我们陡生疑虑。当然，也有人朝好的方向去考虑。莫非，校方要给这帮能够提高升学率的家伙开开小灶？毕竟，论提高升学率，还是这帮老往们挑大梁。

当然，更多的是感到了一丝不祥。

全校的文科班老往去了一个大教室，九十多个人！理科班在另一头。搬到一起，我们居然心情稍稍放松。物以类聚嘛，周围坐着的都是同类，都是老往，一半以上都很变态了。高四，高五，高六，还有一两个所有人都说不出他读了多少年了。一个个老气横秋，好像可着劲儿在比谁更成熟，更沧桑。有一些我们公认的尖子生，其时却并不为所动。任何风吹草动，对他们来说好像都没什么影响。他们就像老蚕一样，被挪到另一个箩筐内，马上就开始沙沙沙地去吃新鲜桑叶儿。而我们不能，尤其马全，已经成惊弓之鸟。那几日他极其反常。我们对着头在宿舍里吃家里带来的干煎饼。他吃着吃着，就顿住了，似乎陷入无边思考。我连喊他几声，他都没反应。

那一天，他摘下眼镜，擦擦红红的眼睛，突然嘟囔一句，我感觉，我们的时光又他妈白费了！

我大吃一惊！

马全你胡思乱想什么啊？

他递了头过来，像情报人员说出接头暗号一般，说出让我惊心动魄的一番话。他说，你没有从空气中闻出什么味道来？你没有注意校长和班主任这几天的脸色吗？他们才是惊弓之鸟。他们的脸上写着两个字，担心！我一手拿煎饼，一手举块咸菜。我说，为什么呢？他们担心什么？马全说，他们担心咱们这帮家伙造反！我说，我们为什么造反？马全嘴角一动，说，因为，我们考不成了。我还假装一笑，你多疑了吧马全？

结果，被马全不幸猜中。

接下来几天，在我们狐疑的眼神下，那几名尖子生突然接二连三莫名其妙消失。他们堆在桌子上的书，一夜之间全没啦！第二天，整个人也就没再出现在我们的阵营中。就在我们还在纷纷猜测的时候，校长、副校长、班主任，一大帮人走进了教室。

所有老往都抬起头，张着嘴巴，样子都很变态。

校长先是站在讲台上四下打量我们一番，然后，校长的眼睛红了。他掏出一块手帕，擦了一下眼睛，擦了一下鼻孔，似乎在艰难地调整着情绪。终于说，同学们，我现在不知道说什么好。我这个校长干得很窝囊。我感觉，是我欺骗了你们，是我浪费了你们的青春。他停顿片刻，才说，刚刚接到通知，今年的高考，往届生要参加预选。因为上面给县里的名额很少。所谓的预选呢，就是前几天在全县范围内组织的那次模拟考试。很遗憾，现在坐在这间屋子的同学们，都不能参加今年的高考了。

我扭头看了一眼马全。

马全嘴唇紧紧闭着，在抖。两只手的手指拧在桌面上，也在抖！

所有人，好半天都没有说话。

校长继续说，为了表达我的歉意，也是学校的歉意，我们雇了几辆大卡车，每辆车上有一个老师跟着，今天下午就把你们每个人都安安全全送回家。并且，由这些老师代表学校，向你们每一位的家长解释清楚，赔礼道歉。

校长的话突然被打断。一个变态老往呼地一下子站起来，往讲台上跑去。所有人都愣住！连那几个老师都像傻了一样。他跑到讲台上，在讲桌旁边站住。他站在那里，浑身哆嗦！嘴唇哆嗦！最后，他说，这，这不公平！为什么不让我们考？为什么啊！

那孩子是高六生。他号啕大哭。

有人拍着桌子，吼了一嗓子，不行！我们要参加考试！

顿时，好多人一起喊，我们要考试！

你们不能这样！

你们不能剥夺我们高考的权利！

你们这叫摧残人性！

场面混乱。好多学生站起来，喊着，叫着！当然，还有几个坐着一动不动！包括马全，包括我。

当然，还包括宋一帆。在我的叙述中，这个名字直到现在才出现，所以，我有必要简单透露一句，宋一帆就是我跟刘义林同时追过的女孩儿。

当时，我反复地打量她。就在前一天，我们还悄悄地互相约定，咱们现在什么都不能碰，不能逾越。咱们的目的，是一起去上大学，上大学！那时刻，她坐在那里，脸色苍白。在乱哄哄的场面里，我看到宋一帆把双手放到桌子下面。我看到她的双手抓着一支钢笔。那支钢笔是新的，不久前才刚买的。我看到她的双手动了一下。

有一声脆响，穿过乱哄哄的场面，清晰无比钻进我的耳朵！

宋一帆把拦腰掰成两段的钢笔朝抽屉内一扔，站起来就向外走。

我悄然跟在她身后。我们一前一后走出大门口的时候，果然，看到操场上停着几辆大卡车。我喊她等等我，她不知听见还是没听见，一直往学校后面的小树林走。一个男生，一个女生，一个高五，一个高六，两个老往，以一种很奇怪的姿势，义无反顾地行走在校园东侧的土路上。我们很快就到了那片小树林。她在那林子边站住了。我走近的时候，她已经哭起来。后来，她抬起头，看着我，眼里却射出愤怒的光芒。她说，我恨你！你知道吗？我恨你！要不是你，我就不会考得这么差！要不是你，我就能去参加高考了！你这个混蛋你把我害惨了，你知道不知道？我每天进教室，第一眼先去看看你在不在那里。只要看见你，我心里就踏实。我对以后的日子充满了幻想，我甚至都想象到咱俩在同一所大学的校园里。好了，这一切都没了！你高兴了吧？

我看着她，不说话。我其实很想扑过去抱住她。我想跟她说，这不是我的错，不是我的错。我其实也跟她一样，心里很难受。可是，我居然出奇的冷静。我们就那样对视好半天。她慢慢走过来，抬着头，盯着我的眼睛。然后，伸出手来抚摸我的脸一下，又把手抽回去！她说，你这个傻瓜！你是不是还不明白我有多么爱你？我说，我不知道。

然后，我们就抱在一起。第一次真正抱在一起。我们开始一起酣畅淋漓地哭。我们抱得很紧，因为，我们都有种预感，可能这次分开，再见面就很难了。我们的家离得很远，不管我去找她，还是她来找我，都有难度。

当然，这不是空间上的问题。

最后，她挣脱了我，开始往回跑。一直跑，一直跑，再也没有回头。

当我回到教室的时候，人已经不多了。在我们离开的那段时间，校长他们都迅速逃走，只留下班主任在收拾残局。马全竟然还在那里傻乎乎地坐着，面带微笑，捧着本书在吃。

我问，马全你怎么啦？

马全一句话也不吭。我晃晃他，他才扭过头来，依然笑着跟我说，我是不是料事如神？我早就猜到，所以我不伤心。我觉得像做了一场梦。马全继续说，这一切很有意思。命运跟我们开了一个大大的玩笑。你没看见，这帮人很好笑，真的很好笑。你看，那两块玻璃都烂了。知道用什么砸的吗？真可惜你没看到，是用拳头砸的！胡晓军砸的。他经过那扇窗子，突然就像拳击手一样，向那块玻璃捣去，哐啷一下，玻璃就下来了！胡晓军满手是血，被送去医务室了。你再看看他们。

我随着他的视线，穿过那破碎的玻璃窗，看到一个同学，理科班的，跟我一样，是老往中的高五生。他提着一个红色的水桶，刷地一下就甩向半空，我们的教室顶上，就响起乒乒乓乓的声音，是塑料水桶跟瓦片碰撞的声音。水桶滚下来掉在地上，另一个老往像踢足球一样，把它踢到远方，不一会儿，又被踢回来。他们一个个都不说话，只是把力气用在脚上，把那个水桶踢得满院子乱转。

耳朵里突然传入了一个奇怪的声音，我一下子扭回头去，马全正在撕课本，撕得一条一条，往嘴里塞。

我感到非常恐怖，我说马全你这是干什么？

马全说，吃吧，吃吧，以后你想坐在这里吃书都没机会啦！

宋一帆

我打算叙述一下我的爱情，或者说，我们的爱情。在我们那个年龄，不发生点儿爱情，不是很不可思议的吗？我们是大孩子了，尤其我们老往，已经算是老孩子。如果不对异性产生一丝的爱恋，那正常吗？我猜想，那时候几乎每个男生都暗恋过班上的某个女生，反之亦然。而且，每个班总有那么几个男孩女孩，把暗恋变成公开。

宋一帆不是那种长相很扎眼的。挺瘦，个子也不高，一副营养不良的样子。走路时，两手前后甩的幅度很大，好像不那么摇摆着平衡身体，就会被风刮走。

她复读第一年，安排到了我们班，跟我同桌。后来我想，宋一帆到我们班，给我带来的冲击，还不只是名次下降这么简单。我的心态也起了变化。那时我是高三，还没有她内心那种复读的压力，我根本不了解老往的内心世界。或许是她的那种镇定，那种自信，那种成熟，逐渐吸引了我。那是个潜移默化的过程。

直到有一天，我发现我不可救药地喜欢上了她。

有很长一段日子，我坐在那里，老师讲些什么，我都不知道。我脑子里满是她的影子。尽管，她就坐在我的身边。她的一举一动，一呼一吸，都让我感觉别有含义。我在猜测她那些举止里暗示着什么。她在注意我吗？她有没有发现我的心思？我坐在那里，思绪却到了将来。漫无目的，但都是美好的。我们在一起，很幸福很快活。她对我笑，只对我一个人笑。这是一个单相思的过程，非常纯净，非常美，是一个人的秘密。尽管我很希望她也知道这个秘密，但我不敢捅破。那时候，我整个人是很傻的。我的这种掩饰并不老到。有人很敏感地觉察到这一点。

比如，马全。

马全有一天跟我说，你在单相思，是不是？我否认了，但莫名其妙一阵兴奋。他说，你不要怀疑一位老人的眼睛。他这人老气横秋，有时说话很具哲理。我笑了。我说，你说得很对，但我不是单相思。我想我是在恋爱。双方的，你明白吗？

马全眼镜后面透过两束目光，很危险。我警告你，相当相当危险！

他给我分析结局，搞不好，弄个两败俱伤。你还稍差一点儿，人家可是回来考大学的，要是因为谈恋爱考不上，你想，即使你俩成了，将来她也会埋怨你。可我当时怎么会想那么远呢？后来的事实证明，马全是对的。马全的确比我看得远呐。

可马全的劝告没起到作用。相反，在接下来的不到两周的时候，我忍不住了，急于想知道一个谜底的欲望，促使我做出一个举动，一个那时候许多男孩女孩曾做过的举动。我给宋一帆留了张纸条，塞到她的语文书里。对于写什么，我曾斟酌再三，写了撕，撕了写，费了好长的工夫。最后，很委婉地说，有没有注意坐在你身边的人？他渴望成为你最好的朋友。我不敢写爱以及喜欢这样的字眼。我觉得她能明白我的意思。毕竟，写纸条，男生给女生写，意义很重大。

我把语文书放到她桌洞里，以保证宋一帆能顺利看到。

那样的一次等待，简直刻骨铭心啊。我把整个环节都思考和猜测一遍。我看到她抽出那本书，打开，看了那张纸条。她抿着嘴，在思考。接下来会怎样？她微笑，羞涩地微笑，或者，恼怒，自此以后不再理睬我？

在大家都在吃晚饭的时候，我放入那张纸条。接下来，我去了操场。有几个同学在打篮球，他们在喊我加入，我没心情，而是沿着操场四周静静地走，脑子里无数次思考那个结局，撕扯不清。回到教室的时候，她已经坐在那里。我依然第一眼就去看她。她也在看我。眼神与往常不太一样。于是，我知道她看到了那张纸条。那个时候我突然想转身离开。可我没有那样做。我走过去，坐下，先是看到桌面离我很近的地方，摆着那本语文书。

是的，她知道了。

可她怎么如此沉着，如此冷静？我没去看她的脸，但我感觉她与平时没什么两样。

她扭回头去，跟同学交谈，似乎什么都没发生过。

在第一节自习课结束的时候，她悄然塞给我一个纸条。然后，起身走出教室。我的心怦怦直跳，我心烦意乱，我不知道那上面写的是什么。这关系重大，我觉得会影响我足足一生！回到宿舍，里面空无一人。我打开那张纸条，上面写着，自习课后去小树林。这究竟是怎样的一种暗示呢？我当然朝着好的方向去思考。我想，她既然想单独跟我在一起，至少她没有生气，甚至更应该说，没有拒绝。我的心情突然明亮起来。接下来的数学自习课，我甚至还向她请教了一道题的做法。我想探探她的口气。她很仔细地给我解释。她的冷静与沉着，反衬着我的焦躁与不安。这很奇妙。我那时候根本不知道，包括她塞给我纸条的那个动作，都被一个人看到。

是的，是刘义林。

我已经不止一次提到那片小树林。

现在，我心里还是对那儿充满向往。

不知道十几年过去了，小树林是否风采依然？

学校后面，是一片庄稼地。庄稼地后面，是一条小河。河里也根本没有水，上游修建一个水库，于是小河就干枯了。河的另一面，就是那片小树林。这片小树林见证了多少事情啊！莘莘学子不倦的追求，他们在那里面拿着书本读啊背啊。还有友情，要好的同学，男同学，女同学，晚饭后的那段时光都要来这里走一走。它肯定还见证过爱情。一茬又一茬的爱情，都在这里上演。幸福的，痛苦的，分分合合，聚聚散散。

我到那里的时候，宋一帆已经在了。像两年以后我们一前一后去小树林一样，这次我们相隔也并不远。我其实非常胆怯。那是我的初恋。每个人的初恋，都注定了它的辉煌，它的灿烂。

初恋是一辈子的爱情。

你的一生，都会有这种美丽存在。

它在你的内心深处潜藏，时不时地出来袭击你一下。

我俩当时都沉默一小会儿。她好像在思索该如何开口。后来她说，我看到纸条了。我们其实已经是好朋友。我不说话。她想了想，继续说，如果你还有更深的想法，我觉得这不现实。这个时候怎么能想其他的事情呢？我不能，你也不能。我们都得考大学。

她就这样轻描淡写地化解了我这一次蓄谋已久的进攻，而且，合乎情理。于我来说，思维深处感觉这还不是拒绝。但她告诉我了，她不想往更深的层次发展。我甚至还感激她，觉得她保持着充分的冷静。

我说，好吧，你明白我的意思，我就放心了。我其实，其实很想。她及时地制止我。她说，现在不可能。

她说的是现在不可能，而不是将来不可能。我觉得至少我有了个答案。尽管这个答案，像很多数学题的解法一样，很模糊，有很多可能性。我说，我明白了。其实，我还是不明白。我还是还是往深了去想。

直到后来那次事件出现。

那个事件，此前没有任何征兆。我根本不知道我已经无意中得罪了一个人。我后来猜测，那个人也跟我一样，给我身边的女孩送过纸条。是否得到了同样的答复，我却无法了解。我意识到了这种存在。

有天晚上，我突然遭遇一次袭击。在操场上，晚自习以后。

我一个人在那里，想呼吸一下新鲜空气。结果，被两个陌生男孩拦住。我当时很慌乱，此前没有这种经历。我不认识他们。我说，你们要干什么？我跟你们又不认识。其中一个稍胖点的说，你以后离宋一帆远一点儿。我说，你什么意思啊？我们俩是同桌，怎么会离得远一点儿？那瘦些的一拳捣在我胸口上，说，你明白是怎么回事儿。她干吗给你纸条？你们到小树林里去，都说了些什么？

我恍然大悟，但故作冷静，谁让你们来的？那胖子一巴掌打在我脸上，很疼，耳朵响了半天。这一巴掌把我给打急了。我果断还击，我冲他踢了一脚！我一边反抗，一边问，是谁？他妈的有种站出来跟我单挑。那两人当然毫不示弱，他们人多势众，把我摁在地上，我感觉身上被踢了几脚。

第二天，我出现在教室的时候，肯定惨不忍睹。

马全看到后先过来问我，怎么回事儿？谁干的？

我摇头。我说，我不知道。

接下来，我做了一个到现在也觉得出人意料的举动。

在上午第四节课上课之前，我慢慢地走上了讲台，站在正中间，看着乱哄哄的同学。我拿起黑板擦，敲了敲桌子。我说，大家静一静，我有话要说。

所有人都看着我。

我说，我现在告诉你们大家，我为什么成了这个样子。因为，你们中间有个人，雇了打手，把我弄成这样的。现在，我要告诉这个人，虽然我不知道我怎么得罪了你，但你这样做，证明你是个懦夫！你不敢跟我面对面。你怕我！我郑重地警告你，我等着你来给我道歉！说完，我转身就出了教室。那一节课我没去上。躺在宿舍里，我想了很多很多。是不是很丢人现眼哪？我站在那里，似乎理直气壮地说那番话。好多人可能不明就里。但也许有人是明白的。我是为了一个女孩才被打的。这种事情会很快传遍整个学校，我的知名度会迅速攀升。走在校园里，他们会对我指指点点，说，看，这就是那个因为谈恋爱被人打的。

下午，我费了好大劲儿才鼓足勇气走回教室。坐下的时候，宋一帆悄声问，怎么回事儿？我依然说我不知道。她突然低声说，因为我吗？告诉我是不是？她关切的样子，让我感觉很兴奋。我突然觉得我的做法，说不定会起到意想不到的效果。

我低声说，是的。

当天晚上，刘义林就来给我赔礼道歉了。他说，我不知道会弄成这样。我没想到，他们会动手。他说这番话是在操场上，就在我挨揍的那个地方。我说，我也没想到会是你。

那一刻，我完全占据了主动。

尽管，刘义林看上去比我壮，但他在跟我赔礼道歉，而不是想跟我干一架。刘义林说，要不这样，我陪你去卫生室，药费我出。我说，不值当的，我只是很伤心，咱是很好的朋友，我还去过你家，你爹都认得我，他对我那么好。没想到你会这样。

刘义林突然带着哭腔说，可是你不知道，我也喜欢她！

我一下子就不吱声了。

我当然原谅了刘义林。我没法不原谅他。他其实没错。错在我们俩爱上了同一个女生。现在想起来，觉得非常可笑了。我们的举动，是不是有点儿荒唐啊？接下来的日子里，我们还进行了几次谈判，很郑重，探讨谁该退出这个局面。事实是谁也不可能退出，也根本无法退出，因为谁都没有加入其中。我们两个满腔热情，而宋一帆依然故我。我们猜不透她的心思。事情的结局很滑稽，我们这两个情敌慢慢化干戈为玉帛，甚至开始互相祝福对方，希望对方能取得突破性进展。

我不知道，是不是这样一次变故影响了宋一帆。她的高四依然黯淡无光。她没有考上。毕业典礼上，刘义林拍拍我肩膀，说，跟你同学我觉得不虚此行，我宣布，我正式退出！我捣他一拳，说，你少来这一套，你心里很清楚，咱俩都没戏。他嘿嘿一笑，我们俩拥抱一下。我说，你去拥抱一下宋一帆吧！敢不敢？他依然冲我笑，你舍得？你不吃醋？我悄声回敬，你敢！

马全那天说了一句意味深长的话。

他说，我觉得你俩都不是等闲之辈。

再跟宋一帆坐进一个教室，我俩就都是老往了。我高四，她高五。她没跟我同桌，离得很远。事情注定还没结束，有段时间，我发现我们俩的对视开始别有内容。我每次进教室，仍然先去看她。她回应的次数，越来越多。我的心态自然也调整到学习上。我们俩相安无事，有的只是那种对视。我依然不知道她心里怎么想，直到那次我突然晕倒。马全告诉我，宋一帆多次问你，她很关心你。我们在校园里相遇，宋一帆问我，你身体怎么样啦？我说，没事儿，就是一次感冒，发烧。

她悄声说，别那么拼命！把身体搞垮了会更糟。

我的高四，她的高五，于我们来说是别样的一种幸福。我们彼此都知道了对方的想法。我们压抑着冲动，压抑着我们蓬勃的爱情。那一年，我们并没有说过多少话，但心里都是明白的，都知道最重要的是什么。

但结局并不美好，我们再一次双双落榜。

当我坐进教室，把自己转化成一个高五，彻底转化成一个变态老往的时候，我感觉我的心是如此苍凉。如果没有马全陪伴，我不知道我的生活中还有没有开心的事儿。有天上午，我跟马全躲在教室后面，正在发奋图强，门被推开，又一个老往抱着课本走进教室。

我抬起头一看，心立刻怦怦直跳起来！

是宋一帆！

我根本没想到，她还会继续来复读。那天傍晚，我，马全，宋一帆去了小树林。宋一帆告诉我俩，村里的人都认为她神经不正常，变态了。她说这话的时候是微笑的。她说，我的确有点不正常了。我妈也说，你还去读，都两遍高中了。你这么大年龄的闺女，孩子都多大了？以后你可怎么嫁人哪？

宋一帆学着她娘的语气，自己呵呵大笑起来。

我开玩笑说，你没告诉她，让她放心，有个人在等着你，不愁嫁不出去。宋一帆抬脚踢我。马全在一边说，别打情骂俏的，让我这个老头子心里很难受。

那一年的预选，实际上对宋一帆来说，是有惊无险的。她面对我大哭一场，跟我从小树林分手后，就回了家。然而，几天过后事情出现转机，据说学校里又加了几个高考名额，而宋一帆恰好在候补之列。

她参加了高考，结果，考上了一所本科学校。当她去学校报到的时候，我已是建筑工地上的学徒工了。

宋一帆去学校报到前，来工地找过我一次。那天下午，我正在装卸混凝土，突然听到有人喊我名字，扭头一看，就愣住了！我们俩都愣在那里！是她！的确是她！

那时候，我知道她已经考上。那段时间我没有一天不想她。但我忍住了。我明白，我们俩突然一下子就不在一条起跑线上。想起此前马全的话，是多么准确啊！马全说过，你们俩只要有一个考不上，不管发展到什么程度，都不可能！事儿就是那么回事儿，结果就是那个结果。那时刻，我懂得了那位老师口头禅的含义。听到她考上的消息那天晚上，我一个人躲到空荡荡的楼架里，痛哭了一场。我明白失去她了，彻底失去她了！或者说，我应该自觉地识趣地离开她。那个时候，我真真正正懂得什么叫现实，什么叫等级。人是分等级的，分层次的。我跟她不一个等级，不一个层次了。

我们俩谁也说不出话来，就那么站着。

好几个干活的都停下来打量我们。有的还开起玩笑，吹起口哨。

跟他们在一起的日子，我发现其实他们活得并不累。他们只是身体上的累，精神上不累。他们开起玩笑来，让我心惊肉跳。有一次，我被几个身强力壮的女人摁在地上，她们说，要看看我那里长没长毛。他们是幸福的，干了一天活，男的去喝上一场，嘴里开着女人的玩笑。女人有时候也喝酒，喝了之后，说起荤话来，比男的还要厉害。女人并不在乎男人摸摸捏捏。女人的屁股没那么娇嫩，没那么高贵。在建筑工地上，不存在性骚扰这个词儿，大庭广众之下，搂搂抱抱也是常见的。而我是个另类。一开始，他们都对我产生怀疑。我的一个叔伯哥哥，甚至一口断定，就你这小身体，一个星期你都坚持不了！可后来，他们慢慢不那么看了。我的双手一开始满是水泡，后来，变得粗糙，坚硬。我跟他们一样了。冲着掌心吐口唾沫，抡开膀子，也能干一个上午了。我开始说粗话，开始跟他们开玩笑，一点一滴将我的书生气消弭殆尽。

宋一帆突然扑过来，将我紧紧地搂住了！

那个动作我根本就想不到。我浑身泥水，也许是想过要推开她的，可我没有那样做。我的身后传来喧哗声，那些男男女女哄笑起来。在那一瞬，我是这世界上最幸福的人。我脑子里差不多一片空白。宋一帆说，你这个坏蛋！你干吗不去找我？干吗不告诉我你在哪儿？你知道我为了找你费了多大劲儿？

那天晚上我们去看了一场电影。

在电影院里，她一直躺在我的怀里，我们手抓着手。我们沉浸在喜悦里，什么都不去想。看完电影的时候，天空下起小雨。我骑自行车送她回家，回她在县城的亲戚家。她钻到我的衣服底下，将脸贴在我的后背上。到那儿之后，我们身上都有点湿了。我们再次拥抱。

她说，听我的话，为了我，再回去复读吧，我求求你！

我

马全说过，人这一辈子，到这世界上来，就是受罪。说实话，我认为这话很有道理。我不妨像倒录像带一样，再把画面往回调，回到我们被勒令撤离学校的那个晚上。

我们这些变态老往，哭啊，闹啊，能解决什么问题呢？其实，大家都明白，我们根本无力回天。这就是命！每个人都得屈从于命运。于是，我们最终还是一个个抱着书本，走出教室，经过那些应届生的教室窗口，甚至，还看到有人抬起头，悄无声息地打量我们。我们回到宿舍，将可怜的被褥卷成一个筒，胡乱找根绳子捆起来，就捆起了我们的全部生活。

说起被褥，我突然想起一个场景。

那个场景，好多年过后，我娘还一再提起。娘已经记不得是哪一年了，我梳理了一下记忆，觉得应该是我重返校园读高五的那一年。有一位同学，骑着自行车跑了二十多里路来告诉我，外地有家皮革厂来县里招工，他想约我一起去打工，我当时就想去了。把这个想法告诉父母之后，他俩对视一眼，都不说话。我说，反正我复读了一年还是考不上，不如出去闯一闯。

他们依然保持着沉默。

娘反复诉说的关于被褥的事情，发生在我准备离家前的那个晚上。当时，爹双手张着一个盛化肥的白颜色尼龙袋，娘则把我的被褥卷起来，往那个袋子里面塞。我坐在一边，静静地看着他们在做这一切。爹似乎若无其事，说，再卷得小一点儿，这样塞不进去。娘的语气很冲，娘说，你什么都能，我说这样能装进去，就能装进去！爹稀稀拉拉地笑，好，你说能就能。爹还开了一句无关紧要的玩笑，说，这辈子，什么事儿都是你说了算。娘不作声，开始把被褥卷往袋子里塞。

塞着，塞着，娘突然停住了。

爹奇怪地看着她，我也看着娘。

娘哭了。

你不能就这么算了！娘把头扭向一边儿。后来，娘是这样说的。我就觉着委屈，我跟你爹拼死拼活的，就出现这么个结局？就是让孩子背起铺盖卷去打短工？不行，我不让你去！娘突然很坚决地说，你给我再回去上学！

于是，那一次打工之旅就此止住。

而那个夜晚，我独自一个人，背上我的被褥，手里提着脸盆，站在我们村的村口。

现在我回想起那次另一种意义上的遣返，仍然认为在那个年代里是一个具有独创精神的事件。直到今天，我似乎再也没听说过有这种稀奇古怪的事儿发生过。我们那些老往，家都在群山的褶皱当中，彼此之间直线距离不算远，但沿路绕来绕去，一个一个放下，就花费了好半天的工夫。马全下车时的样子，让我很担心。我跟老师说，让我也在这里下吧，我到马全家里去。被老师一口回绝，不行！我得把你送到家。

我是那辆车上最后一个到家的。

那位老师在帮我把被褥拿下车后，很负责任地说要陪我回家，我坚决拒绝！我说，天已经很晚，你们回去吧，我自己能回家。老师犹豫一番，叹息一声，转身上了车。那辆车于是扭头走了，把我一个人孤零零地留在夜幕中。

我站在那里，抬头看着天上的星星，一瞬间，便泪流满面。我把被褥放在地上，慢慢地坐在上面，抱着脑袋，绝望到了极点。

我真的不知道该怎么走回家去，该怎么面对我的父母。

我知道，我带给他们的折磨已经难以叙述。不仅仅是体力上的，更严重的，是精神深处的折磨。

为了躲避村里人关于我的问话，他们甚至从不去串门，去人群当中。爹在我上高四那年忙完春种之后，整个夏季都在一家建筑工地打工。以他的年龄，人家都已不肯接收。爹曾经嗜烟如命，一直抽自己卷的纸烟。在那个夏季，他生生地戒掉了烟。后来，我听说这缘自工头的一句很无礼的话，当时爹犯了烟瘾，捡人家扔掉的烟屁股抽。工头哧哧啦啦地笑，建议他去大酒店里捡。那个时候爹瘦骨嶙峋，浑身上下都是古铜色。他的腰弓着，每时每刻都弓着。娘呢，身体本就不好，为了积攒更多的钱，她几乎利用了一切资源。地里再也没有空闲的地方，地堰边上都种满南瓜豆角。家里，她养蚕，养猪，养鸡，养兔子，凡能够换成钱的都不肯放过。在坡里劳累一整天，回到家还得伺候这满院子的牲畜。一到冬天，她跟爹一起，攀山越岭，去森林深处摘松树的松子皮，用麻袋盛了，挑回家来，积攒一阵子，用推车推到城里，卖给烧锅炉的作引火用。

他们耐心地沉稳地一声不吭地做着这些。

而我回报给他们的，居然是这样一个结局。

我坐在那里呆了很久后，果断做出个决定，不回家！

我背着那捆被褥，沿着公路，朝着远离村子的方向走去。我不知道自己能去哪儿。在那条路上走了很久，也没有盼到车灯在远处出现。我当时就希望，要是遇到一位好心的司机就好了。可那个夜晚我的运气并不好。根本不知道走了多久，似乎也并没有感到特别累。双脚只是机械地向前挪动，只记得天越来越黑，路两边黑魆魆的树林里，传来恐怖的声音。我能清晰地听到自己的喘息声。我担心后面或前面，突然出现一只狼，或者鬼魂。这活着的动物，以及虚无飘渺的灵魂，都让我胆战心惊。此前，从那以后，我从没有过那种经历。一个人，在寂静的没有月光的黑夜，摸索前行。我想，我差不多走了半个晚上。

后来，我在此起彼伏的犬吠声中，敲响了一个房门。

好半天，马全哐啷一声打开了门。

对我的到来，他一点儿都没觉得奇怪。他接过我的被褥，往床上一扔。于是，我躺在他的床上了。好半天，我俩一句话都没说。马全坐在床头，双手摁在边沿上，撑着低垂的脑袋。当时，我完全忽略了马全为什么穿得整整齐齐，没有一丝一毫刚睡醒的样子。

后来的一天，马全瞪着眼睛跟我说，知道吗？你那天晚上出现得真他妈是时候。就在床头，有瓶农药，连盖子我都打开了。你如果那天晚上不出现，我就会喝它个一点儿都不剩，你信不信？

我大声喊，马全你个王八蛋！你敢！

可我细细一琢磨，顿时心如刀绞。

难道，我自己就没有过那种绝望吗？

第二天一大早，我俩乘上了一辆声音轰鸣的公共汽车。我们的目的地，是一百公里外的一家皮革厂。我们一个同学已在那里干了一年。快到中午的时候，终于到了。那是个荒凉的处于城郊的小村子，有一排一排空闲的茅草屋。据说，居民整体迁走，那一片要准备建楼房。我和马全找到那家皮革厂，可整个下午，我们都没打听到那位同学的下落。没想到，那厂子面临倒闭，当然不可能再招新员工。我俩开始为一时的冲动而后悔。那种义无反顾的投奔看起来像是一次孤注一掷的冒险。我们很清楚兜里有多少钱。除去顺利返程的路费已所剩无几。

而更让人恐惧的是，我们对周围的环境一片陌生。

马全比我沉稳，说，既来之，则安之。这么多空房子，还愁没地方睡觉？我们找到一间还算干净的房子。当然，没有门，也没有窗子。幸好，地面上有一些塑料布和旧报纸，大体打扫一下地面，将被褥铺上去。安顿下住处，我和马全打算出去溜达一圈儿，找点儿吃的。我们知道，那地方离城区并不远。走了不一会儿，人多起来，街面宽起来。

就在那个时候，一件意想不到的事情发生了。在路边，一个摆摊修理自行车的男子，居然正是我们要找的同学！就是那位曾骑自行车邀我一起出来打工的同学。更觉得奇怪的是，我们彼此欢呼过后，路边一间小屋子里探出一张熟悉的面孔，是另一位女同学！看到那女同学的一瞬，我跟马全就都明白了。已经没必要解释。我们俩衷心地为他俩而高兴。他俩一起去了那家皮革厂，后来厂里开不出工资，就租了一间小屋子，修自行车。他们俩住的屋子，其实很难说是间屋子。一张床，就整个占满了。几乎没有立足的地方。屋子后面，有个铁皮炉子，一个木头橱子，就是整个厨房了。尽管小夫妻俩满手满脸都是油污，可我还是感觉到一种说不出的温馨。

他们俩很幸福。有爱情，就有一切！

那个夜晚，宋一帆的影子多次出现在我的面前。

我们喝得大醉。那同学坚持要送我们回去。我们三个，摇摇晃晃向我和马全的下榻处进发。可我们转了很久，也没找到那间屋子，当然也找不到我们的被褥。第二天我们酒醒之后，也没找到。

我和马全当天上午就乘上回家的客车。坐到座位上时，我俩相视苦笑。又过了差不多一周，我出现在一家建筑工地上，找到我一个叔伯哥哥，开始了我的建筑工人之旅。马全呢，则去见他的叔叔，他拿起了焊枪，手脚笨拙地开始对那些铁器哧哧啦啦缝缝补补。

我的高六生涯，其实仅仅三个月零八天。

重新走进校园之前，我一度犹豫不决。尽管，宋一帆的话让我稍稍动了心，但紧接着我就心灰意冷。我已经受不了那种折磨。短暂的建筑工经历，也磨砺了我的性格。我由一个细皮嫩肉的学生，成功转型为一个皮肤粗糙的打工仔。我从中得到一些我自以为是的乐趣。我跟他们混迹一起，蹲在地上，端着碗，呼噜呼噜地喝着菜汤，在嘴里塞满馒头。讲着荤黄段子，开着彼此的玩笑。那些浑身上下粗粗壮壮，全无一丝温柔的女人在伸手骚扰我时，我已经学会防守反击。我觉得这也是一种活法。我拼命压抑着对宋一帆的想念。她根本无法跟我联系，因为，我没有固定地址。期间我换了三个地方，而且我不主动给她写信。她开始离我越来越远，越来越模糊。

只有醉酒的时候，我会想起她，想到泪流满面。

我的大学梦，真的破灭了吗？没有。到现在，我也敢肯定，自始至终都没有破灭！只是暂时的经历和曾有的伤痕让我麻木，让我不敢去触及而已。每当夜深人静的时候，我不是依然望着空荡荡的楼顶在发呆吗？每当我在休息的时候，我坐在那里，不是眼前仍然出现宋一帆的影子吗？

直到现在，已经过去了将近二十年，我有时候仍然在梦中碰到那段惊心动魄的求学经历。或许，在很多人眼里，那根本算不得什么，只是一段轻飘飘的旧时光。但我抹不掉，在梦里，我依然考不上，依然盯着那个让人恐惧的分数，五雷轰顶，失魂落魄！

那个时候，我生命里的另一个重要女人出现了。

出现得悄无声息，走近我的过程，也悄无声息。我至今仍然想不起我们第一次见面时她的样子。据她所说，有一次她到工地去，突然看到一个男人抓起一根水管在喝水，喝完以后，顺手就捏着水管从头顶浇下来。浇完之后，站在那里，闭着眼睛好半天没动，似乎陶醉于那种爽快的状态中。

那个男人就是你！她说，不知什么原因，你当时的样子让我怦然心动！

她在县城开着一家服装店。有一天下午，我无意间走进了那家服装店。实际上，并不是为了买衣服，只不过是一种茫无目的的闲逛。她说我一进去她就认出了我，一直上上下下打量我。她还说，那时候已经知道我的名字，也知道我的经历。她对我的故事有点儿好奇。店里当时只有她一个人，她拿出一件T恤衫，坚持让我试穿，做着让人心动的说服工作，让我感觉那真的很适合我。我完全没有戒备心理。说实话，我对那里面的每一件衣服都觉得合适，但我买不起。我以为，那不过是一种推销术。而根本没想到，她当时已经打定主意要拐弯抹角推出她自己。她让我穿上试试，我感觉窘迫。尽管我可以在工地上裸露着上身，可在那种地方，当着一个女人的面试衣服我很难做到。

何况，我知道自己兜里没多少钱。

当天傍晚，她就拿着那件衣服来到了工地，在众目睽睽之下，逼着我穿上了那件衣服。接下来，她到工地次数越来越多。直到有一天，我们的头儿，建筑公司老总，笑眯眯地盯着我看了半天，说，臭小子，你本事不小啊！我当时摸着后脑壳笑了。那个时候我才知道，王小梅是他的女儿。

是的，我妻子的名字就叫王小梅。

正是她催着我再去参加高考的。为这事儿，她还跟她爹吵了一架。她爹对她这一决定坚决反对。他说，你傻啊闺女？他考上了怎么办？三四年大学后，再参加工作，他把你甩了怎么办？你相中这小子，我不反对，让他去考大学绝对不行！王小梅咬着牙说了句狠话，我相信我的眼力！哪怕是一次赌博，我也赌上了！

在我终于决定回校一搏前的那个晚上，小梅看上去心事重重。我们俩坐在她的店里，对着头，好半天没说话。后来，她哭起来，她说了跟她爹之间的对话。她还说，我知道，你有个好同学叫宋一帆，她还来工地看过你。但我还是决定支持你去考。就是那个时候，我对自己，也对她说，这辈子我老婆就是王小梅了。

四年后，我从一所师范学校毕业。不久，便跟王小梅结了婚。

刘义林打电话来，兴奋地说，我找到马全了。我也很高兴。这小子现在过得怎么样？刘义林却叹口气，咱这帮子同学里头，数他混得不好。一直在农村，偏偏要了三个孩子，前两个是闺女，后一个是儿子。儿子户口还没落，属于超生，罚款都交不上。他现在，真变成一个老头了。

我跟刘义林都沉默半晌。

刘义林却又吞吞吐吐说了句话，让我顿时呆住！他说，宋一帆也要来参加聚会。好半天，我问，是吗？她现在过得怎么样？刘义林说，似乎也不太好，听说离婚啦，一个人，带着个女孩子。刘义林还说了些什么我一句都没听见。但最后的几句话我倒听明白了。刘义林说，你也知道，我这人虽然心里花一点儿，但我心眼儿不坏，是不是？有时想到过去的事，我还挺想找去帮帮她，她那样的情况，真需要有个男人的肩膀给她靠靠。说实话，假如我现在去追她，你觉得有几成把握？我立刻说，刘义林你疯了吗？你那是去帮她啊！

这下子轮着刘义林半天不说话了。

责任编辑 苗秀侠