正在害喜

◎滕肖澜

去医院确诊的前两天，刘俐父亲看了一部韩剧《非常主播》，车太贤演的男主角十六岁便有了女儿，十六年后，他女儿也早早地有了儿子。刘父无比感慨：这男人三十出头便做了外公，我今年六十出头，比人家多活了一倍，却还没当上外公，差别实在太大。午饭前，刘俐在医院给他打电话：“爸，我怀孕了。”父亲呆了几秒钟，兴奋得都有些结巴了：

“好，好，蛮好——总算当上外公了。”

刘俐问林津，听见老婆怀孕是什么感觉。他胸一挺，回答：“有责任感了。”刘俐不太满意，“说得温情些——”他想了想，搜肠刮肚，憋出个词：“悲喜交加。”刘俐更不满意了，“哪里来的悲——”他说，物价飞涨，两个人养活自己都不容易了，现在又添了一个，压力太大。刘俐板起面孔，“哪有那么吓人——说点好听的，讨人喜欢的。”他想了又想，一本正经地来了句：“林家有后了，很好。”刘俐只得闭嘴。

刘俐请了两个月的病假。都说怀孕头三个月最要紧，容易流产，一点儿也累不得。科室里一个女同事，比刘俐早些怀上，已经休了三个月了，又向主管递了假条，说是再请两个月。“这辈子只能生一个，千万不能疏忽——”她劝刘俐要早点补叶酸，买惠氏的“玛特纳”，避免胎儿畸形。三个月后再吃“奥聪”，可以促进智力发育。又说小孩的衣物先别急着买，等七个月后再买不迟，是老古话。“这不是迷信，”她向刘俐解释，“反正当心点总归没错。别的事情都能开玩笑，唯独生孩子，性命攸关。”

星期天，刘俐和林津去商场买防辐射背心，事先在网上做了功课，说把手机包在背心里，如果没有信号，就表示合格。林津拿手机一件件地试，让她在一旁打电话。结果没一件能屏蔽信号，手机响了又响。营业员最后推荐了一件银丝的，说是最新研制的高科技产品。林津试了三次，两次能打通，一次提示无信号。相比之前，已经是很好的成绩了。价格也不菲，要一千五。林津说：

“其实这东西没啥花头，回家拿个锅盖顶在肚子上，一样的道理。就是金属屏蔽。”

牢骚归牢骚，买还是照买。林津去刷卡时，刘俐问那个营业员：“这东西真的管用吗？”营业员笑笑，很老实地回答：“也就是买个安心。谁也没真的统计过。”

接着，又去药房买了叶酸和钙片。再去书店买了本《怀孕圣经》。然后回娘家。早上还在睡觉时，刘俐母亲便打来电话，问想吃什么。刘俐那时还没有完全清醒，随口便答了声“樱桃”。走到离家不远的超市，进去想买瓶酒给父亲，看见智利进口的樱桃，要108块一斤。林津吐了吐舌头，“你爸妈不会真买吧？”刘俐说不会，“就算要买，多半也是国产的。”林津说：“这季节哪来的国产樱桃啊，只有进口货。”刘俐说：“我跟你打赌，赌十块钱——108块一斤啊，我爸妈的退休工资才多少？”

回到家，进门便看见茶几上洗好的一盆樱桃。父母双双迎出来，脸上是隆重至极的笑容，仿佛十几年没见。刘俐放下包，便去厕所。母亲跟着她，一只手还下意识地托着她的腰。

“妈，帮帮忙嘛——”刘俐道。

“地板前几天刚打的蜡，怕你滑。”母亲说着，干脆挽起了她的胳膊。一会儿出来，父亲捧上樱桃，“智利进口的，你妈为了你，大出血了。”林津朝刘俐笑笑，做了个“你输了”的口形。刘俐嘿的一声，拿过便吃。父亲问：“味道怎么样？”刘俐竖起大拇指，连夸“好吃”。

“那就多吃点。”父亲母亲坐在女儿对面，笑吟吟地看着她吃。半天才想起林津，“小林你也吃——”刘母说。林津客气着，吃了一个就收手了。

“我这是识相，否则你爸妈看见我跟他们外孙抢东西吃，不恨死我才怪。”晚上回到家，林津对妻子诉苦。刘俐骂他“十三点”，故意气他，“樱桃味道倒真的蛮好——”

“你也别得意，”他道，“你这叫母以子贵。你以为你爸妈是买给你吃的啊——是买给他们外孙吃的。”

刘俐朝他白眼：“林津啊林津，我发现你这人特别小气。吃不到樱桃，就挑拨我们父女母女的关系。”

公公婆婆住在苏州。听说刘俐怀孕的消息，激动得要命。电话里声音都发抖了，再三关照林津好好照顾她，“俐俐三十二岁了，高龄产妇一定要格外当心——”刘俐说，三十二岁还算不上高龄产妇，现在超过三十五岁再怀孕的人都多的是。“让她多吃一点，到时候生孩子才有力气——要顺产，千万别剖腹产——”林津说：“妈你也想得太远了，孩子才五个礼拜呢。”婆婆又问林津要了银行卡的账号，打了三千块钱过来，“让俐俐买点营养品——”

刘俐觉得，没必要收老人的钱。林津却说是他们一片心意，“他们不能在你身边照顾，所以就意思意思。别扫他们的兴。”刘俐撇嘴说：“我晓得，钱是给他们孙子的，不是给我的——我是母以子贵。”

林津笑起来：“我老婆真是聪明，一点就透。”

晚上睡觉时，林津趴在妻子肚子上要听胎动。刘俐一把推开他，“现在才多大啊，会动就成妖怪了。”说着拿起一旁新买的《怀孕圣经》，念给他听：“——五周的胎儿，长度大约零点六厘米，形状大小像一颗苹果籽——”林津“啊”的一声，“苹果籽？才这么点大？”刘俐道：“你以为呢，现在就像一个西瓜好不好？——漫漫长征才刚开始呢，有得熬了。”

夫妻俩躺在床上，商量着给小孩取什么名字好。刘俐说，还不知道是男是女呢。林津说，据说搭脉就能知道是男是女，“好像左手脉膊强，就是男孩，右手强，就是女孩。”刘俐嘲他：“你搞得像老中医一样。”林津拿过刘俐的左手，搭了脉，随即又换了手，“好像右手强一些，大概是女孩。嘿，丫头片子。”

刘俐挑他的刺，“什么叫丫头片子——你是不是喜欢男孩？”

他摇手，“没有没有。男女都一样，只要健康就行。”

“真的？”她朝他看。

“真的！不过——”他诡异地笑笑，“男孩嘛，总归听着好听一些，有面子——你懂的呀。”

“重男轻女！”刘俐嘿的一声。

刘俐父亲戒烟了。他老早便给自己定下规矩——只要女儿一怀孕，立刻戒烟。四十几年的烟龄，说断就断，毫不含糊。刘母说这都是刘俐的功劳。“你要是早几年怀上，你爸哪里还会抽到现在？”

刘俐故意逗父亲：“爸，戒烟难不难受？”刘父连连摇头：“不难受不难受，舒服着呢。”刘俐还要淘气，拿根香烟，放在父亲鼻前，“爸，抽一根吧，没关系。”刘父一把推开，很坚定的样子，“说不抽就不抽，你少促狭——我现在算是看出来了，生女儿没啥意思，只会惹爹妈不开心。当初让你别结婚吧，你非要结，找了那么个傻乎乎的小子。结了婚，让你早点生孩子，你不肯，说要过二人世界，拖到三十好几才怀上孕，等得你爸爸胡子眉毛差不多全白了，才当上外公——我跟你讲，千万别生女儿，女儿让爸妈操不完的心。还是儿子好，爽气，丢丢摔摔好养活，半夜三更回来也不用替他担心，将来骗人家的小姑娘，怎么都不吃亏。生儿子，一定要生儿子。”

刘俐对母亲说：“爸和林津一样，都是重男轻女。”

刘母笑道：“你爸是嘴上说说，心里不晓得多欢喜呢——你看，桌上不是又买了樱桃？”

刘俐对爸妈道：“下次别买了，这么贵的东西，我会不好意思的。”刘父嘿的一声，“把你养这么大，头次见你这么客气——放心，也就是这一阵，等再过些日子，你求我买都难。”刘俐嘻嘻笑道：“新买马桶三天香。”刘父点头道：“没错，就是这话。”

刘俐吃着樱桃，想起林津的话，“你女婿说，你们樱桃是买给外孙，不是买给我吃的。”刘父道：“说得对。”刘母在女儿头上敲了一记，“这话你也拿出来说——你啊，傻乎乎的。”刘父在一旁道：“她傻，她男人也傻。两个人傻到一块了。就盼着将来生出来的孩子千万别傻。”刘俐笑道：“书上说了，女孩的智商是父母一人一半，男孩则完全取决于母亲。我这下放心了，就算生女孩，至少也有一半我的智商，问题不大。男孩就更不用怕了，肯定聪明。”刘父瞪了女儿一眼，“那可不一定——我和你妈这么聪明，你妈一百分，我八十分，本来想平均一下总归有九十吧？谁晓得基因突变，生下来你最多六十分，勉强及格——再加上你男人六十分，将来这个不管男孩女孩，也就是六十分的料了。”刘父说着，哈哈大笑。

刘俐朝父亲嘟嘴：“爸爸诅咒亲外孙，兴奋得不得了。像在诅咒阶级敌人。”

刘母炖了一大锅鸡汤，让女儿多喝，“你现在是两个人补，一定要多吃——”又问她：“你们在家吃什么呀？”刘俐得意洋洋地炫耀起林津这几天的表现，“乖得不得了。买汰烧他全包了，下班前还会打电话问我，晚上想吃什么。昨天睡到半夜，我突然想吃避风塘的虾饺，他二话不说，披上衣服就去给我买了——怎么样，不错吧？”

刘父故意道：“你就作吧——你以为他是买给你吃的啊？他是买给他儿子吃的。”

刘俐嘿的一声，把碗里的鸡汤一饮而尽，“爸爸你随便说，我现在绝对不生气。这叫情绪胎教，晓得吗？我要是一生气，肚子里的宝宝也会跟着生气。我屏牢，就是不生气。”

“肚子里有小把戏，变得像个人了。”刘父笑道。

假条批下来了，主管开会时对大家诉苦，要是再来个怀孕的，他只有去跳黄浦江了。科室里好几个育龄女子，听了都笑，“他黄浦江是跳定了，早点晚点的事——”

休假第一天，刘俐约了两个大学里的死党，去唐宫吃午茶。这两个朋友截然不同。一个大学毕业便结婚生子，走贤妻良母路线，现在儿子都读小学三年级了。另一个铁了心当丁克，这辈子无论如何都不要小孩。刘俐说自己属于立场不坚定的那种，“要么就早点生，要么就干脆不生。像我这样，一把年纪再怀孕，又辛苦又不容易恢复。亏死了。”又劝丁克朋友一定要守住，“女人的希望就在你身上，千万别被家庭小孩套牢，要过属于自己的幸福生活。”生了孩子的朋友听了便笑，“你这个人啊，自己有了小孩，开心得眉开眼笑，倒劝人家不要生。”刘俐笑道：“我这叫没办法，有都有了，总不见得再把它变回去咯？”丁克朋友说：“那你生出来送给我。我就当弄个洋娃娃，玩几年再还给你。”刘俐嘿的一声：“你想得美。”

妊娠第六周。《怀孕圣经》上说，这时的胎儿像个小蝌蚪，有个小尾巴。林津每天上班时都打几通电话回家。“蝌蚪好吗？”他问。刘俐说：“蝌蚪还行，就是蝌蚪他妈妈有些太无聊了，待在家不晓得做什么好。以前上班时候老想着休假，现在真的休假了，倒不习惯了。”

林津劝她出去走走，呼吸外面的空气。刘俐说不行，“外面都是流感病毒，前三个月要是染上流感就麻烦了。再说日本核泄漏，上海离那边又不是很远，万一沾到那些乱七八糟的东西就完了。我现在连去超市买东西都要戴上口罩。”林津说：“那你就上网玩游戏。”刘俐说：“那更不行了。电脑辐射太大。我妈说连电视都不能多看，别说电脑了。”林津叹了口气，“养个蝌蚪真是太不容易了。”刘俐道：“那是。你以为女人生孩子是多么轻松的事啊。”

“那你就上床睡觉吧，”林津道，“等我下班回来，再叫醒你吃饭。”

“那吃完饭呢？”

“接着睡觉。”

怀孕七周起，刘俐开始有了妊娠反应。反胃，恶心。看到什么都想吐。一点异味都闻不得。“不管什么味道，酸甜苦辣咸，现在到了嘴里，都比平常扩大一万倍。酸梅汤像醋，冰淇淋像糖精，苦瓜像黄连——连喝白开水都觉得有味儿。”更糟糕的是，刘俐的口味有些变幻莫测，前一分钟还想吃芒果，林津出去买了来，她又想吃菠萝了。千辛万苦地买来菠萝，她却说看见就想吐，想吃火龙果了。

“计划永远跟不上变化，”林津沮丧地对着家里一堆水果，只好自己拼命地吃，“搞得好像我怀孕似的——”饭菜也是一样，事先说好吃什么，等上了桌，便一点胃口也没有了。刘俐怀孕前最喜欢吃的黑椒牛柳、炒什锦、蟹粉蛋，现在完全没有兴趣了。最后往往是拿水泡饭，就着榨菜吃。

林津提议去饭店吃，“喜欢什么就点什么，那里选择多。”

话是如此，可到了饭店还是不行。首先是气味，油烟味让刘俐立刻冲进厕所呕吐。大堂经理都想不通了，说我们这里通风很好啊，卫生条件也是一流的。林津连忙说，没关系没关系，纯属个人原因。一会儿刘俐出来了，脸色白得像纸。好不容易点了菜，经理推荐迷你佛跳墙，说最有营养，适合孕妇吃。198元一份。林津多了个心眼，只点了一份。也亏得如此，果然一会儿刘俐就说不想吃了，“一股腥味——”

满桌的菜，林津几乎是一个人在吃。刘俐点了杯草莓汁，小口小口地嘬着。见他咂巴着嘴，吃得十分香甜，便有些嫉妒。“好吃吗？”她故意问。

林津瞥见她有些恶狠狠的眼神，“不怎么好吃。”他一本正经地摇头。

“不好吃你还吃得这么津津有味？”

他叹了口气，“东西再好吃，只要想到我爱妻在旁边受苦，就形同嚼蜡，完全没有味道了。”这家伙居然还用了个成语。

“死相！”刘俐笑骂。

他问她，书上说这礼拜胎儿是什么样子？她说，像一粒咖啡豆。他在手里比划着，“还没我小手指甲大？——嘿，这么一丁点的东西，就晓得作怪，害他妈妈受罪。现在是拿他没办法，等他生出来，结结实实一顿生活，打得他服帖。替老婆大人出气。”

刘俐嘿嘿笑着，“真的？”

“真的——往死里打。”

“傻子！”刘俐在他头上轻轻砸了个毛栗。

几天后，林津说要去广州出差一个月。起初刘俐还以为他在开玩笑，后来才晓得是真的。“哪有老婆怀孕，老公不在身边的？”刘俐一气之下，回了娘家。林津追过去，刘俐不许父母替他开门。刘母说女儿：

“别像小孩似的，要讲道理。他是去出差，又不是玩。”

林津向刘俐保证，最多一个月，肯定回来。而且每天一个电话，雷打不动。“电脑上装个摄像头，我们在网上聊天，就像面对面一样。多好。”刘俐嘿的一声，“算了吧，明晓得我不能用电脑。少开空头支票。”林津道：“那天天打电话，可以听到声音，不是也蛮好？你老公又不是布莱德·皮特，这张面孔也没啥好看的。”刘俐道：“这倒是，看多了容易做噩梦，对小孩也不好。”林津嘿的一笑：“那我去韩国整成布莱德·皮特，好不好？”刘俐撇嘴道：“光整容不行，换个脑袋还差不多。”

林津离开的那天，刘俐坚持送他到机场。“大肚子亲自送你，是不是感觉头上生角？”她问他。林津笑道：“何止头上生角，简直就是脚底生风，人都要飞起来了。”刘俐挽着他的胳膊，拽得紧紧的。兀自舍不得，眼圈都红了。林津笑道：“从没见你对我这么依恋过。”刘俐嗔道：“就算不是你，哪怕是一只小猫小狗，待久了总归也有感情的。”林津点头：“我晓得，不是我太讨人喜欢，是我老婆感情丰富。”刘俐再三关照他：“每天都要打电话，一天也不许忘。”林津很郑重地点头：“绝对不忘，以你肚子里那颗咖啡豆的名义起誓。”

“这个礼拜已经是蚕豆了。”刘俐纠正他。

这天晚上，刘俐反应特别强烈，晚饭没吃便睡了，还吐了两口清水。后来胃里一个劲地泛酸水，头也跟着疼了。林津下了飞机便给妻子打电话。刘俐听到他的声音，“哇”的一声便哭了，吓了林津一跳。

“你怎么了？”他问。

“呜——我难受——难受死了，呜——”刘俐哭得稀里哗啦，“我要老公回来——陪我——呜——”

林津又是着急，又是好笑。“要不要去医院？”

“没有老公陪，我不去，呜——”

“那打个电话让你爸妈陪一趟。”

“我只要老公陪，呜——”

“别哭了，对孩子不好。”

“不好就不好，我才不管，呜——”

“你要不要先睡？睡着了说不定会好些。”

“不要——没有老公，我不睡，呜——”

两人的电话直打到半夜。刘俐哭累了，迷迷糊糊地睡着了。林津才挂了电话。他还是第一次见刘俐这样，平常她也会发嗲，但这次的程度完全不同。结婚以来，林津还是第一次体会到夫妻间的那种难分难舍的感觉。刘俐哭得昏天黑地，像孩子似的。林津想笑，又觉得心里挺不好受。第二天清早，天刚亮，他便急急地打了个电话过去。刘俐还在睡觉，口气明显不耐烦：

“我还没睡醒呢——以后早上九点前不许打电话！”

小白兔变回母老虎。林津放心了，又有些失落。挂掉电话，给她发了条短信：“老婆，好好保重。”

刘俐搬去娘家住一阵。刘父刘母把女儿房间重新打扫一遍，床单被子都换上新的，都在阳光下晒得喷香。女儿结婚后，还是头次搬回来住。刘母每天很早便起床，为女儿去买早点，生煎、小笼、油条、蛋饼，变着花样。接着再是买菜。老两口平常买菜是比较省的，最多两个素菜加一个荤菜，现在女儿回来了，又是怀了孕，讲究营养搭配，品种多元化。刘母专门去买了本关于孕妇的营养菜谱，照着上面做。忙归忙，心里还是惬意的。好像又回到过去，女儿没出嫁的那段时光。

刘俐口味变得异常清淡，规定家里烧菜不能放味精，盐要尽量少放。刘母烧个老鸭芋艿汤，只放了一小勺盐。刘俐喝了，连声说太咸。“那下次你自己放。”刘母说。

刘俐便真的自己放盐。不到两天，刘父便抱怨说受不了，“淡得像给腰子病人吃的，没有盐，连走路都没力气——”刘俐还闻不得油烟味，偏偏家里的脱排油烟机坏了，刘父只得重新买了一个。

“给钱给钱，”刘父向女儿开玩笑，“家里开销一下子上去了，真要命——”

楼上楼下的邻居都晓得刘家女儿怀孕了，碰见了便要恭喜一番：“怀孕啦？好事好事——”刘父嘴上还要谦虚：“唉，将来有得烦了——”邻居又问：“几个月了？”刘父回答：“才两个月，早着呢。”回到家便对老伴发牢骚：“那女的比你小了十来岁，孙子都抱了半年多了。她哪里是恭喜我，是触我心境！”

“隔壁老王比你还大几岁呢，儿子的对象都不晓得在哪里呢。”刘母道。

“所以说啊，”刘父摇头，“这帮小的，都让老的操不完的心。操心完小的，还要操心小的小的。”

刘母笑他：“老头子，你在绕口令啊？”

林津每天都会打几个电话。铃声一响，刘父看来电显示，如果是女婿的，便不接，让给女儿。刘俐接起来，照例要讲个半天。两人在电话里咯咯咯又是笑又是闹。刘父在一旁皱眉头：

“给爹妈打电话总是简单明了，利索得像发电报。一碰到憨大女婿，就叽里呱啦说不完的话。养女儿没意思，真没意思。”

刘俐对着电话笑：“爸爸在嫉妒你——”

林津说：“嫉妒也没用，嫁出去的女儿泼出去的水，谁让他生女儿——”

刘俐捂住电话，对父亲叫道：“爸爸，你女婿嘲笑你生不出儿子！”

刘父嘿的一声。刘母在女儿背上轻轻一掐，“你怎么回事，挑拨离间啊——”

“就这副德行，还好意思说自己智商高。”刘父摇头。

刘俐念《怀孕圣经》给丈夫听：“——第九周，胎儿有2厘米长，看上去像颗葡萄——他已经会做抬手、踢腿、伸腿、移动双臂的小动作了——准妈妈可以进行适当的胎教，以情绪胎教为主，也可以播放轻音乐，或是讲故事给他听——”

“我现在每天临睡前都给他讲一段童话故事，将来我们宝贝生出来肯定很聪明。”刘俐对丈夫道。

“光讲童话怎么够，这样的教育太单一了，”林津忽地压低音量，贼忒兮兮地，“你说——我们要是每天给他念一段《金瓶梅》，会怎么样？”

刘俐“呀”的一声，“亏你想得出，你这个人真是太下作了！”

“没事，反正男孩子皮厚，不当回事。”

“那如果是个女孩呢？”

“女孩就更应该早点接受性教育啊，将来才能更好地保护自己。”林津嬉皮笑脸。

刘俐叹了口气，“我们家小孩真是前世作孽，才会碰到你这种爸爸。”

刘母拿了些绒线，为未来外孙织毛衣。刘俐说太早了，“现在才几个月啊，晚些再织也不迟。”刘母说：“后面有后面的事，你以为闲得了啊？到时候有你忙的。”刘俐见她一件嫩黄色的小毛衣已织了大半，“也不晓得是男是女——”刘母道：“黄颜色不碍事的，男孩女孩都能穿。”

刘母颈椎不好，这阵子更是有些严重了。刘俐站到她身后，替她按摩肩颈。刘母劝她歇歇，“你还是顾好自己吧。”刘俐说没事，“反正闲着也是闲着。”她让母亲放松，指尖用力，一下一下地捏她颈后的穴位。“舒服吧？”她问。刘母点头，“有女儿按摩，比什么都舒服。”

刘俐笑笑，看着母亲手中的小毛衣，问她：“小孩生出来是什么样子的？”刘母想了想，回答：“像个剥皮小猪猡。”刘俐啧啧两声：“真的？这么恶心？”刘母一笑：“小孩生下来都差不多，皮肤皱叽叽的，五官全挤在一块儿——长着长着就好看了。我怀你那阵子，家里条件不好，有个乡下亲戚是种苹果的，每次来看我都带一筐苹果。我别的没啥吃，苹果倒是吃得不少。所以你小时候皮肤特别白，头发又黄，眼睛大大的，像个小外国人。”

刘俐又问：“那我小时候乖不乖？”刘母斜了她一眼，道：“你呀，整条弄堂就数你哭声最大，人家小孩吃饱奶就睡了，只有你，从早哭到晚，抱着也哭，躺着也哭，饿了哭，饱了又哭——绝对是个天哭星下凡。带你一个啊，比带人家十个还累。”刘俐问：“那你肯定烦死我了吧？”刘母道：“怎么不烦？你屁股上不晓得挨了我多少记巴掌！那时又不像现在，自己忙不过来，还可以请保姆。晚上被你折腾通宵，白天还要抱着你去上班，又要做饭，又要做家务。你爸恨起来的时候，就说，干脆把你送人算了。”

刘母说到这里，不禁笑了笑，“巧也是巧，那时你爸有个好朋友，老婆不会生孩子，想领养一个。听你爸隔三岔五地抱怨，就说，你不要，那送给我好了。”刘俐瞪大眼睛：“真的啊？”刘母笑道：“真倒是真的。你爸那个臭脾气，人家也是随口一说，他竟然劈头盖脸骂了人家一通，差点连朋友都没得做。他说，再不好总归是自己家的小孩，就算被她烦死作死，也不舍得送人的——也是，自家的小孩，谁会不疼呢？”

刘俐怔怔听着，忽地低下头，轻轻抚摸自己的肚子。

“有时候觉得蛮神奇，”她有些痴痴地道，“原来我也会怀孕，好奇怪——”

“真是傻话，”刘母说她，“是女人都会怀孕，有什么好奇怪的？女人啊，总归要有个孩子才行。之前你们拖着不肯要小孩，我也不好多说。其实一个完整的家，又怎么能没小孩呢？年轻时不觉得，将来上了岁数，迟早要后悔的。——做人还是要随大流，人家没有的你别强求，人家有的你也别落下。说到底，过日子就是这么简单。有个小孩烦是烦些，可到底还是开心的时候多。”

刘母说着，伸手捋了捋女儿的刘海，“这些道理啊，等你把孩子生下来就晓得了。别看你现在三十多岁，可没生过孩子，就谈不上是大人。孩子会让你变得成熟的。”

刘俐按着母亲的肩颈，“妈，你肩膀劳损得挺厉害。”

“这把年纪了，老了。”

半夜里，刘俐起来上厕所，经过客厅时，忽见阳台上有人影一闪。她吓了一跳，还当是小偷，借着月光再一看，竟然是父亲。他把阳台门关得严严实实，独自站着抽烟。夜里的风有些大，将他的头发吹得微微飘起，烟头也忽隐忽亮，像田野里的萤火。他大概有些冷，头一缩，拉紧了外衣。刘俐看着，忽地觉得非常不好意思，想父亲定是被烟瘾憋得受不了，白天硬撑着，直到半夜里才悄悄起来抽上一根，做贼似的。若不是为了她，父亲又怎会受这个罪。

刘俐站了几秒钟，没有惊动父亲，轻轻地走了过去。

“——等你长大后，一定要好好孝顺外公，”刘俐平躺在床上，给肚子里的宝贝做胎教，“要努力读书，将来找个好工作，赚好多钱，给外公买最高级的香烟。多抽烟对身体不好，所以我们要以质量取胜，两个月买一条就可以了，要‘中华’，最好是‘熊猫’——”

一天晚上，林津打来电话时，听刘俐的声音带着哭腔，大吃一惊，“怎么了，又不舒服了？”

刘俐说不是，“刚刚看了本小说，说一家三口本来生活得好好的，突然一场火灾，丈夫和儿子都没了，只剩下妻子一个人孤零零的。她想自杀，可试了几次都被人救下。她天天晚上都睡不着，抱着以前的全家福照片，一动不动地坐到天亮——”

“那是小说，不是真的，”林津劝她，“别再看了，我们说点开心的。”

“如果，我是说如果——”刘俐抽抽噎噎地道，“如果我生下小孩以后，将来也碰到这种事情，我肯定拼了命把你们救出去，自己去死。我不要一个人孤零零地活在世界上，那太惨了——”

林津忍不住好笑：“不不，还是你和孩子留着，我去死。”

“不行！如果你们都没了，那我活着还有什么意思？”她坚持，“你不要跟我抢，我死就是我死。”

林津笑起来，“别死啊活啊的了。放心，我们家住底楼，一有情况跑得比谁都快，保证大小平安。谁都死不了。”

“我们一家三口，要永远生活在一起。等我年纪大了，我还要给我小孩带孩子，让他给我按摩肩膀。天气好的时候，我们一大家子一起出去郊游——”

“好，没问题。——老婆，你现在怎么变得这么多愁善感？以前你可是天塌下来当被盖，砍十刀都不会出血的现代女性。——是不是怀孕的关系？”

“嗯，我觉得是。”

“以后别看小说了，要看也看轻松搞笑的。你这样胎教对小孩不好，哭哭啼啼的——与其这样，还不如给他讲《金瓶梅》呢。”林津笑得不怀好意。

“你就晓得《金瓶梅》——”

刘俐怀孕三个月时，林津从北京回到上海。刚好赶上第一次产检。电话预约时，护士提醒要抽血，所以必须空腹。夫妻俩起了个大早，到了医院才八点不到。检查项目很多，抽血、验尿、心电图、B超、体重、血压——一圈转下来，好不容易才能吃上早饭。刘俐坐在座位上，轻轻抚摸着腹部。林津递上面包和牛奶，她吃了一口，便觉得反胃，“哇”地吐了出来。

“害喜很严重啊——”旁边一个陪女儿来产检的母亲见了，说道。

刘俐嗯了一声。

“我怀你的时候，比她还要严重，连胆汁都差点吐出来，”这母亲对她女儿道，“女人害喜就是这样可怜。”她女儿的肚子已有八九个月的样子，听了便朝刘俐笑笑，“吃点话梅，会好些的。”

刘俐点了点头，也朝她笑笑。

大厅里，孕妇们走来走去，在护士们的指引下做着各种检查。家属跟在后面，如临大敌般。这时，一个抱着婴儿的女人走进来，到窗口拿药。那婴儿大约出生不久，胎毛还未完全褪却，一双眼睛滴溜滚圆，黑白分明，很是可爱。厅里候诊的人立刻被吸引了。孕妇们倒是坐着不动，有趣的是她们的丈夫，纷纷起身，向那婴儿靠拢来，笑眯眯地逗他。“弟弟还是妹妹啊？”一人问。

新妈妈回答是“弟弟”。

“啧啧——”一个男人竟还拿起那婴儿的小手，亲了亲。

倘若放在别处，这些男人怕是无论如何是不会这样的。太过婆妈了。也许是这样的氛围，感同身受，激发出他们即将而来的父爱。看着竟有些滑稽了。刘俐见林津也是目不转睛地盯着那婴儿，嘴角还不自禁地露出微笑。原本有些偏长的脸型，因这笑容，朝两边拉圆了，温柔又明亮，像春日里的第一抹阳光。

“你说，我们的小孩会这么可爱吗？”刘俐推了推他。

“当然！”林津重重地点头，“肯定比他还要可爱。可爱得不得了。”

回去的路上，他问她：“这个礼拜，胎儿长成什么样了？”

“像一条小金鱼。”刘俐回答。

“好，我决定了——以后我们孩子的小名就叫‘小金鱼’，呵呵！”

他说完，拿过妻子的手，放在自己手心里。紧紧握着。