神笔之画：《西湖七月半》

［湖北］陆 沉

陶庵（张岱）《西湖七月半》所记之人凡五类，观此五类，形态俱现，而志趣相异，实为世之五类人也。惜墨如金，落笔甚少，而形神俱备，嘴脸皆全，多不过五十有六字而已。

一种人言己观月，然遇喧嚣则窃其神，遂忘观月；二种人虽身在月下而嬉笑如常，实为过路之人，未尝言己看月；三种人看月实乃引人之眼罢，欲看月而故作优雅之态，置身月下而多招摇之姿；四种人市侩之辈，演绎杂耍，看月实为名耳，众人全无心观之；五种人浸于自身，忘我陶醉，不意他人之眼，泰然自若，人未见而月已观。五类人中，陶庵独重其五，真名士则不显山露水，极己闲雅之乐，放荡无羁，少造作之态，无虚情假意。不随众流，独成一体而沉浸自我，是为优雅之士，盖陶庵亦属此类，故重之。

杭人游湖，多好名之士，逐队争出，喧哗躁动，“二鼓以前，人声鼓吹”，俗气毕现。场面之乱前所未见，人多之时观景实无景可观，所见唯孔目耳，兴致索然。鼎沸喧嚣，非常人所能忍之，至若高雅之士，皆不从之。官府宴席，应和唱答，轿夫舟子，恪尽职守，实赶凑热闹而已，非意在观月，实属叶公之辈。

真名士者，不逐喧嚣，于人去后方出，实乃闲静，人少观景，眺目四方，皆无闲人，景致不损。席于断桥石磴，浅斟低唱，得意忘形，非寻常人所能察其意。佐之以如镜之月，整妆之山，平静之湖，酣饮忘忧，更添情趣，其致略与东坡与客夜饮赤壁相似，常人难解其味、其情、其趣、其志，唯真名士可矣。后之二句，清新俊丽，品之如行十里荷塘之中，闻其香气，直入脾胃，其状何其舒畅。月色苍凉，东方将白，客方散去，足见其夜饮之酣畅，醉憩于荷花丛中，其意甚惬，悠悠香气，清梦无限。

文有空灵之气，笔具化工，末段文风清丽，塑幽雅之境，衬名士之饮，现其高情雅怀。文前现五类人之状，并杭人游湖之貌，与后之名雅相较，雅俗俱现，孰雅孰俗，观者望之便知，褒贬之义，一切自在不言之中。俗去雅现，方显雅者清高之志。此处虽未见陶庵，实有陶庵，与此同欢，方慰其志。观其又一作《湖心亭看雪》，两相较之，意趣相去无几，情旨不差，雅人雅致，俗人若“舟子”者，焉能明其意之高远？既不解，何言痴？

陶庵之雅致，异于俗者，自不与之同流而违其心。志趣相投，于清风明月之下，美酒相伴，邀好友二三，丽姬相从，不掩其形，露本真之态，形影相一，清雅脱俗，似秋露霜华。外人不解，其所见无非春花齐绽，歌舞丝竹，金玉之属，言必粗鄙，游必从众，矫揉造作，附庸风雅，较名士相去远矣。名士好饮，放浪形骸，醉则歌舞，兴致高涨，登高岗而吟啸千里之外。与友相从，言则高远，铅华尽洗，异于世人，游必少人迹处，如此方有趣味，故世人不解其味而常以己之意揣之，误者甚多。古语云：“物以类聚，人以群分。”于此足以见出，道不同而言已远，旨意相去千里，故难相从相与，遂有此别。

其文为“西湖七月半”，而着墨甚少，言语洗练而无长句，虽粗笔勾勒，而人物生动传神，活见笔下，功力自是不凡，简练干净，无多余之言。于两较之下，造不同之氛围，状不同之人，一一相配，形神得体。言语雅俗共现，平直质朴，但见寓谐于庄，多调侃之味，见之亦笑。又同西湖看雪之文，列数字二三，而西湖雪景已现，简洁有力，色彩平淡，于平常之处见其神，意境深远，神笔之画，常人安能为之？

陶庵此文，由俗入雅，表雅人高志，清新迩远，实为晚明文之佳品，后之相较者少之。