读废名的诗与文

［湖北］眉 睫

《妆台》与“镜”

深夜读书，翻出废名先生的诗文，一翻就翻到了《妆台》，而这正是我现在要谈的。中国新诗，以现代派诗最令我神往，特别是卞之琳与废名的诗，总是能让人生出许多感慨来。中国有这样的诗歌福地，后来者算是有福了。

读第一句，很为废名感到高兴，这样的句子真见他的性情了！“梦里梦见我是个镜子”，该是如何的新奇活泼。废名自云“梦之使者”镜里偷生，“梦”与“镜”是废名诗文里最美的背景，这样的句子实在也只有废名才写得出来。但读到“沉在海里他将也是个镜子”时，我便觉出隔膜了。我没有沉在海里的经验，废名应该也没有——尽管他是爱海的，还在青岛待着不愿回来。但这“隔膜”又让我感到喜悦，它给我带来新的感觉。前面还用了“因为”，于是我做了这样的推测：沉在梦里与沉在海里当是一样美的感觉。我想起废名的《海》来，其实是想起荷花女子和她的美丽聪慧。接下来是“一位女郎拾去”了镜子，女子出现了！看来我刚才的遐想没有白想。女子总是美的，看到镜子，“她将放上她的妆台”。温庭筠词，“照花前后镜，花面交相映”，女子轻放镜子于妆台，爱美之心可见一斑。至于是否有“鬓云欲度香腮雪”之姿，是次要的。废名之喜欢温庭筠词，似乎在此也可窥见一斑。这一路写来着实自然，诗人的诗情是自然完成的。“因为此地是妆台/不可有悲哀”，据说诗人林庚觉得诗情到这里已经很悲哀了，十多年后及至废名重读此诗也觉得悲哀了。莫非“不可有悲哀”之“悲哀”也可以生出悲哀来？其实女子是美的，悲哀没有袭上她的心头，只是读诗的人心境不同吧！废名说写女子哭不好看，当时只注意到一个“美”字。“梦之使者”废名总是在冲淡悲痕，幻化些美丽来。

说到林庚，我很觉得他的“一盘清丽的脸水”有废名诗的味道。诗人在洗脸时，诗情已然存于心中，即是说这首诗已经作好了。诗情也是自由的，带些惘然，只是废名比林庚多些安然。

这首诗里的“梦”、“镜”、“海”、“女子”，都是废名诗文里出现得最多的意象。当我得知“镜”还是他的自编诗集的名字时，我是如何的慨然。废名做文章做到这时，真是做到最好了。废名说，“因为此地是妆台，不可有悲哀”是他写《桥》时的哲学。于是我返观《桥》，真感到神奇了。我敢说，《妆台》与《掐花》是《桥》的最好注解，再也不需要什么多余的话了，还有谁比废名更懂得他自己呢？

“厌世者做的文章总美丽”，我并不是说废名是厌世的，而我要说废名是爱人生的。正惟其如此，他才在“梦”里写女子的美，儿童的真，这又真是一面返照社会的镜子。《桥》正是他做得最好的镜子，也是可以让“女郎”放上她的“妆台”的。《妆台》与《桥》体现的作者本意是一样的，他写的是“美”和“真”。说到儿童的“真”，我想起的是废名的《雪的原野》，它与灵魂和诗是连在一起的，这真是对纯真最美的赞颂了。废名的诗是最能见废名的真性情的。他本来就是一个诗人啊！小说也是诗的，骨子里的精魂与他的诗的艺术是一致的。他这个天真率直的性情中人也是一首诗，他还为我们留下这么多的性情文字，如果失却了，对于废名倒没什么，却是文学的一大损失，我们也很可感到遗憾了。

这篇小文写到这里，忽然想起我曾将此诗抄予诸同学看，有一个说，里面有三角恋爱。我起初一惊，及至现在一想，她是把废名拉进《妆台》里了，不觉莞尔。

《五祖寺》的“夜之神秘”

废名在《〈五祖寺〉附记》中说：“我想自己写些文章给小孩们看，总题目为‘父亲做小孩子的时候’。”这个总题目不妨可作为我们欣赏《五祖寺》的立足点。《五祖寺》是“一个小孩子”的心灵美文，“要小孩子喜欢读，容易读”。若抛开这个立足点不顾，单看标题，自然很容易误会为“废名留给后世的风景散文”。

《五祖寺》通篇没有谈到五祖寺的历史掌故和风景名胜，而废名“喜欢这个题目的原故”有两个，一是五祖寺于一个小孩子有“夜之神秘”，二是“恐怕还因为五祖寺的归途”。废名在文末也坦白承认：“我真要写当时的情景其实写不出，我的这个好题目乃等于交一份白卷了。”

废名的风景散文不在《废名文集》里，而在《桥》等小品美文之中。《桥》却又是小说，所以废名散文里头并没有风景散文，而是以说理见长。止庵在《〈废名文集〉序》中说：“他（废名）写散文则是讲道理的。”讲道理则未免容易流于晦涩，而废名散文兀自写得坦诚、自由，也就是马力先生所说：“用笔从容，像无结构可依，很悠闲，很家常，随处有一种任率之美在。”周作人说好的散文要有“简单味与涩味”，废名散文正是循此一路。不过周作人只注意到《人间世》《明珠》时代的废名散文，而《父亲做小孩子的时候》（冯健男先生称之为废名的《朝花夕拾》）他恐怕没有读到。这未免有点可惜。上世纪30年代中期，废名转入散文创作和新诗理论研究，这些作品固然最能代表废名散文的最高成就（《谈新诗》不是学者论文，而是作家论文，可算做散文），而《父亲做小孩子的时候》和“黄梅同学录序”等又是废名散文的另一个重要组成部分，这一批散文以1939年作的《五祖寺》为代表，是废名创作生涯中十年间一块空白的弥补。这些散文让我们看到废名对故乡黄梅的热爱，这是“一个小孩子”对家乡的感情。

废名在《五祖寺》开篇就比较了大人、小孩的心理，一方面“同情于小孩子”不得自由，另一方面又羡慕“小孩时的心境，那真是可以赞美的”，“那么的繁荣那么的廉贞”。废名如此地爱惜儿童心理，珍视儿童感受，“一个小孩子”的他乃对五祖寺感到“夜之神秘”。这个“夜之神秘”由来有三：幼稚的心灵向往五祖寺的有名，“五祖寺进香是一个奇迹”，以及悬空的“一天门”。儿时的废名对五祖寺有一种宗教的膜拜情结，也就是所谓的“夜之神秘”。这个情结成为废名文学作品里的一种灵魂。

且看废名是怎样描写这个“夜之神秘”吧！六岁时一次五祖寺之行，他感到“做梦一般”，简直不敢相信自己走到了“心向往之”的五祖寺山脚下。而在山脚的茶铺里等候，他又感到有点“孤寂”了。这是多么切实的感受！望着外祖母、母亲、姊姊下山，仿佛从“天上”下来到人间街上，又感到“喜悦”了。一个“始终没有说一句话”的男孩在细细品味这些奇妙的变化。这一步一步写来，是多么的细致、自由、从容、切己。而现在回味这次经历有所悟道：“过门不入也是一个圆满，其圆满真仿佛是一个人间的圆满”，“最可赞美的，他忍耐着他不觉苦恼，忍耐又给了他许多涵养”。“一个小孩子”，在这“忍耐”里，自由联想，自己游戏，长大后也就在这忍耐里生出许多别人所没有的美丽的记忆。简单的追叙与深刻的领悟就这样自由穿梭与完美结合！废名文章的生成，是自然生长的结果，行乎当行，止乎当止，如同儵鱼出游般从容。这其中感觉的连串，曲折的思绪，值得读者细细把玩、思索、体味。马力先生说得好：“废名文章约似山中野衲怀藏着秘笈，不是一眼能够看透的。”

不过，用评价废名小说的论断来谈废名散文似乎不怎么适宜。“以冲淡为衣”，“平淡朴讷的作风”，是谈废名《桃园》以前的早期小说；至于“下笔如学唐人写绝句”，则是评价《菱荡》和《桥》等田园诗化小说了。再把这些观点拿来笼统地形容废名散文，则显得不够精确和仔细。

儿时的五祖寺对废名的影响不可估量，以为“一天门只在我们家乡五祖寺了”，而且“一天门”这三个字似乎只写在悬空的地方。这真可谓感受深深，以后游玩、读书很容易想到儿时的记忆了。而儿时的记忆又都是“夜之神秘”，真仿佛一个夜了。譬如五祖寺的归途，“其实并没有记住什么，仿佛记得天气，记得路上有许多桥，记得沙子的路”。

所以，这篇《五祖寺》其实是写“儿时的五祖寺”，通篇写一个小孩子长大后对五祖寺怀有美丽的记忆和感情，其美丽若“一天的星，一春的花”。我读了《五祖寺》，也就只留下这么一个印象：“一个小孩子，坐在车上，他同大人们没有说话，他那么沉默着，喜欢过着木桥，这个桥后来乃像一个影子的桥，它那么的没有缺点，永远在一个路上。”这个小孩子后来成为中国著名文学家并写下了不朽之作《桥》。