家 书

李潇雨

家 书

李潇雨

小郁：

这次提笔给你写信，是想请你清明回台北。我希望父亲去世一周年时我们三兄妹能一起去给父亲扫墓。

按照父亲的遗嘱，太原街的这处房产要卖掉。去年葬礼结束你走之后，我和小妹整理了父亲的遗物，留了一些给你做纪念，如果你回来，可以顺便带走。

提前一些日子告诉你，方便你安排回程时间。

祝你们一家和乐安康。

大哥

02年1月6日

哥：

收到你的信我真是松了一口气。

因为比起接到你的电话，我觉得写信这种方式让我感觉比较自在。我害怕听到你的声音之后不知道该说什么。

我知道在爸去世这件事上你对我有意见。我的确不是一个孝顺的女儿。爸生病的这几年我只回去过两次，连爸最后一面也没见着，葬礼一完又匆匆飞回美国。不过我和爸感情一向不好，哥这你也知道。

想一想，这么多年来，我从来没和你仔仔细细地聊过爸。我也没有问过，你喜欢爸吗？我小时候很怕他。你还记不记得他以前叫我们三个在客厅站成一排，要我们背杜甫的《兵车行》？你似乎是驾轻就熟，小妹才三岁，有资格打混，只有我是没有借口说不会和记不住的。每次一背错，他就严厉地盯着我，说我不努力，不上进。我越害怕就越是背错，越是背错就越想不起来。后来我一直很厌恶中国古典文学，也许就是童年阴影吧。

大哥，其实我知道，也许我和爸之间有很深的误会。这可能与我从小的自卑有关。我不如你聪明，又不如小妹美和爱娇，怎么看都是兄妹三个中最没特色的一个。但偏偏我又犟又叛逆，爸常骂我是“死硬派”。稍微长大之后，爸对我做的一切决定都持反对态度，从我决定不读文科，到要报考建筑系，到要去美国留学，到决定嫁给士辉。他的每次反对，都是对我自信的一次打击。在爸那里，我永远离他的标准太远。

还有一件让我介怀的事，就是爸对妈很差。虽然妈妈从来没有说过，但是从她的一举一动里，都能看出她是从心底里爱着爸，仰慕着爸的。这么多年妈妈一直是个好妻子好母亲好女人，但爸常年的冷淡态度，让我非常不理解。我最无法原谅的就是在妈妈病重期间，爸居然还去外地出差将近一个月。在我看来，爸不仅不愿意去爱，甚至根本不懂什么是爱！

哥，你可能会觉得我对爸的看法不客观。但在我的眼里，爸那些屈指可数的在家的时间，都基本花在抽闷烟和回忆上。我觉得爸根本就是个活在过去的人。他的时间走到1949年就停止了。他不跟我们分享他在大陆的生活，也不参与我们的生活。我总觉得他对这个家没有尽到应有的责任。

太原街的老宅，卖掉也好。那里总有些我不愿意去面对的东西，即使到了这个年纪，我仍然有时候会觉得痛苦。

对不起，就此打住吧。希望你和大嫂和南南都好。中写到的这位“戚莲生”和父亲故事中的“戚莲生”是不是同一个人，我也没有机会去问父亲，那位在文中着墨不多的“秦立鸥”是不是就是年轻时的他。不过似乎在冥冥之中有种奇妙的缘分，于是这篇子就在一个适当的机会出现了。好像父亲也希望我们看到它一样。

郁于23日凌晨

我把这篇文章一并寄给你。

大哥

02年2月19日

小郁：

你的回信我看了。

你在信中提到，你有不愿意面对、觉得痛苦的东西。我想父亲也一定有他自己的深渊。这些深渊，也许连回望都不可能，又如何跟我们分享。同时，作为子女，在我们年纪尚轻的时候，又何曾想到要去了解他，帮他分担心里的重担。

年纪越大，我似乎越能理解父亲，也越来越体会到，爱有很多种方式，有些方式并不一定能让人感到幸福。而从我已为人父的角度看来，父亲对你的反对不是想要打击你的自信，而恰恰是希望能保护你。正是你和父亲很像，连固执和沉默寡言都一样，他才更加希望你不要重复他年轻时的遗憾。

父亲在病中变得比较健谈，他主动跟我说起他在大陆的生活，这在以前是没有的。父亲病逝之后三个月，我在杂志社偶然读到一篇来自大陆的投稿，是一篇题目叫《觅》的小说，故事里女主角的名字似曾相识。后来我记起那是父亲跟我讲起过的一个名字，而那个故事也曾说过。其实我并没有去考证，究竟文

觅

他对我说，你试图寻找的一切，都会在旅途中死去。不过不要紧，他们会以另外一种形式留存下来。

那是12月。冬天。深夜里巴士正在羊肠小道上缓缓蠕动。我和小莫坐在车尾。风很大，四周黝黑一片，窗外有种莫名的沉寂。这夜间穿梭的车行驶得并不平稳，然而还是义无反顾地向着一个目的地固执地开去，只不过对于我，这段旅程不过是由一个未知走向另一个未知，地点更换与否，又有什么区别。

一路上我们多是沉默。小莫裹着厚厚的红色羽绒服，偶尔给自己点一支烟。烟头的火光时明时暗，他的脸沉浮于明暗之中。额头。鼻梁和嘴唇的形状。下巴……窄小的空间里浮动着的都是他的气味与温度。并不浓烈，但足以取暖。突然间他回过头看我，眼神清亮。

小莫说，你一个人走，安全吗。

我只是笑着望他的眼睛。

和我一起，小枫，想照顾你。

我胸中突然升腾起一种失望的情绪。

我一直以为小莫有我珍视的东西——知道分寸，懂得放弃，更重要的是放达慈悲。谁知最后他还是像庸常的众人一样，总试图去挽回手边的东西。明知它只是生命里的过客，却仍带着不甘。明知是徒劳无功，却还是要愚忠的贸贸然倾诉一回。三年的感情，磕磕碰碰，失去的比得到的多，但两人都认真的改变与被改变着，同时累着与被对方所累。他沉默的忍耐让我窒息，到最后我只想逃离。其实，两个人萍水相逢，相互取暖行了一程，然后在分岔路口互道珍重，独自走剩下的一段路，已是甚好。说到底，又有谁不是另一个人生命里的过客呢？既然如此，缘分尽时，彼此记得对方的好，默默的带着这份慰藉，便够了。何必做不舍情状？若还因了这不舍而要改变另一个人行走的轨道，那更是大大的不智。

他见我不语，静默片刻递过来一张写着旅店地址的纸条。我把它揣进口袋。

司机开始叫客下车，大理到了。我扛了庞大的行囊，艰难地穿过逼仄的过道。夜色瞬间淹没过来。我没有看小莫最后一眼。巴士很快便消失在黑暗中。橙黄的车灯在四周酣睡的山峦的影子里拉出一条弯弯曲曲的伤口。

英德作品·和散那——9布面油画120×120cm 2009

我转动了一下手腕上的镯子，突然想给自己点一支烟。

1943年，南京来的少妇戚莲生站在大理古城的入口，下意识地转动了一下手腕上的镯子。她到达时是一个清爽的傍晚，远处的夕阳无限静好，一抹绯红带着湿润渐行渐远，最后融入群山的苍翠中。三三两两的飞鸟。空气中弥漫着未知植物繁盛生长和腐败死亡的气味。远处是一片广阔的农田。有当地人扛着锄头走过。寂寞，亦是娴静安好。莲生轻轻叹了一口气。比起兵荒马乱的南京，小城自是一片世外桃源。

宋锦源走过来，匆匆忙忙扫了一眼，说：“真是鸟不拉屎。”

莲生转过身去，瞥了瞥灰头土脸的丈夫说，别发牢骚了，先找个住处。

她不知道此时此刻，一起为这暮色倾倒的还有秦立鸥。

莲生绸缎商人家出生，冰雪聪明。自小爱读历史小说，心底里总隐隐约约恋慕那些书中的伟丈夫。20岁嫁了宋锦源，家里图他家书香门第的名头，再加上家境也还算殷实，又是独子，便觉攀了高枝，一万个乐意。日子从锅碗瓢盆的叮当中一寸一寸流走，一天莲生起身，敷衍宋锦源去了政府上班，照例喊老妈子从厨房盛了碗豆浆，便坐在起居室里，耳朵里听着她在厨房里长一声短一声地抱怨战事一天紧似一天，物价飞涨，食品奇缺，一颗心却滴溜溜地停在自己的绣花拖鞋尖上。早上八点的阳光笔直的射过来，把一朵丝线绣的玫瑰照得鲜红欲滴——这没有年龄没有历史的花儿。莲生猛然走到梳妆镜前，看着镜中人那尖而白的瓜子脸，垂在双肩上的打着卷儿的长发，一双眼角生了细纹的剪水秋瞳。竟真的禁不起老！自己嫁过来已经十年。守着一个平凡不过的家，一个平凡不过的男人——没什么恶习，也没什么丈夫气，每日碎碎念，发着牢骚，透出中年人的疲态。他是瓶放久了的开水，温吞，乏味，一股子洗不去的小家子气。莲生知道，自己身体里有一部分正在渐渐冷却，死去。她的活跃，她的生活的趣味，她的热望和期许，都渐渐在这狭小的生存的空间里，在一日一日强大固执的时间的流转中死去了。

也正是这一天晚上，锦源下班回家后惶惶不安。他拧开收音机听最新的战局，然后告诉莲生因为局势吃紧，又一批人准备后撤到云南。他用少有的笃定坚决的语气说：“我们也去。”

这一年，莲生30岁，不太老也不太年轻，不太早也不太迟，正好是可以爱的年纪。

英德作品·和散那——16布面油画130×110cm 2009

大理一向是波澜不惊。这座青色的城，蜿蜒小路铺着石板，旁边开放大簇大簇的野菊花。夜晚可以看到清凉的月亮。灯火不多，也不太亮，一点一点倏然亮起点缀无垠的天与地。多少年前是这样，多少年后还是这样。我深夜摸黑走了一程，随便找了家旅社昏睡了一晚，在这陌生的地方过夜，居然睡得酣甜。第二天一早起来才发现这个小旅店有漂亮的天井，院角长有一棵高大的树木，寒风中也绿得浓密。店老板说是山茶。

迎着太阳走出去，街道两边是低矮的小商铺，木格窗，各种拼接出来的古老的图案。老人们坐在浸满阳光的藤椅上，安详地闭着眼睛。

走到茶铺里，给自己要了一杯酽酽的普洱茶。

转头，发现一个人对着自己微笑。

后来他对我说，你那么瘦，看上去似乎很平静，但总带着一种桀骜的神情。他还说，你疲惫极了。但是停不下来。

他送我回旅馆。一路静默。我站在台阶上对他说：再见。他眯缝着眼睛，扬扬手示意我进去。他的一半脸和身子隐在旅馆矮墙的影子里。我回身慢慢走上楼梯，木头在我脚下发出吱吱的轻响，像是支年久失修的调子，响不完地响着，一声，两声。他一直站在那里。太阳已经走到他身后去了。

夜里我突然惊醒，黑暗中伸出手，立刻感觉到被窝之外的寒气，这才肯定自己不是在梦里。突然想起居然没问那陌生人的名字。清醒过来，耳里依稀听见风呼啸的声音。一个荒寒的世界。这一刻心里渺茫得很，恍然间不知自己身在何处。一开始以为是在故乡的老宅子里，又以为是在自己第一次独自旅游时住的地下室，再来便觉得自己在一艘飘摇的船上，船要驶过宽广的水面，深黑的水面。大家彼此之间说着听不懂的语言，只剩下我一个，非常的落寞，非常的惊惧。迷迷糊糊中竟然又睡了过去。只是心中怅然。

夜晚是那么混沌，却又带着一切都了然于心的澄澈。无论怎样，夜对于游荡在外的旅人，是宽容安全的。

莲生在大理安顿下来后第一件事，就是出去买窗帘。她喜欢乡人土制的那种淀蓝的布，厚实，粗砾，和她以前所接触的一切布料都不同，自带着一种生命的霍然和坚强。这小县城现在到处是避乱的外来客，住房陡然紧张，小镇上最好的房子被政府头面人物占去了，莲生一家和其他五户小人物挤在一栋三层楼高的红砖房里，大家都灰头土脸，乱作一团，顾不得斯文，所有人都直着嗓子嚷嚷，一会儿这家短了行李，一转眼那家又扯着嗓子大喊“毛毛，毛毛！”，原来孩子不见了。锦源一路颠簸，早疲惫不堪，莲生又丢下大小物什去了集市，心中早不甚痛快，刚想喘口气，又有人张罗着要分房间。锦源本不善与人争论，又怕人事麻烦，便找了个角落抽烟，看一群人争个面红耳赤，压根失去了讲话的欲望。最后房间横竖是分好了，锦源抬着箱子哼嗤哼嗤上了顶楼，才发现全身早不知被汗浸泡了几回了。

空气中末世的味道，很快便被淳朴的田野的气味中和改变了。大家的神经终于放松下来，生活重新步上正轨。小楼拥挤如前，楼梯的拐角处都最大限度地利用来放洗脸架，要不便是个煤炉。太太们少不了为了公共厨房里谁家的油瓶中的液体又无故减了两分，谁家米缸里的面粉又莫名瘦了些展开激烈的口水战——倒都是指桑骂槐，抱着肩膀，眼睛看着别处。先生们早上出门上班时亲热的打招呼：“你好，张先生，您起得早啊。”“早啊，刘先生，上班去吧？”脸上堆着笑，看得到彼此的牙龈，争房间时的唾沫星子是不见了，就算有，也是因为寒暄气氛太过热烈。晚上拉开电灯，满满的都是人，连盛光线的空间都没有。莲生把头发绾了起来，提着篮子干练地上楼下楼，有时串一下门，用南京话唠家常，探讨一下最新的棒针法，和旁边的人一起笑得前仰后伏，或者在阳光好的下午拿一本书，不辞劳苦的搬下来一张躺椅，在院子里静静翻看。大家都说莲生人好，长得漂亮而且大方得体，又会持家。莲生只是微微一笑。这一栋楼里没有秘密，玲珑些才能活得更好。

天气渐渐凉下来，莲生穿了青色的衬绒旗袍，外套了一件鹅蛋黄绒线衫出门逛集市。莲生喜欢这哄哄闹闹的市井气息，喜欢小贩的吆喝，喜欢街头小食摊里热气腾腾的喜庆的包子，喜欢铺子上罗列摆放的各种蔬果，新鲜的，水淋淋的。这是生活中的细枝末节，但能够抓在手里握紧的，却也只有这须臾便忘却的小细节吧。

药店旁的小摊子上卖些奇异的首饰，摊主缩着头蹲在一边。莲生饶有兴致地踱过去看，想起手腕上戴着的这只镯子——她在“逃亡”路上的匆忙的休息时间中向一个当地小贩买的。银质，蒙上一层暗暗的黑色。肯定是有了相当的年月，而且带着少数民族粗犷不羁的风格，奇异，粗看却并不显眼。莲生爱它式样古朴可喜，也看中这份略显野趣的不同，便买了下来。锦源埋怨她不知节俭不识大局，莲生却因为在荒野的路上寻到这有趣的小小的新玩意，一路心情大好。

晚饭锦源回来告诉莲生政府要办一个酒会，说是要安抚大家疲惫不堪的情绪。“国难当头不忘娱乐，还找了个这么不体面的理由。”莲生说着夹起一片酸辣大白菜，看着上面红红的辣椒，微微皱了皱眉头。锦源倒安之若素，他嚼着菜帮子，含糊不清的嘟囔道：“别管那么多，反正你打扮得体面些就行了。”莲生斜着眼瞧他撒了一裤子的油星子，把筷子一放，扬起脸说：“是啊，不体面点还真配不上您呢。”

醒来，发呆，拥着被子坐了一下，又倒在床上昏昏睡去。这样辗转了几回，头开始毫无征兆地疼起来，太阳穴附近的筋一直不停的跳，整个脑袋一片空白。这种无力的感觉让我对自己感到厌恶。我用冷水洗了脸，强迫自己穿上外套，绕过小院，居然发现他等在门外。

他带我去小饭馆里吃饭。冬天夜来得早，店里早早拉开电灯，明晃晃的桌椅，连酱油瓶子也烁烁发光起来。他端来一碗米线。我把头深深埋在碗边，热气升腾上来，温柔地抚摸着我面颊的轮廓。

他静静地看着我喝完最后一口汤。他的脸在这令人安慰的小小的金色的空间里像是一片清晰的月光。我不再头疼，却仍是感到疲惫。我突然想在这充满了人声和热气的地方睡去，在他宽容的注视下睡去，睡在真实的生活里。

夜里的城市像一艘沉默的航船。我们并肩走在路上，灯光在身后黯淡下去。我十分平静。我们之间有一种默契，新鲜却恰当。他似乎是个沉稳聪颖的人，也许更接近某种慈悲。

这样纯粹且单调的时间并不适合谈话。我又一次在他的注视中“噔噔”的走上楼梯。然而觉得这不回头的告别有些矫情。推开窗，他已经走了。我捂着脸看着远处的山，一层叠着一层，层层叠叠之外是无边的天——青色的，冷静，凛冽，却也孤独。

夜里梦到小莫。他只得一个模糊的背影。梦里在下雨，我仿佛是从水底看上去，一切都不真切，路灯苍白的光被蒙上了水雾，不住地颤动。他一直固执的站着。醒过来我的胃抽搐得厉害，我给自己泡了点杭白菊，看着小小的干瘪的花朵在热水中伸展，渐渐圆胖丰满起来。它们从杯底慢慢向上升，最后骄傲的开满了整个水面。

我从没有感觉那么困顿过。

我突然希望明天能见到他，那个素昧平生却感觉安全的陌生人。

英德作品·和散那——10布面油画125×160cm 2009

莲生在酒会上遇见了秦立鸥。

莲生被那个年轻的陌生男子邀请跳了一支舞。赴宴前她用钳子烫了头发，却把青丝全数绾了上去，露出粉嫩的脖颈。没戴耳坠，穿了高领圈的玫瑰红乔琪纱旗袍，全身唯一的装饰就是手腕上抹着的古银镯子。

秦立鸥轻轻扶着她的腰，问道：“宋太太想必也是第一次到大理吧？”莲生侧着头说：“对，秦先生也是第一次吧。”秦立鸥道：“不错，我前几年都在国外读书，看惯了欧式的建筑，没想到这次回国突然就被拉到这边陲小镇。不过倒也另有一番滋味。”莲生笑了一笑，立鸥又说：“宋太太这只镯子真是特别，不像是汉人的东西。”莲生轻轻说：“报国无门，倒也用不着在舞会和女人饰品上浪费时间。秦先生这样知识广博见多识广的年轻人乃国家的精英，不振作起来，恐怕志向再高也是空谈。”立鸥怔了怔，倒没见过这样爽直伶俐的人。莲生跳完一支舞，便礼貌地抽出手来，温婉地向立鸥笑了笑，挤进人群里不知去向，留下立鸥一个人，呆呆望着她的背影，一颗心扑腾扑腾跳得厉害。

回到家，莲生对着梳妆镜一下一下的梳着头发，慢条斯理地问锦源道：“那个秦立鸥是什么人？”

锦源躺在床上半梦半醒：“秦立鸥……秦部长的儿子，听说刚留洋回来……”

莲生“哦”了一声，也不再言语。

英德作品·和散那——11 布面油画 120×120cm 2009

其实立鸥没莲生奚落的那样不济。家里财权丰实，又是末子，宠着长大，幸好也没有被娇惯坏，年纪轻轻考了公费到英国读经济，抱着一腔为故国振兴实业的远大理想埋头读了四五年的书。回国还没来得及大展拳脚便随家人南迁，一百个不情愿。昏昏碌碌过了几天，父亲便要他到酒会上散散心，顺便实践一下人情世故。他有所有富家年轻人的特点：浮躁，鲁莽，热情，带着些自负，理所当然；也有属于他自己的特点，比如，还是空白的感情世界和不顾一切的一见钟情。

晚会四天后，立鸥向莲生借了第一本弹词。

七天后，莲生把立鸥托人送来的一盆水仙放在卧室的案头上。

十二天后，立鸥约莲生到茶馆。

十八天后，莲生给立鸥回了第一封信。

一个月后，立鸥带莲生去饭馆共进晚餐。

一个半月后，莲生已经将“秦先生”改口为“立鸥”了……

冬天的风掀起蓝布门帘，屋中间吊着的灯泡被吹得左右摇晃。莲生举起手稳住灯绳。人影在屋里晃呀晃，墙上贴着的鱼跃龙门大红年历下的数字掩在阴影里，看不真切。莲生眯缝起眼睛，再一定睛，黑色的“1944”铁块一样，压得她心往下坠。转眼又是一年。生活起起伏伏，倒没什么大的改变，不过是一贯生活的重心——男人，由一个变成了两个。男人。莲生揶揄地笑了。在他们眼里她只不过是个女人，充其量也就是个还能谈话的女人，而“女人”这个词，永远是附属的。锦源是，立鸥也是。

想起立鸥……他们相识已一年了。莲生心里升起小小的稀薄的甜蜜。这个孩子气的热忱的人。他对生活有太多需索，然而却也正当，带着冲劲儿。他的笑是朗朗的，拥抱是满满的，就连皱眉也是铮铮作响的。他的力和热望，他的志气，宏大，充沛，令人不可小觑。这稀少的人！他是属于年轻的，可贵的年轻。相形之下莲生觉得自己老了。生存太苍凉，一点一点，浸入肌肤里，骨髓里。她在夜里醒过来总有一种迫切的愿望，想抓住那些飞驰而去的快乐无忧的幻梦，那些心窝里的腾腾的热气。同时，她几乎是惊恐的发现，立鸥，似乎已经成为她生活中不可缺少的幻梦和热气了。或者，她——只是为了自己的幻梦和热气，只是为了自己不再荒寒不再寂寞的心境，才……？莲生蹲在灯影中怀疑自己感情的正当性，她让这念头一闪而过。她不敢想，她怕。

这一天立鸥和莲生一同走进城去，马路并不宽阔，两人各站一边，隔着川流的汽车，人力黄包车，来来往往的商人，小贩，行色匆匆的人们笑嘻嘻的大声说话，突然脚下的路像是到了尽头，毫无预警地往下跌去。站在至高顶上，两人眼前只一片空旷——灰白的，沉重的天。一瞬间仿佛世界上就剩下他们两个，寂寂的对望着，嘴唇一张一合说着什么，听到的却只有呼呼的风声。

莲生用双手捂住眼睛，泪水从指缝中滴下来，说不出话。立鸥呆了半晌，在这凄清里欲言又止，踉跄过来扶住莲生的肩。莲生不做声，径直走到路边坐了，只盯着路边烤红薯的小孩子那满怀的火光，仿佛要把那些赤红的热嵌进自己的骨子里。

这黑白照片中的女子，穿了织锦缎的旗袍，一张脸线条柔和美丽，眼神却十分锐利，它们仿佛穿过岁月的褶皱和落差直射过来，还带着生命的亮烈。她眉骨上有分明的傲气。她在那里等待着，或许还在寻找着，并不迫切，却是一种有力的坚持。我以为自己是熟识她的，熟识她生活中用以自我辨认的跳跃的感性的路径，然而当我一步步试图靠近她时，她变得不那么清晰可辨了，就连原来我所笃信的，也在我这一路穿行中变得面目全非。或者，让它们面目全非的，只是时光而已。

我知道我不能够重演。感受和体验不能复制，更何况，我不是她。

他看着我，眼角的细纹像是展开的水波。小枫，你寻找的更多的是你自己。

一刹那，我相信他已经领悟。

我给他看我手上的银镯子。他珍重的捧在手中，就像捧着一个女子辗转的一生。辗转，但也从容，是从胡琴中流出来的低回的调子，也有喜笑，也有畅快，然而往深里去还是寂寞的，孤芳自赏的，亏得末了带了豁然平和的尾巴。

寒夜中的星星总是特别亮。大理是个不经风月的城，并不华美，也不哀伤，朴直得令人茫然。没有灯，没有人声，没有影子。黎明时大地一浪一浪的亮过来，在灰色的晨光里蜷缩着，像是怕冷。他按惯例送我回去。他看上去有些倦，但眼睛却出奇的亮。我们并肩轻轻地走着，生怕惊醒那些还在安眠的传奇。那些仍然生活着的传奇。

最后，他轻轻地握了握我的指尖。他看着我的眼睛，说，你试图寻找的一切，都会在旅途中死去。不过不要紧，他们会以另外一种形式留存下来。

我上楼去。躺在床上，我掏出那张黑白照片，把翻起的边角抚平，再一次端详里面的女子，然后，将它贴在心口上。

莲生醒过来。她小心地抽出枕在立鸥脖弯里的手臂，看看立鸥，他睡得很熟，一绺头发垂在鼻梁上，呼吸均匀。莲生笑了。

她起身推开旅馆的木质百叶窗。城那边更夫正在虫鸣声中夜巡，远远飘来梆子声：“托，托，托……”，洞穿掩饰万物的黑，笔直轻捷的流淌下去，覆盖了夜里难眠的思人的心。多少年岁就在这梦的拍板里滑过去，不留痕迹，难以察觉，被时间轻轻一拍，萎缩成一页褪色的记忆，不言语，过了也就过了。

莲生记起小时候读过的一首宋词，最后两句是“流光容易把人抛。红了樱桃，绿了芭蕉。”每读至此总觉得隐隐的惶惑。想不到如今几番果红，又几番叶绿，几十年便茫茫不知所踪。而这之后的生命，想必也是在几番叶绿，几番果红中倏然流逝而去吧。这可爱又可哀的年月啊！

莲生从自己大衣口袋里摸出那张船票。几个小时前，立鸥将它递到自己手心里，连同他对自己的期许，连同他对未来生活的期许，连同他对她的期许。她小心地将这米黄色的纸片放在桌上，用茶杯压住一角。再看看留在一边的镯子，想了想，重新拾起来套回手上。门轻轻的被拉开，又轻轻关上。一个女人的脚步声渐渐消失在楼梯尽头。听不见了。

一段故事跌落在尘埃里。听不见了。

我买了机票回南京。离开大理的最后一刻，我在车窗玻璃上看见了自己的眼睛，浮在苍绿且快速向后移动的山影中。突然我有一种错觉，仿佛这双眼睛和千山万水之外的另一双眼睛重合在一起。明亮，悲悯，绝决……我握住自己手腕上的镯子，轻轻念着：戚莲生。

六十年的光阴呼啸而来，我知道外婆居于其上，平静安详，一如这山水与天地。

哥：

我很难把小说中的“秦立鸥”和爸联系在一起。因为我认识的爸从来不是一个大情大性的人。我很难回想起他曾经大笑过。不过我也怀疑，这个年轻又带着浪漫情怀的“秦立鸥”，到底是戚莲生心目中的，还是这个叫“小枫”的作者塑造的？因为是小说嘛，要贴近现实，但似乎也可以名正言顺地和现实保持距离。

不过我还是有些感动。这明明是一个要去寻找自己的女孩子的故事，但却又在故事里牵连出更多的故事来。如果不是巧合，我大概永远也不会知道爸年轻时候曾经这么忘我地爱过一个人。（如果真的是爸的话）不过我赞成不要去考证或者求证什么了。这些过去的故事，就算证实了又能怎么样呢？爸去世了，文中的戚莲生也应该早就不在了吧。

不过也有遗憾。戚莲生的故事，还有她的外孙女去求证，去书写，而且写得那么细腻。爸的故事是真的失落了。

我已经向公司请假，四月二日将回台湾。士辉和麒麒也会一起回来。顺便告诉您一声，麒麒已经一米七八了。

郁于3月7日

李潇雨，生于1984年，贵州人，现为香港中文大学文化研究系在读博士。