乐天照相馆

阿 成

乐天照相馆

阿 成

年轻的时候，我就喜欢照相，家里有三部照相机，一个是120的，德国弗兰卡·索利达，镜片上镀有蓝紫色增透膜。一个是135的：Kodak Retinaflex，棕色硬壳牛皮套，特间谍。还有一部就是德国名牌蔡司，老照相机了，但质量相当好，据说在二战时期的欧洲城市里，是间谍们的最爱。这三部照相机都是老爸留下的，只是像玛莉莲·梦露一样，喜欢还是喜欢，但毕竟风光不再了。

父亲年轻的时候在建筑部门供职，是那幢大楼里的一个什么科室的科长。我去过，橡木办公桌斜放着，签字用的蘸水钢笔、吸墨擦，都是俄国人留下的。这座城市有许多的东西，包括大楼、汽车、街头塑像、深绿色的邮筒、皮靴、怀表、礼帽，丁香树，以及手摇留声机，烫金的硬壳书等等，都是俄国人留下的东西。从老爸整个办公室的环境看，多少有一点捷尔任斯基之“契卡”的味道，加上他人瘦瘦的，还喜欢抽烟斗。

那个年代的科长，感觉相当于现在的局长，在视觉上很有冲击力，给咱老百姓的印象是挺大的官，上衣兜里一定插着一支金笔。父亲多了一样，肩上常挎着一部照相机。是一位不一样的领导。我念小学的时候，父亲经常在本城报纸上撰写哈尔滨建筑方面的消息，他是黑龙江日报和哈尔滨日报的特邀通讯员。在我的印象当中，他写的众多报导中，只有一篇还有一点文学色彩，标题是《奇怪的转门》，是写老秋林公司的商场大门的，并配有一张照片。现在你再看这篇文章，人得笑疯过去。

父亲发表的所有文章，小豆腐块儿也好，大豆腐块儿也好，都配有照片，而且都是他自己拍的，就用这几台照相机。照过之后，让我到乐天照相馆去冲洗。小孩儿的腿不值钱哪。当时，我念小学还是念初中已经记不得了，反正是在小学和初中之间，可是已经相当于老爸的小秘书了，经常给他往报社送稿子，或者到乐天照相馆去给他冲洗相片，然后，再把冲洗好的照片送到报社去，给收发室那个喜欢假笑的右派就行了。这种差事我干了好几年，和乐天照相馆的人很熟，特别是跟老板的儿子小孙子（此系外号，鉴谅）。后来，小孙子成了乐天照相馆的摄影师，而且是水平相当高的摄影师，我们也成了好朋友。

年轻的时候，我有事没事都喜欢到照相馆坐一坐，聊点儿摄影方面的事，用现在的话说，是摄影发烧友。那时候，摄影者还是挺让人羡慕的，毕竟有照相机的市民不多。我在工厂的工会当宣传委员的时候，自己在地下室单独弄了一个摄影棚，有暗房的。全厂五六十个先进生产者的照片，全是我拍的，旁边放了一把小梳子。调好焦距之后，我对坐在小方凳上的先进生产者说：笑——，咋嚓一声就拍完了。有一次国家某领导人到工厂视察，那天下大雾，其中最成功的一幅照片，即厂党委书记兼厂长和首长握手的那张照片，就是我用那台欧洲间谍喜欢用的德国蔡司照相机拍的。画面非常生动，而且极其清晰。厂党委书记相当高兴，用特别的眼神看我。

我们书归正传。

乐天照相馆的小孙子是一个结巴，但不太严重，而且有点儿酸脸子，但是，他酸我比他还酸。我们是在这样的基础上处成朋友的。小孙子非常幽默。有一次，一个女孩子，胖胖的，长得有点像如今网上流行的“小月月”，拿着照片找来了，生气了。这是一张二寸的黑白照片，斜着身子照的，那个时候时兴这种姿式。“小月月”举着照片说，你们照的这是啥呀？啥呀？！啥呀！服务拒台的服务员紧着跟她解释。当时全城正在服务行业开展“五满意”活动。可她就是不听。小孙子走了过去，把照片拿过去，一边看一边对照“小月月”，说，这，这，这是你吗？小月月说，咋不是我呢，你看你们给照成啥样了。小孙子说，这，这，这是你就对了，我们照相就是如，如，如实反映情况。气得“小月月”一时语塞，摔门走了。出门后，又想往东，又想往西，最后还是往东走了。当时我正在照相馆跟小孙子聊天呢，看到这种情景都乐得不行了，说，小孙子，你也太损啦。

上个世纪三十年代，乐天照相馆是中共地下党的一个国际情报组识的秘密交通站，该交通站主要任务是，负责收集日本鬼子在东北的军事设施和军事活动等方面的情报。那时候小孙子的父亲孙乐天还不是共产党呢，他是在共产党的帮助下，后来才成为共产党的。孙乐天和我一样，年轻时也酷爱摄影艺术和美术。当时他是从河北那边到哈尔滨来谋生的。刚来，恰春天过耳，于是就在松花江边卖风筝糊口。他会做风筝也会画，人还机灵，说话有点结巴。洋人很喜欢他的风筝，也喜欢学他的结巴。当年到松花江野浴的，基本上都是侨居在哈尔滨的外国人，蓝眼睛的小毛子孩儿和乳房特别大的大胖娘儿们，到处都是，你得侧身从她们身边过去。但更多的，是绅士。绅士中也有特别胖的，大肚子，咬着雪茄抽，像是法国大侦探波罗似的。他们个个都很喜欢照相，这让孙乐天觉得很好奇，有时还应邀替洋人照合影，全家照之类。116、120、126、135胶卷、各种型号的照相机都有。洋人教给他怎么照，看哪儿，摁哪儿，摁的时候手不能动，稳住摁，不然，往下一使劲儿摁，照出来结果只有下半身了。

孙乐天开始梦想自己也能有一台照相机了，能在江边给人照相挣钱多好。但这怎么可能，得卖多少风筝才能挣出一台照相机钱来？但是，孙乐天的这种样子引起了一个人的注意，这个人是中共地下党的同志，也是河北人，离赵县不很远。老孙说，只知道他姓王，但老王真姓王还是假姓王就不知道了，当然也没必要知道。老王在邮电局上班，这是他的公开身份。他对孙乐天说，他准备出钱在中国大街和外国十四道街的街角那儿开一家小照相馆。然后问他，你叫什么？孙乐天说，孙乐天。老王说，那就叫乐天照相馆。年轻的孙乐天乍一听，这天上掉下来的不是林妹妹，也不是照相机，而是一家照相馆哪。感到这是做梦，扯呢。笑眯眯地没吱声。老王接着说，美不美，家乡水，亲不亲，乡里人哪。你看那些山东人，多抱团儿呀，乡里乡亲的，相互照应着，还成立了一个山东会馆，在太古街那儿。有道是，在家千般好，出门处处难哪。有个为难遭灾的事儿，一呼百应，大家都上，日子就好过多了。

一席话，把孙乐天说得眼泪巴沙的。

老王又说，这两年，我利用邮路，跟人家合伙倒腾洋酒挣了点钱，想来想去，咱们还是干点正事吧。不过，你得先去学学照相的手艺。其它的事，我办。你当老板，挣钱咱们五五开。赔了挣了。我认，但你得好好干哪，给河北人争个脸呀。

说完，老王竟先掉泪了。孙乐天也泪水盈眶。然后，两人一块儿去道外吃了顿河北人做的驴肉火烧。干香干香的驴肉火烧上来了，还有两碗漂着葱花的高汤。兴奋的孙乐天说，叔，平时，一顿我能、能、能吃六个，现在我一点也吃不下。老王说，都买了，吃不了，就带回去吃。孙乐天说，哎。老王说，把汤喝了，别白瞎了，汤里面点了香油的。孙乐天说，哎，我喝。孙乐天一边喝一边笑。老王问，你笑什么？孙乐天说，王叔，你挺、挺会吃呀。老王说，你猜我在这城里呆了几年了？孙乐天说，没二十年不行。老王说，好眼力。

李莹作品·沐浴甘霖 布面油画 100×100cm 2009

不久，乐天照相馆开张了。照相馆有个不大的玻璃橱窗，里面挂着几幅中外明星的照片，用现在的话说，都是老照片了，男士大都是侧着身，飞机头，用拇指和食指叉着下巴，女士抹着红嘴唇，头发烫成大波浪卷儿，大都是单眼皮儿，全是五彩的。孙乐天会画画，画风筝出身嘛，这对修版和上色儿都非常有好处，再加上人又聪明，不到一年，就把这家乐天照相馆经营得有声有色。最重要的是，老王没变卦，年终了，五五分成。很自然。不过，老王对某些冲洗的东西比较在意，个别的，他会挑出来，让乐天再给他加洗一份，工钱他付。对乐天的额外要求就两字：保密。

孙乐天觉得非常过意不去。不过，有心人就是有心人。久而久之，乐天大体知道老王喜欢哪种照片了，遇有这类的，他就主动加冲一份给老王留着。感到其中有特别重要的，他会给老王打电话，而且在电话里说得也很含蓄，王叔，你有空回来一趟吧，我把一联儿底片给冲坏了，你帮我看看。老王一听，都乐不行了，觉得这小子也太聪明了，说，好好好。撂下电话，他对同事说，小崽子闯祸了，底片冲花了，我回去瞅几伙。同事把自行车钥匙扔给他说，骑我的德国蓝牌回去。

回来以后，在暗房里，红灯下，老王仔细看了那一卷底片，里面全是小鬼子寻欢作乐的场面。其中有一个留着中分头、穿对襟儿夹袄的中国人正对一个日本军曹耳语着什么。乐天说，王叔，我又冲洗了一份。这次老王没着急走。打电话要了两份外卖，瑞门灌汤包子，小米粥，虾籽炝芹菜，大蒜瓣儿若干。两人边吃边聊，就大蒜瓣儿，老醋。

乐天说，王叔，没有你，我上哪儿过上好日子去？我以茶代酒，敬你。

老王长叹了一声，说，光把你一个人的日子过好了，还不行，得让咱们所有的老百姓都过上好日子才行哪。

乐天正要说什么，老王用手势制止了他，说，记住，今后我无论让你干什么都不要问为啥？而且你啥也不知道。记住了吗？

乐天说，我指定啥也不知道。

老王说，这包子馅儿有点咸了吧？

乐天严肃地说，不知道！

老王哈哈大笑，说，不至于，不至于。

李莹作品·让你爱拥抱 布面油画 100×100cm 2009

作为秘密情报点，照相馆好哇，为什么呢？照相馆人来人往很正常，进进出出非常自然，不像普通人家，人来人往，一多，一频，会被人发现，觉得有问题。有时候，汉奸就是这样产生出来的，因为你家有问题，加上小鬼子又有赏金，这家伙再贪图点安逸，好点色儿，瞬间就叛变了。没啥思想斗争。照相馆不同，男的也好，女的也好，老的也好，少的也好，都是来照相的、取相的。新生儿照百岁也得来照相馆呀，死人遗像也得来照相馆冲洗呀，而且还有不少做产品广告的。此外，还有搞专业的人士。比如，沦陷时期，哈尔滨有一支侵华日军的工程部队，这个部队有一个随军摄影师，拍了不少照片，但没有冲洗设备，他就专门到乐天照相馆来冲洗，因为乐天照相馆的水平高啊，用今天的话说，还有回扣，来了还有甜茶喝，就着华梅的小点心。我不是说过吗？小孙的父亲老孙，说话也有点儿结巴，这是他们家的遗传，据说，他爷爷说话就结巴，那就得慢说，有支有板儿的。老孙还特能聊，挺幽默的，会看对方眼神说话。所以，年轻的孙乐天跟这个日本摄影师的关系搞得非常不错，聊得也非常开心。一般地说，跟商人的关系再好，人家不挣钱那不瞎扯吗？也没心思跟你玩呀，多烦人哪。但孙乐天另有所图，他从闲聊中获得了许多日本人有关铁路、桥梁、军营等工程方面的情报和照片。

地下党组织对老王和孙乐天的工作表示满意，并认为，年轻的孙乐天，不光是摄影师，天生就是一个间谍的料，觉得这个人的潜质很好，还可以深挖一下，水平再提高一下子。并决定安排他到苏联的海参崴“旅游”，开开眼界，在列宁党校学学俄语，看看红色的苏维埃。

孙乐天从苏联回来以后，成熟了，坐有坐相，站有站相，口袋里有手帕了。总之，回来之后，他继续利用这个乐天照相馆做掩护，从事情报收集工作。此时别看他一身俄式打扮，吊带西裤，系着领花，但在骨子里对红色苏维埃是十分向往的。换句话说，有理想，有梦想了。

老王还是跟孙乐天五五分成，仍然经常地领他吃哈埠的名吃，像宝盛东的圆笼鸳鸯蒸饺，范记永的饺子，老仁义的牛肉蒸饺，魁元阁山东炒肉，虽然都是一些小饭店，但是，用孙乐天的话说，味道真、真可以。

记得是松花江跑冰排前后的那几天（准确日子记不住了，清明前后），老王来了，请孙乐天出去吃了顿西餐，在伦敦饭店。伦敦饭店在一个地下室里。现在这家纯高加索风味的馆子没了。当年正经挺火、金发碧眼的俄国女招待也眉目撩人。老王请孙乐天吃的铁扒鸡、罐焖羊肉和高加索串烧羊肉，还有基辅红菜汤，喝的是梭忌奴牌啤酒，犹太人的老牌子。老王还单独给自己要了一杯沃得克，有三两多。老王说，小孙，我要走了。今后就得你一个人独挑门户干了。孙乐天问，还回来不？老王说，够呛啊。孙乐天一听眼圈儿就红了。老王说，今后不用五五分成了，都是你的了。孙乐天说，你那份儿我指定给你存着。老王说，不用存了。就一件事拜托你，今后你看到什么有价值的照片，再多冲一份，送到哥萨克街7号，离着圣母报喜教堂不远，那有个大院，板幛子挺高，大门上有个投信口，你扔进去就行了。记住，晚上去。孙乐天说，记住了。老王又说，有空了，心烦了，出来走走，吃点儿小吃，放松放松。

吃过饭，两个人去了江边，看看跑冰排。一块块的冰排被月亮光镀成了钢蓝色，随着松花江水缓缓地向东流去。老王长叹了一声说，小兄弟，多保重吧。然后，两个人就分手了。场面催人泪下。

李莹作品·云上 布面油画 160×160cm 2009

小的时候，我见过老孙，当面叫他“孙叔”。或者因为他是父辈的那一代人，见了我他基本没什么表情，也不太支持我照相。他说，这东西，烧钱的玩意，兜里有多少钱都搭进去，跟旧社会抽大烟差不多。话里话外的意思是，他不希望我玩照相这东西。

他说，你爸照行啊，那是公、公家花钱，你照，谁、谁花钱？啧。

他越是这么说，我越觉得照相有意思，非要照不可。心想，我爸都说不听我，你能说听了我？

有一天下大雨，我正好到他那儿取照片，外面的雨越下越大，走不了啦，照相馆里就我们爷儿俩，闲着没事，他便一张一张地评论我的照片，就好像我吃喝嫖赌抽，占全了，浑身上下都是毛病，让他结结巴巴地给损坏了，意思就是我根本不是照相的料。可我不生气，我知道他的目的，就那么笑嘻嘻地听着。外面是电闪不断，雷声滚滚，很像话剧舞台中的某个场景。后来，他长叹一口气，说，唉，你跟我儿子一样，咋说也不听啊，不、不让你们干这个，你们非、非干这个。为什么呢？我是害、害你们么？

我就安慰他说，大叔，咱不说这个，你跟我说说，你最后怎么叫日本人给抓去了呢，你叛变没有？

老头一听，乐了，说，你小、小子刺激我？你刺激我就、就好使啦，小兔崽子，你还嫩、嫩啊，你还能比、比日本鬼子厉害啊，日本鬼子什么手段都、都给我上了，我死活没、没承认。那个记录的，最后都、都疯了，因为我、我结巴呀。那记录本让他画来画去，最后让他的长、长官给、给扇了个大嘴巴子。

我问，大叔，你是让汉奸出卖的，还是自己暴露啦？

老孙说，叫汉奸出卖的呗。那天下晚我去哥萨克街，就是现在的友谊路上，送照片的时、时候，当场被抓住的。我一口咬定说，是一个女客人让我送的，是个俄国大、大胖娘儿们。他们让那个汉奸出来当面和、和我对质。但是，他不认识我，我也不、不认识他，一次也没见过。这可不、不是演戏，是真事儿。后来，这家伙有点儿咬、咬不死了，就指着我说，反正他可、可疑。

我问，日本人把你放了之后，没送你去当劳工啊？修小丰满水电站。

老孙说，没有。嗨，你想不到什么人能、能发挥作用，最后是、是那个日本工程队的随军摄、摄影师出面保、保的我，他说我是大大的好、好人，也给他送过照片。就这么的，把我放、放了。

我问他，大叔，说实话，你那时候是不是中共地下党员？

老孙说，还真、真不是，我是1945年5月份才入的党。

我说，大叔，我又不是日本鬼子，你哪年入的党能咋的，你都替共产党干那么多事了。

老孙说，我真是1945年入……入的党。

说着，老孙头猛地拍了一下自己的脑门儿，乐了，最后竟然弯着腰疯笑不止，把我给笑糊涂了。

我问他，大叔，你笑啥呀？我说啥可笑的事啦？

老孙说，你这么一说，我、我才明白啦，为啥让我1945年入党，没让我38年入党，就是考虑到我一旦让鬼子抓去，我还真不是共产党，党组织的老王想得可、可真周道啊。

正说着，老孙的儿子小孙子打着伞进来了，他听到了后面的几句话，说，行啦，还当是啥好事啊？爸，你要是38年入的党，是啥待遇？1945年入党又是啥待遇？1945年，哈尔滨都光复了，是共和国的长子，你知不知道？

……

老孙死的时候，小孙子提出来，要求在他爹的遗体上覆盖党旗。他说，我爹实际上在1938年就是中共地下党员了，是特工。

小孙子的这个要求，党组织研究了半天，最后，派一个人出面告诉小孙子，这个人悄悄地把小孙子拉到走廊的角落里，说，孙哥，你听我说，这是我的个人意见，怎么办呢，你就自己悄悄地带个党旗给老爹盖上。我们就装不知道了，谁还能给掀下来呀。因为，你爹哪年入的党，这个事要调查起来相当麻烦，你不在组织，你不懂。你提供的那个老王，真名呢？真名叫什么？向邮电局了解，不清楚，没记录。解放以后他在哪儿供职，不知道。光说是哈尔滨老字号小吃的掌柜的都认识他，有什么用？屁用没有。顶多证明他是个美食家，可能是个文人，像袁枚和苏东坡似的，喜欢写吃。还能说明什么？没啦。

小孙子说，这么说，没没没，没招了？

对方说，哥，要是你爹死前的一年，咱们就能把这个事整明白。

小孙子急了，说，我知道我爹一年以后能死啊？！

乐天照相馆现在还在，但是我再也没进去过，现在都改成数码照相机了，只有个别专业的人士用胶卷照相，到那里去。另外，小孙子已经不是这家照相馆的老板了，他去了外地，听说在河北那边干了一个什么买卖，好像也跟照相有关，经营什么照相器材。说不准。既不能证实，也不能证伪。