父亲的田地

□刘晓林

父亲的田地

□刘晓林

近段时间，父亲又数次在电话里提起他的那个遗憾：政策好了，却没力气种田了，可惜了！

曾听父亲讲起过，他第一次跟母亲下地时，身不及锄把高。全家人含辛茹苦地把粮食守候到成熟收获后，却只能继续画饼充饥一样吞口水填肚子。因为他的父亲说：就是饿死，也得先把租子给缴了，要不然不如死了干净，刀不割、蚊不咬！父亲归纳说，那个时候真是“白天忙到晚，每天都在干。肚子吃不饱，身上穿的烂”。

终于盼到雄鸡一唱天下白，公社干部把他们带到田地里，说集体好，人民公社好，只要把田种好，粮食就是大家的，想吃多少吃多少，再也不愁吃不饱！父亲为此兴奋了好一阵子，像是终于在湍急的水流中抱住了一根救命的稻草。然而好景不长，父亲的情绪便一落千丈，因为金灿灿的稻谷和麦子是收进了粮仓，但并不是真的能想吃多少吃多少。首先得想着国家！刚建国，一穷二白，粮食虽然收得多，但还有很多地方遭了灾，还有很多阶级兄弟姐妹们在饿肚子，无私支援是无产阶级者的优良品德。第二得凭工分领粮油。我和三个姐姐相继坐入父母肩头本已沉重不堪的担子里，六张嘴巴，两个劳动力，困窘可想而知。盼星星盼月亮地把大姐和二姐盼成了两个劳动力挣工分，父亲带着她们和母亲一年到头猫在地里算工分，但仍然只有到了过年，才能从生产队领回几根骨头沾回荤。第三得勤俭节约。有吃的也得节省着吃，不能顿顿饱，要经常忆忆苦，保持高度革命警惕，与资产阶级斗争到底。宁肯饿着肚子让粮食烂在仓库里，也得留出若干年以后的种子！提起这些，父亲苦笑着说：“天还没亮就出门，猫在田地算工分。及格时候没几回，原因不是我们笨。”

十一届三中全会召开后，村小组分了我们家十一亩八分田。父亲说虽然和以前一样，天天都在田地里忙，但感觉和心情都不一样。仿佛是灰蒙蒙的天一下子阳光明媚，光芒万丈。种的是自己的田，收的是自己的粮，把沉甸甸的粮食收回家，真应了那句“家里存着粮，心里不发慌”。分田到户最初，虽然解决了温饱，但想通过田地改善生活条件，就像牵牛上树一样难。原因在哪儿？回想起来，父亲说：关键是那个时候没有科学和技术，靠人种，靠天收，生产工具也不发达，手栽脚碾，肩挑背驮而各类费税又多又杂，往往是地里的收成除去落个肚子饱，剩下的都被各种合理和不合理的费税收走了。其时，又恰逢一代伟人在“中国的南海边划了一个圈”，于是年轻的壮劳力们纷纷涌向南方，挖掘自己更大的价值。与其窝在家里脸朝黄土背朝天只能落个温饱，不如出门闯荡，弄一身鲜艳的衣裳，还能在兜里存上一些应急的钱。父亲回忆说，那个时候怕过年，不是像杨白劳一样愁着还黄世仁的债，而是愁着还你们姐弟四个人一人一件新衣裳的债面对一些曾经麦浪翻滚的良田变成杂草丛生的荒芜之地，父亲一声叹息：“种收都是自家田，只能混个肚儿圆。快把自己栽进田，最后还是怕过年！”

随着党的惠农政策相继出台，加上科学技术在生产工具和方法的普及运用，农村的形势发生了翻天覆地的变化。去年回故乡探亲，与已年近七旬的父亲谈起农事，老人家一直喜不自禁，还感叹说：几千年了，以前啥时候听说过种田不但不交土地税，还可以从国家那儿领补贴？现在就有，就在我们这个国家、这个时代！讲到这里，父亲一脸遗憾，说年纪大了，种不动田了，真是可惜了！

父亲还向我讲起我同村的一个老同学，现在成了村里的种田大户。讲起他，父亲一脸羡慕，说真是能干，又命好！把五花八门的机器都开进了田里，以前要十几个人干一整天的活儿，现在他几个小时一台机器就全干好了！你看他们家的小洋楼小汽车，还有其他的家用电器，你们城里也没多少人比得了！我连连点头，父亲说的是实话，我的那个老同学，确实是利用党的好政策，在田地里种出了我们这些在城里领工资的人也无法相比的东西。父亲还认真地问了我一句：你信不信？现今的田，只要你肯下功夫，种下什么就能收获什么财、物，甚至城市都可以种出来！我连声称是，因为事实正是如此。末了，父亲又情不自禁地念出一段顺口溜：“党的政策真正好，地里种出金元宝。要是倒回几十年，真想种它千万亩！”◎