水墨

文/卢年初

水墨

文/卢年初

大聪明人

马老师是学校里公认的大聪明人。

学校是些精英聚集的地方，但马老师有超人的地方，这就是他的记忆力。记忆力对教书这个职业而言，说不上是基本功，却能够让你如虎添翼。而马老师的记忆力让人震惊：能够背字典！老师们是不愿意直接扫人面子的，自然不会验证，若是出现遗憾，弄得别人无地自容。“执法”的是学生，他们单纯些，只要好奇，就勇于冲锋。结果马老师顺利地通过了一关，你只要说到哪个字，他就能准确地告诉你在哪一页。既然突破了情面关，老师们急不可耐，得表现更高的检验能力，给一篇作文看看，马老师只浏览三遍，差不多能全背了。我的妈呀，凭这一点，他就是学校里的大聪明人。

马老师的外表没什么与众不同。精瘦精瘦的，头发脱了不少，除了大热天，皆戴一顶鸭舌帽，上身常穿中山装，斜挎一个黄军包。他走进教室的状态平淡得让人灰心，上了讲台，要很长一段时间才会入戏。他会把黄军包扯下来，从中掏出很多东西。有粉笔，尽管讲台上有，但他每次还是自带。他拿粉笔的姿态是提着的，像会随时掉下来，人们根本不知他拿它干什么，他很少在黑板上写板书。再拿出来是个茶杯，其实他也不怎么喝茶，茶杯里面可能是空的，他说，上课是出差、旅行，该带的都得带着。人们想，他是个聪明人，他说的总是对的。再接下来的就是一副眼镜。他微微有些近视，平素却嫌多余，不戴，上课偶尔只把它在眼前照一照，那样子好像是看镜片上有灰尘没有，却把坐在后面的学生吓了一跳，以为他是要把某个精神不集中的学生逮出来。再就不拿什么了，教案也未见讲台上摆过，他就开讲了。他讲课很随意的，像拉家常，却纵横驰骋、能放能收，到一定时候，他会把鸭舌帽往桌上一放，人们知道高潮就要来了。再待学生屏气静心倾听时，下课铃响了。所以，他教的课说传授了很多知识，那是很牵强的，学生却被点燃了兴趣，考试成绩总是很好。

■美术作品：乔治·德·基里柯

马老师因此在学校里享有特殊的待遇，很多事项他是免检的。他的教案免检，什么都背得，那就不用说。马老师一点不自傲，或者说硬气，说自己备是备了的，只是没拿出来，也没有人查验。他的作文批改也是免检的。他在作文本上很少画波浪写评语，每次作文只是看一看，就可以进行作文讲评。他的讲评细致到位，令人们感到惊讶。有一次某个学生的作文他看是看了，却没动半点笔，讲评时，表扬这个学生不错，作文没一个错字。那学生很自得，说马老师也许看也未看，不知作文是抄来的，还表扬哩！马老师后来找他谈话，表扬你无错字，就是态度还可以，抄得好嘛！该生如梦初醒，再不敢诓老师。

马老师的聪明还体现在各个方面的。他的常德跑胡子打得好，记得牌，算得到牌，打得没人敢打了，他的技艺近乎荒疏。他偶尔就和一些刚刚学牌的打，不赌一分钱，兴致非常高，时间一长，喊他师傅的特别多。他的篮球打得也很好，投篮极准，但他不打中锋，怕冲撞的事故多。人家问他，为什么不打排球，他不回答。人们就笑他垫不起球来，他就说排球想得分，更多的靠蛮力，没味，意思是说打排球不是聪明活儿。他在文艺方面算得上全能，他能唱汉剧，二胡拉得顶呱呱。《二泉映月》是拿手绝活，余音绕梁，令人叫绝。教学的班上搞晚会，总是要叫上他，来了一个节目还不过瘾，他笑了笑，故作夸张地问：还要来一个？学生答：来一个！他就回：那就来吧。

马老师一生的聪明差不多被他的婚姻全盘否定。年轻的时候，仗着多才多艺，他一定要寻找真正的爱情，高不成、低不就，失去了很多机遇。爱情太聪明不得，能将就则将就，有时还是糊涂点好。到了中年，他的聪明才少了一些。聪明和梦也只一步之遥，聪明一少，就现实了许多。很快他和本区的一个离异妇女结了婚。结了婚才知自己并无传宗接代的能力，他也不气馁，方知过去婚姻难成是有因果的。人们把聪明人总是高看一眼，认为事事都是先知，这就是不聪明的人愚笨的地方。于是马老师又背了个名声，早就自知无此能力的，只是假装糊涂而已，找个有婚史的，双方不吃亏。马老师坚持了一阵，自己无后，妻前面两个儿女要钱抚养不说，少了许多自由，不久也就离了。没有人认为他是个不负责任的人，没有感情，牺牲也无价值，终究将一个大聪明人的名号保持着。

前不久，马老师碰到一个多年未见的学生，他嘤嘤地哭了。学生很紧张，为马老师的挚情而自惭，也想跟着哭，终哭不出来。哭后，马老师说：我怎么不记得你了呢？我真的老了。

文学迷

陈慰是一个师专毕业的物理教师，头一次见到我就非常激动，紧紧握着我的手不肯松开，道：你终于来了。真有点像很多年以前农民自卫队等来了地下党一样，只是我还不知道我们之间的内在联系。那是一个炎热的夏天，世界上的许多事物处在宽松舒展状，陈老师却一脸拘谨。看着他的穿着，我扑哧一笑，道：你怎么把领扣扣得紧巴巴的？他却说：我爱文学。我不笑了，凡是说话行事没什么逻辑的人，大抵都有些思想。

此后，他来我的居处很勤。据说他热爱文学，小时候老娘给他算过命，说是文曲星下凡，他一直认为自己有这方面的天赋。他读过我的几首小诗，除了我，他对其他语文老师是瞧不上眼的。他总是很随意地翻我的书，觉得好的不打一声招呼就拿走了，看了之后有些会送回来，有些得多放一段时间，回头还问是不是我的。事实上那书上写有我的购书时间、地点及签名，那时大家都喜欢这样。有一天，他突然问我喜不喜欢唐诗，我说喜欢；又问我喜不喜欢宋词，我又说喜欢。接着他就在我身边背诵起来，李白、杜甫、王维、苏轼等等的，他一口气背了十多首。背累了，他说下次再来背。我以为他是随便说说而已，不料他果真又来了，还不止一次，如此反复，一次比一次情绪激昂。随着诗歌的节奏，他额前的一绺头发也一抖一抖的。终于有一天，他说：再没了，我只背得一百多首。我很惊讶：这很了不起了。他很疑惑：难道你也只背得这么多吗？我摇头。他没想到一个中文系毕业的而且还有些文学追求的人，居然背不得许多东西。

不知是否是对我的轻视，他来得渐渐稀了。我倒是从旁人处得知，他受到了批评，有校领导批评他不务正业。我想了想也对，教物理的何必这么热爱文学呢？那劲还不小呢！参加诗歌朗诵会，在市里听文学讲座，写些发不了的“豆腐块”，有时还挤挤碰碰地要帮我看学生作文，你不是不务正业是干什么呢？但是他不这么认为，而是反问领导：你知道文学和物理的关系吗？领导被问住了。他就以不屑于回答的姿态扬长而去。这问题厉害，我想了一会儿也是摸不着头脑，请教于他。他说：我也不知。我苦笑了一下，我想这才是最好的答案。

陈老师渐渐地瘦了起来，他也觉察到这一点。我有些害怕见到他，他的眼里总是飘着一股迷离和混浊，这是一个有思想的流浪汉才有的。但是他又想到了我，说和我瘦到一块儿来了。我生怕他把我们“文学”到一块儿，连忙辩解：我是肠胃不好，吸收功能不强。他望了望我，道：都一样。这回答更叫人恐惧，好像我们坐在同一条染上瘟疫的船上。我把我的书藏了起来，发表了一些东西也尽量不让外人知道，我的身上流露不出任何文学的信息。可是他还是很信任我，说我骨子里有这种东西。我似乎无法摆脱了，就巧妙地劝他把物理教好。外面怨言越来越多，来自于班主任的、家长的、学生的，不管热爱什么，先得考虑周边的环境。他说：这怪不得我。他成了局外人了，那我还去怪谁呢？好在校长还理解我，不会认为他是我带走样的就行了。

那年评职称的时候，他的中级未评上，他却什么也不在乎。后来行政部门号召城区教师下乡支教，还下达了指标，他头一个报了名，解决了校长的心头之忧。他是到一个乡中学教书去了，教的不再是物理，而是语文。他给那里带去了一片新的气息，诗情画意、美轮美奂主宰了一切。而好景不长，期末考试，他教的班平均分比别的班的要低一大截。他只得改变了教法，无奈基本功不扎实，教的学生还是争不了气。他忙得不亦乐乎，也未忙出个名堂，两年以后，他灰溜溜地回来了。

陈老师支教回来后，彻底变了样，他手上经常拿的诗集不见了，想必丢在乡下了吧。学校领导也是开明的，拿一套高考的语文卷子给他，说做得好，就让他教语文算了。他却说：我还是教物理。物理老师这时过多，校长做工作，让他先上上兴趣小组的课，以后空出班来再说。这一教不得了，兴趣小组都是成绩好的学生，都爱听他讲一些难度大的题目，深入浅出，反映相当好。培训的效果一年强于一年，奥赛在全省成了强项，他因此也成了一个金牌老师。有一次，我陪他接受采访，记者问：你怎么能够创造今天的辉煌？他说：要讲真话吗？记者答：当然。他说：我不知道。接着，面红耳赤起来。我想他会跑的。果然跑了，他是要去大哭一场。记者知道我和他很熟，又问我可知道原因，我想了想，说：不知是不是与文学有关。记者听了有些莫名其妙。

师兄

我一到这所学校，教的班里差不多集中了这一届所有的教师子女，人们对我的器重显而易见。但是那天中午，碰到一个老师，给了我当头一棒：喂，不要以为你了不起呀。我很纳闷，自己在任何场合都是夹着尾巴做人的，难道得罪了谁？我哈腰说：哪里的话，我刚来，要适应的地方多。他的眼睛扫了一下地面，好像那里有什么虫子得罪了他，顿了一会儿才说：我叫李大祥，一个组的，是你师兄，你得尊重。我连忙点头。

爱人比我先来一个学期，多少了解一些情况，一问才知，这位李老师虽然和我一个学校毕业，却是工农兵大学生，我心里对他暗暗看轻了一些。再次碰到李老师时，我却极力掩饰这点。他对我友好了许多，给我讲哪些老师是这个城市的师专毕业的，平素得有摆眼，不然我们这些省师大毕业的人形象树不起来。我顺应道：他们人多势大哩。他说：正因为这样，咱得团结紧点嘛。随后，他又讲了一些校长都有哪些铁杆，哪个和哪个有绯闻，总之，学校的恩怨介绍了许许多多，如同给一个擅闯山林者画了一幅地图。

然而不久，某次早餐在食堂碰面，他无端地批评了我一句：你怎么在外面笑我是工农兵？我分辩道：我没有。他道：不要以为你学的东西比我多。我想亦是。他迟疑地看了看我，大概是相信了。他转身之后，我突然想，也许是他前一晚未睡好，多心，故意设的一个套吧。于是，遇上语文教研的机会，我故意恭维了他，事后，他拍了拍我的肩膀：这就对了。

其实，李老师不需要我恭维，他的工作能力本身就不错。每天早上来得特别早，早自习学生的考勤是亲自打的。在年级办公室，总是看他无休止地找学生谈话，谈好后，满面笑容，和学生一路去打饭；谈得不好，就让学生在那里站一天，弄得我们办公也不自在。他不在的时候，偶尔有人议论，在重点学校还搞这一套，太不像话了。我把这话转告给他，他说：不要以为你懂得多，伙计，有时就得用土办法。我自找没趣，虽担心会出什么事，但也只能听之任之。果然不久，李老师拍了一个不听话的学生一耳光，家长来找麻烦。李老师说：我是有些不对，你交给我时怎么说的？不是说打骂都可以吗？家长说：说是说，真的打呀？算了吧，你把药费赔了，我的孩子转班，两讫了。校长答应家长的要求。到了年底因为凭着这点，取消了他评先的资格，李老师很懊恼了一阵。他却这么安慰我：唉，你来之前，我年年先进，还好，今年你评上了，也罢。好像我们是一家子，分东西一样，摊上了一个，也不错。

时间长了以后，很多有关李老师的事情灌入了我的耳朵，比如他戴的眼镜是平光的，装着有学问的样子罢了；他的头发总是向上冲的，像个农民，为此他不断地在发上洒水，整天水淋淋的；最严重的是他是个不近人情之人，对待老人和爱人的方法都遭非议。他祖祖辈辈是农民，老人住在乡里，从来没有来过，一个独儿，应该将老人接进城来享福才对。他的妻子长得非常漂亮，只是一个农村户口，也没有事，整天待在家，他却不准她外出。他们的分工相当明确，一个主内，一个主外。凡是到外面，买米买菜的事情都是李老师的，院子内家属夸他勤快，而许多老师笑他金屋藏娇，生怕老婆被别人抢了去。为了印证这一点，有一次我有意提议去他家打打牙祭，他拒绝了，说一室一厅，逼仄得很。

我和李老师的关系一直发展得很好，这从平素他对我的倚重看得出来。有一年，他把老家的一个孩子交到我班上，说是要教好一点。我自然是多费了一些心，那位家长也是很客气，经常给我带些农村的土特产来，一来二往熟了，谈的话也多了。有一次，我无意中问到了李老师父母的情况。那家长说：苦呀，他父亲是个聋子，母亲是个瞎子，村里人想不通的是，却生了一个好儿子。家长是羡慕和佩服李老师的。我才明白，之所以很少谈及这方面的情况，李老师是有顾虑的。那家长又有些好奇地问：他老婆还好吗？我支支吾吾。他说：也是白问了。我问原因，那家长却不说了。这里面肯定有蹊跷，后来从某个途径，我还是了解到，他老婆是乡里的一枝花，当时被村长糟蹋了的，嫁他时，他还是觉得自己吃了亏，说：除非你五十岁以前不出门见人。老婆答应了。知道这些后，我心里有些不好过，我为什么要知道这些呢？

四十五岁的时候，李大祥老师的身体出了问题，严重的糖尿病，不能上班了。李老师是个认真的老师，困难之时，学校里想着帮助他解决什么问题，建议他家属在食堂里做点事。李老师拒绝了。我想这是肯定的，还得等几年。只是再过几年，她又干不了什么了。不幸一桩接着一桩，李老师的儿子大学考得不好，需要一笔自费的钱，一时没有办法。这个时候，师大又分来了十多人，平常都叫他“师兄”的，一起凑了些钱。李老师很感动，说：我让你们见见我老婆。啊，这也算是一种恩遇？她真是出奇的标致，尽管四十好几了，肌肤仍然能掐得出水，李老师一生是有福的。见了面，李老师的老婆好像遇到了救星，道：你们给评评理，得给我找点事，不然这个家撑不下去了。我们觉得她说得很对，于是一股脑儿帮着说话。李老师那天是欠了人情，特别爽快，道：说啥了，你愿干啥是你的事。

李老师的老婆后来在校门口开了餐馆，大家才知她有一手好厨艺。我们这几个师弟在自己班上广泛动员，去的学生络绎不绝，叫好的越来越多，连老师去的也不少。雨过天晴，李老师一家的经济状况迅速好转，他的病情也得到遏制，又重新上了班。不过，我们发现他的敬业精神远不如从前了，他说：身体要紧，没办法。但是他对我们这帮从师大毕业的师弟的管理仍不放松。有一次，我的一位大学教授来，请吃饭，把师大毕业的全喊来了。这个饭局，除了教授说话，差不多就是他了，弄得教授很少和我交流。分手时，李老师还批评了教授，以后再来，得和他联系，他是师兄。我们在座的，都为之愕然。

卢年初：中国作家协会会员，湖南常德人，出生于上世纪六十年代初。出版有《旧事》《帷幄》《水墨》等书，作品多发表于《青年文学》《散文》《美文》《芙蓉》《文艺报》等报刊。作品入选《百年中国经典散文》《三十年散文观止》等各种选本和中学教材。