朋友

文/巴哑哑

朋友

文/巴哑哑

沿着一条下坡的小路，我一直走到了谷底。那儿静卧着一个村庄。在半山腰上，我打量着这个不规则的人群聚集地，心里有种难言的感觉。远远地望去，村庄是安静的，只有偶尔的狗吠声，随着风传到我的耳畔。一两个黑色的小小人影在房前屋后活动。天气太冷了。很快，小人儿抱了柴草，又钻回房子。这样的日子，人们大概都瑟缩在火炉边吧。

我站在山梁上，默默地想了一会儿继续往下走。心里的感受愈加强烈，思路却更不清晰，纠缠而又模糊的思绪折磨着我。在我这个外乡人的眼里，这些人就像荆棘一样在这里扎了根，浑然不觉地生活着。这种生活固然有一种混沌未凿的天真意味，但也毫无生机。对于我这样一个习惯了城市热闹的人，这样的寂静，恐怕是一天也不能忍受的。但是越是不能忍受，就越加剧了我的好奇心。因为有人不仅能够忍受，而且似乎完全融到了这样的生活之中，像水滴落入到水里一样，彻底寻不见了。

的确，我是来这里寻找一位多年前的朋友。大概一个月前，我收到了他邮寄的一封信。自从他离开城市以后，我们就失去了联络，这封信辗转到我的手中时，我惊讶极了。不只是因为它在路上走了那么久，还因为现在已经没有人写信了。每天早上只要我打开电脑，就能看到我所有的朋友们都在网上猫着，我随时随地都可以发消息给他们。可是只有他，网络上的头像一直是灰色的，有时我会猜想，他是不是已经不在这个世界上了。这种猜测尽管有些唐突，但对于习惯于依赖网络生活的城市人来说，从网络上消失跟从世界上消失似乎并没有太大的区别。

他曾是我非常亲密的朋友。我们在同一所大学读书，不同的是，他来自北方的乡村，而我来自南方的一所小城。毕业后我们都留在了就读的城市工作。我一直以为，他很快就适应了在这个大城市的生活。早在读书的时候，他就开始打零工，用挣来的钱维持生活和买书。每年一度的书市他必去无疑，在市场上挑挑拣拣，回来时口袋满满。几年下来，他买的书已经够砌成一道墙了。

这些书你都看了吗？有一次我问他。他信心满满地说，存着慢慢看。他的话虽然这么说，但我怀疑他看书的速度远远赶不上买书的速度，尽管他已经相当勤奋了。有一段时间，他寄宿在我的住处，除了第一天晚上我们谈话谈了很久以外，接下来的几天里他都是通宵达旦地看书、做笔记，像是一架昼夜不息的啃书机器。我翻着他写得密密麻麻的本子，发现那些字又小又拥挤，几乎看不清楚写的是什么。你打算继续读书吗？我问。他摇摇头。他不大瞧得起那些一直待在学校里的人，觉得应该有更广阔的生活。

但是，离开学校之后的生活比他想象得更狭窄。至少在学校时，他不会被饿死，只需要打打零工就可以把日子对付过去。一走出校门，他就要自己觅食了，而这并没有那么容易。这时候他发现了有很多不对劲的地方，也就是在书本和现实之间，有一个很大的缝隙。这个缝隙大得像一道壕沟，于是他就在这道壕沟的两面墙之间不停地碰壁。

我们见面时，他把这些难题断断续续地讲给我听。通常是晚饭后，我们出门，沿着一条马路散步到一个小公园。小公园很小，绕到第二圈的时候，就到了他的提问时间。但是，不论什么问题，好像是专门为了跟我作对似的，我刚刚给出一个建议，他就立刻对我进行反驳。我们边走边争执，像在吵架。有一次，他突然来了脾气，怒气冲冲地直接朝我吼道：人怎么可以这样生活！

虽然我知道他的火气并不是冲我而来，但我还是觉得内心受到了冒犯。我也翻了脸，大声质问他：你以为人应该怎样生活？你倒是说说看！他收住了怒气，忽然静止在了原地。的确，这是一个令人的脑袋卡壳的问题，就像在游泳的时候没法思考怎么游泳一样。

后来他找到了一份工作。和我一样，朝九晚五地上班，像一颗行星一样，运行在住处和办公室之间的轨道上。就是在这一段时间，他像所有的人一样，拥有了网上的账号。我看到他天天在线，但除了一些日常性的问候，我们再也没有什么话好谈的。我曾经周末约他吃饭，他拒绝了。在前一个晚上他刚刚熬过了一个通宵，需要狠狠地补上一觉。我问他，你现在还熬夜看书呢？他迷迷糊糊地答道：看什么书啊，玩游戏。随后电话里传来了嘟嘟嘟的声音。他先挂了。不知道为什么，他玩命地看那些书和追问那些不着边际的问题时，我觉得他很迂腐，但当我听到他也迷上了玩游戏时，心里忽然掠过一丝不安。

终于等到了一个周末的下午，我去他的住处找他。他住在一栋灰楼的一层，拐弯抹角我才找到他的门。我敲了很久，才听到里面有动静，又过了一会儿，门开了，他探出头来，顶着乱蓬蓬鸟窝一样的头发。好像是辨认了很久，他才认出我来，他有点不大情愿地打开门，摊开手让我进去。扑面而来一股发霉的味道，室内光线昏暗，凌乱不堪。他从一堆脏衣服中拨拉出来一块沙发样的东西，示意我坐下，然后立在我面前，等着我解释为什么会忽然造访。

在他探询的注视下，我忽然局促不安起来。从前他到我那里，或者我来找他，从来不需要什么明确的原因。现在非得让我想出来一个，我感到为难又紧张。这时只能向谎话求助了。于是我顺口说道，我正好路过这里，想起你好像有一本《罗马帝国衰亡史》，借给我看看吧。

■美术作品：塞尚

听说我要借书，他脸上迅速地掠过一种难以捉摸的表情。他把我带到了那堵书墙前，指了指：就在这里面，你自己找吧，我去烧点热水。我只好从上到下地在一大堆大大小小的书里面，翻找那本我只听说过一遍名字的书。这时我注意到，在这堵书墙的最上一层，已经落了厚厚的一层灰，似乎很久没有人翻看过了。我还记得他曾经打算自己动手造一个木头的大书架，甚至画好了草图。这样看来，那个大书架一定是没有被造出来了。

你不是曾经打算造一个书架吗？我问他。他正在地上捣鼓电热水器，对于我的明知故问，他头也不抬地回答，没有用，这些书我都不想要了。喜欢的话你可以都拿走。我很惊讶，想起他当初把这些书挑选回来时如获至宝的样子，这种转变太不可思议了。我试图劝他，或者是说服他改变这个疯狂的念头。这些年来，他离开他的故乡来到这座城市，除了积累下这一大堆的书，还有什么呢？我一直以为，这就是他唯一的财富和粮食呀，怎么可能顷刻间就弃若敝履呢？

他很平静地回答我，这些书我不需要了。我不但要把它们从我的房子里清理出去，我还要把它们从我的脑子里清理出去。他指给我看，他的电脑桌上也空了，前一天他已经把电脑卖掉了。

那你上班的时候呢？我好像是终于抓住了一个关键性的问题。

他笑了，摊开双手，很轻松的样子。一周前就从单位辞职了。

啊？但你终究是要工作的啊，只要工作就不可能离开电脑。

这太可笑了。谁说一定有电脑才能工作？我要彻底远离这些无聊的东西。

难道你打算去当清道夫？

比这个还要彻底，我要回老家去了。

回去种地吗？

是的，像他们一样种地。

就是和他的这一番对话，让我的大脑几乎处于转空的状态。我知道有人曾经这样做过，但那是外国人，而且仅仅是一个试验。换句话说，那个那样生活的人，并不完全地沉浸在那种生活中，也并不受那种生活的束缚，他是一个完全自由的人。而这种情形在这里是不可能的。在这里，假如他选择了那种生活，他就会沦为最卑微贫瘠的一群人中的一个。这里没有一处山林不被砍伐，没有一处土地可以自由耕种。

这里可没有瓦尔登湖。我对他说，再说，你比梭罗穷多了，连一片荒地你恐怕也买不到。

他笑了笑，我没有那么大的野心。我只是想回老家去，看看假如我没有离开那里，我会怎样生活。我总觉得那本来就是属于我的生活，而我逃避了它。

我还想说什么，他打断了我。

热水壶坏了。然后他告诉了我具体的启程日期。为了避免来自朋友或熟人们的阻力，他跟任何人都没有说起过自己的计划，当然也包括我。如果不是我今天突然造访，恐怕直到他离开也不知道他究竟去了什么地方。应我的请求，他把老家的地址写在了一张纸上，很长一串的地名，从省到市到县到乡再到某个小村。

他的书我全部留了下来。为此我去买了一个大书架，把它们重重叠叠地码了上去。我之所以把他的书留下来，一方面是珍惜他当初的劳动，一方面也在想，也许有一天他还会再回来，到时我可以完璧归赵。这是一个朋友应该尽到的职责。

但是，时间似乎越来越证明我的想法是错的，他离开之后，就再也没有音讯。时间一年一年的过去，他就像从来没有在我的生活里出现过一样。唯有我望着那一座高高耸立的书架时，我才能让自己相信，曾经我的确结交过这样一位奇特的朋友。他怎么样了呢？

而我自己，这么多年来，依旧像当初一样，恒定地运行在工作单位与住处的路上。唯一的变化是，我结了婚，有了两个孩子。在搬入一处新房的时候，在全家人的一致反对下，我终于下决心抛弃了那个大书架，它已经油漆剥落，那上面的书也早已一股霉味。

在那个大书架卖掉后，我便彻底忘记了我曾经的那位朋友。

可是就在此时，我竟然收到了他的信。没错，就是从那个一长串的地址寄来的一封牛皮纸信封的信。我简直像接到了外星球的信号一样，有一种按耐不住的激动和紧张。我找到一把小刀，整整齐齐地裁开了信封，一张薄薄的纸片滑落出来。

你还好吗？我离开Z城的第二天就到了老家。从第三天起，我完全放弃了自己的心愿，开始过起了和故乡人一样的生活。这样的生活，让我不再去想过去，也很少思量未来。因此，竟然把很多事都忘记了。但是不知道为什么，这些天忽然想起你，想起我们曾经常常争论的那些问题，我竟然又想和你当面谈谈。但我已经不愿意再回到Z城了，你能来乌村吗？我记得曾经给你留过地址，也许你已经找不到了吧，我给你再写一遍。

我把信反反复复地读了几遍，几乎都可以背下来了。说实在的，已经很久没有人这么跟我说话了，可是这封信让我意识到，我对平日的那套寒暄术语简直充满了厌恶和仇恨。我周围的人，他们的生活中只有晴天，一切都是明白无疑的，而我则走在一条坑坑洼洼的夜路上，总是大雾弥漫。忽然意识到自己这么多年可悲的处境时，我简直要垮掉了。

于是，在收到信的第一个周末，我就立刻准备去乌村见老朋友了。家人对我的突然出行感到很诧异，临出门的时候，女儿忽然开玩笑地说：爸爸，你不会不回来吧？她的眼睛里闪着狡黠的光，微笑着望着我。我打了一个平日再见时常用的手势安慰她：怎么会呢？我很快就回来啦。我尽量使自己的语气显得平淡，但心里却不由地出现了一瞬间的倾斜。我顾不上思量她如何觉察出了端倪，就一路直奔乌村了。

虽然现代人酷爱旅行，但我却很少离开自己生活的城市，甚至很少回我的出生地。对我来说，Z城是一片汪洋大海，无边无际，哪怕每天足不出户，都能够满足自己的一切生活需求，它就是一个完整的世界。

乌村不通火车。我需要先乘坐火车到那里的县级城市，然后再转乘汽车。我很多年没有坐过火车了，大概最后一次是从老家来Z城吧，从此没有离开过。在火车上，我偷偷地观察着附近的几张面孔，竟然感到时间在倒流。一个老头儿正在盯着我，他的头上扣着一顶五十年代时兴的帽子，油腻腻的蓝色中山装。我从前难道不是在这同一趟火车上见过他吗？那时他的眼睛里闪着和现在一模一样的茫然的光。我下意识地朝车窗玻璃上打量了一下自己的影子，天哪！我看到的那个人是我自己吗？不，不完全是。我一时想不起来了，镜中的我的确是还是我，但却不是现在的我。他头发浓密，脸上是年轻人特有的那种神采奕奕的光泽。

这究竟是怎么回事呢？我的心里一阵惊慌，难道真的会有时光倒流这回事？我赶紧去翻看我的钱夹，奇怪的是，我一直夹在里面的一张全家福不见了。

一直盯着我的老头儿冲我开口了，小伙子，你在哪里下车啊？

听到他叫我小伙子，我如梦方醒，连忙回答，我到县城。

他继续跟我攀谈，你是在城里读书吧？回老家去？

嗯，去看望朋友。我含糊其辞地回答，随即把脑袋转向了窗外，假装出一副很专注的样子。老头儿果然不再追问了。

火车奔驰了一天一夜，终于到了我要下车的地方。熹微的晨光中，我出了火车站，有许多拉客的面包车，在广场上等候着。看到有人出来，立刻围拢上来，但是一听说是要去乌村，立刻走开了。最后经过讨价还价，一位留着小胡子的司机愿意送我去。

在弯弯曲曲的山路上，司机一面打着方向盘，一面问我，小伙子，不是本地人吧？我又下意识地看了一眼窗玻璃上的自己，他说的没错，我现在的确是一个小伙子，尽管我不知道这是怎么回事。于是回答他来看望朋友。

我继而问了他一个白痴问题，您觉得我看上去很年轻吗？

他回头瞟了我一眼，当然了，顶多二十岁！

我笑了一下，脑子里一团混乱。如果我现在二十岁，那么我曾经生活过的那二十多年都到哪里去了呢？我越想越迷糊，觉得眼前大雾弥漫，什么也看不清了。一个小时后，司机将车停在了路边，他指着山谷里的一座小村，对我说，那就是乌村，公路就通到这里，下坡路不费劲，你慢慢下去吧！

我付了车钱后，面包车掉个头，一溜烟不见了。站在这道山梁上，乌村尽收眼底。此时正是冬天，万木萧瑟，枯黄的山坡上，风抽在一丛丛叶子落尽的荆棘上，发出呜呜的响声。山野间偶尔有一簇簇墨绿的松柏点缀，暗示着这并不是一片全然死去的土地。我把脖子缩在衣领里，顺着司机指给我的小路下山，这就是乌村了。他就在这里。但是我忽然又有些怀疑，这会是真的吗？如果我忽然年轻了二十岁，这就是二十年前的乌村了。那么他也是二十年前刚刚回到乌村的他。

在半山腰上，我从衣服内侧的口袋里掏出那封信来，又读了一遍，赫然发现他下面的日期署的是二〇〇三年，距离他离开Z城不过半年的时间。也许仅仅是半年，他就忍不住寂寞给我写了信。然而为什么我第一次读信的时候，并没有注意到这个日期呢？这封信在哪里耽搁了那么久，二十年后才到达我的手里？让我在来乌村的路上年轻了二十岁，是不是这同一种神秘的力量？又或者，时间根本没有过去，我在Z城的生活只是一片梦境？

这些疑问在我的脑际盘旋。我不由加快了下山的脚步，盼望着快快见到我的朋友。半小时左右，我终于下到了谷底。村里的街道空荡荡的，没有一个人影。我只好推开了村口一户人家的大门。大概是从窗户看到有陌生人进到院子里，堂屋的门帘一闪，钻出一个穿着红棉袄的中年女人。她抄着手，一面打量着我，一面很警惕地问我找谁。

我报了朋友的名字，并问她有没有这个人。她点点头，脸上掠过一丝怪异的表情，问我，是那个上完大学又回来种地的吧？

我点头并问她是否知道他的家在哪里。

村最北面的那家就是。不过，他已经不在了。

啊？他上哪里去了？我忽然有一种踏空的感觉。

听说回来后，他去采石场干活，然后出了意外。她叹息一声，在城里什么工作不好，偏偏回来送命。

我忽然感到自己的身体极度衰弱，有一种顷刻间便要灰飞烟灭的粉碎感。中年女人忙上来扶住我的肩膀，你是他的朋友？

我点点头，问她今天是哪一年几月几号。

她诧异地望着我，一副不敢相信的神情，随后好像明白了过来，立刻将我带到了堂屋的火炉边。肯定是发高烧了，这么冷的天。她一边自言自语着，一边在柜子里翻找着什么。不一会儿，她便将一支温度计递给我，示意我夹在腋下，我默默地照做了。在放温度计的时候，我的手碰到了内侧口袋里的那封信，幸好它还在，证明我不是大梦一场。

巴哑哑：编辑，生于二十世纪八十年代，号称爱生活、爱智慧、爱自由的人。