行：回归

文 / 周闻道

行：回归

文 / 周闻道

■美术作品：松林桂月

对我而言，大年初三的早晨，是从九点九分开始的。被鸟语叩醒的时候，我看了下手表记住了这个数字。

每一天都由早晨开始。每一个开始，又拥有不同的意义。太阳是新的，这是一个轮回，太阳本身已在回归。模糊中的鸟语很亲切，一种悦耳的唧喳声，点缀在空旷的梦里，由远及近到达我的跟前。突然有了一种久违的亲切，于是就醒了。

从大年初一开始，雨一直下个不停。雨点不大，是古诗词里润物细无声的那种，却赶走了窗外的鸟儿。忙碌了多年，长久的摸爬滚打，带着一身疲惫。春节是一个转折，一个舒缓，让紧绷的弦伸个懒腰，打一个盹。舒缓的性情容易放任，秩序会被打乱，睡觉睡到自然醒，是假日赋予我们的奢侈。

天解人意，有雨却不大。既无雨声又无鸟语，夜突然变得很安静。漫长而宁静，让梦祥和，却让早晨混乱。颠覆了往日的朝九晚五，大年初一十点十分，初二八点半，初三七点五十，混乱的早晨，就这样以一种无序之态把我带进新年。我们被一种既定的思维绑架，只习惯于用大年和早晨去判断一种开始。但事实并非如此。生命是一个封闭的体系，一个生生不息的绵延过程，无所谓开始，也无所谓结束，这都是人们为强加的概念。我们按照自己的理解与需要，设置一些概念，再赋予这些概念以意义，然后按照这些意义娱乐自己。其实，一年或一天的起始，设在任何点都一样。我想起一幅漫画。主人公是一位命运的宠儿，身家数亿。拿他自己的话说是要风得风，要雨得雨。可当他拥有了财富和地位时，却并没有因此而获得幸福。他突然发现，当一切都拥有的时候，一切也都失去了意义。他成了一个不知追求，不知目标，不知欲望的人。在深深的迷惘中，他试图寻求精神的皈依。他找来一堆黄泥，脚踩手搓，塑成佛的模样，供奉上丰厚的贡礼，然后虔诚地顶礼膜拜。他似乎获得一些释然，欣慰地开着豪华汽车离去。一个饥肠辘辘的乞丐躲在一旁，窥视已久，见他离去，兴奋地蹿出，饱食了遗留的贡物。宠儿与乞丐，都从不同的角度、不同的意义中，获得了满足。生命并没有固定的模式，我们每个人，都可能是那位命运的宠儿，也可能是那位潦倒的乞丐。那些左右我们生活的概念或者膜拜的对象，都是我们自己的设定。

我们在演绎自己创造的概念时，却让生命的绵延被掐断，让大道的根本与真实悖离，使生命失去本来的意义。我们掐断了时间，分割了地球的公转和自转。以一种孤立的静止之心，去看待年复一年，日出日落，把一年一天的血肉之躯，划分为四季和时辰。殊不知，无论是古人的天干地支二十四节，还是如今的二十四时，都难以弥合掐断的伤痕。不敢想象，对一个人也进行一次这样的分割，分割成头、颈、手、脚和身子，然后再去审视和判断，这将是怎样的情景。一年一天和一个人一样，是难以分割。阳光对地球的亲吻，对生命的抚慰，从来就没有停止过。生命的意义和存在条件，由一根绵延的血脉连接，从头到脚，又从脚到头，周而复始，不断循环。

对生命绵延的切身感受，产生于几年前的巴黎之旅。经过了十多个小时的连续飞行，终于抵达了巴黎。穿过一个漫长的黑夜，巴黎的夜色与家乡并没有太大的区别，只是多了一些霓裳和繁华。但心里明白，身在异乡为异客，巴黎的夜色不属于我们，属于我们的只有阳光和生命。对阳光与生命的惊讶，来自飞机起飞的一瞬。飞机进入跑道，加速、昂首，挣脱霓裳的挽留，直刺深邃的天幕。巴黎满城的灯火很快被甩在身后，被无边的夜色吞噬。

天地间回归安静。可就在飞机调正身体的一瞬，我发现了太阳。鲜艳的太阳带着生命的鲜活与朝气，从深邃幽远的夜幕背后升起，面带微笑地盯住我，慈祥而亲切，仿佛是父母亲熟悉的脸庞。是飞机GPS显示的时间让我清醒。下午两点十五分，再过几个小时，太阳就要落山了。从童年开始，我就一直不解，不知道太阳下山之后会去哪里。此刻终于明白，原来太阳到了这里！黑夜太强大，企图吞噬地球上的一切生命。太阳不停地驱赶黑夜，驱除阴暗，沿着一条没有尽头的路，赶了一程又一程。我们把每一次与太阳的际遇，都当成一次新的开始。盲人摸象，以为黑夜来临，太阳就不在了。然后，把自己一些孤立静止的所谓发现和感受沉淀下来，珍藏在心里，陶醉自己。

就在这个早晨，雨已经停了。窗外的鸟语，既是一种存在，连接梦与现实，也是一种证明。依据是阳光给的，透过窗帘缝隙浸透进来的光亮，要比前几天强。烟花燃尽，走客串门，访朋问友，喝酒叙旧，填充了节日富裕的空间。思维的拐点，是由几条消息带来的。一条说的是生，一条说的是死，一条说的是过程。三条消息，几乎是在同一时间从不同的渠道传来。这不知是一种巧合，还是一种暗示，要让生命本来的面目在我的面前彰显。关于生的消息，是一位朋友打电话告诉我的，说另一位朋友，年过五十，喜得贵子。当然不是他的第一个儿子，也不是元配夫人生的。他的第一个儿子已上了大学，他希望再有一个女儿。俗话说，女儿是父亲的小棉袄。他越来越觉得这话有道理在。于是，不仅是他如愿以偿，还有一个新的社会存在生成，占据着阳光下的空间。一个新的生命，就在这种成功与戏谑式的游戏中诞生。这似乎是一种偶然也是一种必然。朋友们没有忘记自己的承诺，如果此事成真，一定赶一份厚礼。

关于死亡的消息，是一条短信传来的。按照传统的说法，死亡是一种不吉利；死亡的消息，是不适宜在新年传播的。朋友的短信是冷静而平和的：唐老的母亲去世，想到唐老不便通知人，就顺便帮助告知。所说的唐老，是一位德高望重的老领导，现已退休赋闲。唐老的母亲享年九十八岁，算是寿终正寝了。但死亡毕竟不是一个好消息，正因为如此，我还欣赏朋友的坦然。我们常常掐断了连续，以分割的眼光看待世界，割裂了生命绵延的血肉关联，把一些平常的事误读。比如生和死，本身就是生命存在的两种形式，无所谓对和错，也无所谓悲和喜。一位高僧说，死亡不过是从上帝的一个花园进入另一个花园。我相信，唐老的母亲正携带一生的辛劳，在上帝的另一个花园散步，虽没有太阳和鸟语，但空间是广阔明丽的，比她原来的处所更好。对死亡的价值判定，都是我们强加的，产生于一种割裂的思维方式。我们通过这种强加，以片断式的经验解释生命，让一种悲伤和恐惧折磨自己。

关于过程则发生在假期的游玩中，由政府的群发短信传来，是一种安全的温馨提示。花溪河畔的一个旅游景点，镶嵌在青山绿水间，蔓草正在发芽，溪水动中求静，春的到来轻声细语。大年初二，人们兴致勃勃，从四面八方赶来，以一种回归自然的方式，迎接新年的开始。一架铁索旧桥，飞架在溪水两岸，铁索拖带着一排木板。过去是为了通行，现在更多的意义是一种风景，证明着这里的古朴和山水相依。那座桥我走过，就在去年夏末秋初。我小心翼翼轻脚踏上去，先是有些摇晃，在溪上闪悠悠，后来上桥的人多了，那闪悠就富有了节奏。当时就担心，如果产生共振，这古老的桥是否能担待。果不其然，时隔几个月后，竟在大年之初出现。铁索桥在闪悠中断裂，二十多人掉进溪水里。好在只有寒冷，没有湍急和漩流，摔伤落水的人，很快被救起，一切都是有惊无险，只是生命的一个偶然过程。现在一切都已过去，但它彰显的生命意义却留了下来。道家说，一生二，二生三，三生世界，突发与不确定恰好发生在承一转三的初二。问题的关键，不在过程的结果如何，而在它呈现的意外和不可掌控，让我们不得不从另一个角度，从变幻与没有定数中，重新审视生命的伟大与脆弱。

生命的过程就是这样。生和死、快乐和悲伤、幸福和不幸以及连接它们的过程，都带有偶然性。

周闻道：中国作家协会会员，文学硕士。在场主义散文流派创始人，倡导散文写作的散文性和在场精神。发表作品四百六十余万字，出版有《悲剧，本可以避免》《对岸》《遁迹水云间》《七城书》等，获多项文学奖，作品被选为多省市高考联赛试题。