你的岛

文/朱朝敏

你的岛

文/朱朝敏

■美术作品：平福百穗

岛

长江水流中的一个孤洲，它抱紧自己，吸纳四围冲刷来的江水和无止尽的风雨，然后敞开了胸怀，迎接漫漶的浓厚的雾，一点点坚硬自己的心肠。它那么孤绝，伫立在水中央，被水冲击又与水依托，承受每年的大小洪涝灾害，溃堤、水淹、房屋倒塌、庄稼死亡、生命如虫豸奔突……废墟上的庄稼，在死亡上诞生春华秋实，泥土和庄稼从而获得永恒的高贵。

你无数次地描绘孤岛最美丽的时刻，月光洒满江水的夜晚。

水波潋滟，银色的光芒被轻柔的江风抽丝剥茧，留下筋骨，一层层地镀进水流的心脏，清凉、静谧和光洁，环绕着耸立在江水中心的孤岛周围，它们耐心而诚挚地缝合裂痕，不动声色地抚平沧桑，孤岛如同一座逍遥岛随着江水漂流，它抱紧自己，切近逐渐睡眠的心脏。

多么表象的文字啊，只有你知道，它没有一句虚妄之语。它不同凡响的存在必然拥有不同凡响的来历，在地理之上，在水中央的精神焕发存在的光芒。

传说，一只巨鳖在长江里来回巡游，寻找栖身之处，到了长江中下游接壤处，看中这里的温润气候和绵软、平坦的河床，就把身体扑在河床上安心休憩。而巨鳖身体周围漫溢出来的沙子和长江腐殖覆盖在巨鳖身体上，形成了一个巨大的江心小岛。一个老人每天沿着孤岛附近水域撒网捕鱼，早上迎着太阳出门，夕阳西沉时又将捕捉的江河动物一一重新放回长江，第二天又沿着孤岛四周的水域撒网捕鱼，再把捕捉到的鱼重新放回长江，周而复始、年复一年。他是在为休憩的巨鳖巡游，预防巨鳖惊醒，如果巨鳖爬出孤岛底座，整个孤岛就会塌陷。没有谁看见过撒网的老人，也没有谁因为没有看见老人就否定老人的存在，相反，老人捕鱼的传说在一代又一代孤岛人身上流传。你信任这个传说，仔细玩味“孤绝”这个词语下的抗衡。逼仄、肃严的时空，在天骨开张的叙述中延传出宽广的人性。老人在时光隧道里巡游，成为一个象征，一个和他保护的巨鳖一样的象征——他们是佑护孤岛的神灵，只要孤岛存在，他们就永恒地存在。换而言之，只要他们永恒地存在，孤岛就会永恒地存在。

你不能简单地把这个传说归结为孤岛人的信仰，也不能简单地概括为象征。它虚无地存在，却永久地根植孤岛人心灵，这是大地和水流合谋出的秘密通道，放逐肉体摆渡心灵。你唯一能认定的是，当一切苦难的、幸运的、卑贱的、高贵的生命被水流拭过，他或她以永久的安息获得存在。

岛，散发着神性的光芒，你虔诚地写下，岛——你的词源，文字河流的发祥地，注定在血液中混响、澎湃。它足以耗尽你的毕生。

树

那一年，你七岁，在树下打瞌睡。一串柳荚子掉在你脖子上，毛茸茸的，奇痒怪痒。一个女人摘下你后脖子上的柳荚串，要你叫阿姨，遇见她就叫阿姨。

你充满矛盾，因为女人是你母亲的敌人，但是她帮助你摘了柳荚串。你想叫又不想叫，不想叫又难堪。

女人从她挎着的药箱里掏出瓷白的药片，递给你。你在接手的刹那，叫喊——阿姨。女人满意地约定：以后有你母亲在场，你要说喜欢我。你品尝恩赐的甜蜜，吞咽伤心的苦果。

一片药糖收买你的嘴巴，而你心中苦恼不已，你无法估计，你为你的贪吃会付出什么代价。终于，女人找到你家里，拢着你的肩膀，要你说喜欢阿姨，要跟着阿姨生活天天吃糖。你不得不说，阿姨得意地朝你母亲宣布：你的女儿都喜欢我，你看你多失败……

那一刻，你知道了尊严，它多么珍贵却时刻危机四伏，一场树下的瞌睡就把尊严扫地。

多少年后，你回忆起童年，从一棵树开始。

芦苇

浩淼的长江，密匝的芦苇丛，树林、堤坝、田野。你回到你的村庄你的岛。

返回的路程却比出发的路程短暂、容易，你知道这不是返乡。石头缝隙间偶尔一丛芦苇，稀松、散淡、枯槁，承受着江风的不能承受之轻，改版你的记忆。你陷入了恍惚，儿时的芦苇丛不仅仅是抱成团的植物，还有身挨身编织的隐喻，你最早的宿命感是从惊恐开始的，而最早的惊恐正是起始芦苇丛。

芦苇丛每年都要在暴涨的江水里消失，每年都要盘亘从上游冲击下来的尸体、腐烂物，你并不感到可怕。相反，你把它们打捞上来，确认不是熟悉的人和物，会把它们还给长江，曾经的耻辱、灾难、仇恨、贫困、荣耀、幸福、不幸……全部被死亡流放，水流抽空、放逐他们，遣送回乡，你在心中姑且把长江当成摇篮和坟茔，它们作为终极，那么相似，收容回家的肉身，指向奔赴的灵魂。他们被长江运送到离天堂不远的地方，你很早就被村庄人这样安慰。

但是，你的恐惧在江水退潮后诞生。你和伙伴走失，在你从坐着的芦苇篼上站起时，你发现一个骷髅，白森森的，坚硬、冷酷、阴森，空洞的眼神如吞噬的嘴巴，一下子就撕咬了你的胆量，你趴在地上，爬着离开芦苇丛。而骷髅却缠绕你意识的枝桠，在你颤栗的瞬间，扇动翅膀，在蒙昧的心灵上日夜拍打。

昏迷。惊叫。冥想。脆弱的孩子。你的眼神充满了恐惧，你渴望有一场大火焚烧给你恐惧的芦苇。大火真的烧起来了，在你祖母的坟墓上，全部是芦苇，坟墓居然在江水上堤坝下。每年的祭祀，鞭炮和烛火都被浩荡的江风引爆熊熊大火，在芦苇丛上燃烧，稀里哗啦——绵延不绝，火光照亮了树林。你感到水般的透亮、澄清。

你多年的恐惧突然破解，芦苇下的生命衔接了水与火，不过，你被幸运地推到遇见的瞬间。从芦苇开始，你的脚步注定了出发，它的漫长，无以伦比。

魂

从前，你走在一条偏僻小道上，你笃信鬼魂存在。鬼魂只在黑暗岑寂的时刻与人碰面，也许不能碰，因为鬼魂没有重量，四处飘荡，而他们决意要遇到一个尘世的小孩，把这个小孩的魂取走——也只能是小孩（传说，小孩是鬼魂的摄取对象，没有谁能解释为什么只能是小孩），充实他们飘拂的能量。

鬼魂是如此单薄，他们穿着纯白的或者黑的长衣，长而宽的衣服，是为了能在黑暗的空间飘荡起来，单薄的前后两层衣服在风中鼓起，相互摩擦着，发出风吹草动的声响。或许，若有若无的声音就在瞬间控制了人的思维——鬼魂来了，已经飘到了附近。你正是听见那窸窸窣窣的隐约之声，眼睛被四处飘拂的白色左右指挥，脚步慌乱了，心被沾染剧毒的虫子啃噬。汗和眼泪黏合在一起，喉咙也被堵塞。恐惧在你奔跑的速度里分泌温度，简直要到了燃烧的地步。

高烧中的你，眼睛迷蒙，在尘世之上，你看见你自己，正在被招魂。一碗水，里面燃烧了黄裱纸的水，满满地端在人手上，一个在头顶梳着两个小髻的妇人，像年画中的滑稽小童，而她的脸有千百个褶皱，她口中念念有词，声音尖细，这些对立的因素使妇人充满了怪异。妇人小心端了碗，碗齐眉心，一动不动，一根筷子正奇迹般地立在碗水中央。穿堂风过来，妇人的长衫左右飘拂——你恐惧地看见，鬼魂正依稀出现。妇人说，鬼魂把你的魂送回来了。

碗水泼在地上，鬼魂被打跑，他们再也无法摄取你的魂了。而他们还会摄取其他孩子的魂，那些孩子还没有被黄裱纸上的语言书写前生今世。

鬼魂摄取纯净的如他们衣服般单薄的孩子魂灵，等待尘世的召唤，在招魂的仪式中，鬼魂郑重地与现世的爱恨情仇两讫。一个曾被掠夺魂魄的孩子带着先验的畏惧，开始磕绊成长。

村庄

在一个停电的夜晚，你点燃了蜡烛，火苗飘忽，光芒游移，你端着烛台，双手把蜡烛递过去，犹如传递光明——那一刻，很神圣的仪式中，你想起了村庄。

村庄蛰伏在黑暗里，等待一个词语把它唤醒，而村庄却倾注词语的发条，轰隆隆地转出文字的春夏秋冬。你明白，所有的汉语，注定与村庄终生纠缠。

而你讨厌村庄的后花园和心灵栖息地的旁注，它们轻薄了村庄却讨巧了浅识的心灵。村庄只有一个词语，或者母语：孕育的子宫。它在承受磨难，它在流血，它却源源不断地生育生命。

温润的子宫，这是村庄的图腾。生与死，清与浊，慢与快，小与大，动与静，巧与拙，受难与享受，幸运与不幸，愚笨与聪慧，奸诈与善良，沧桑与青春，虚无与实在，昏暗与光亮，消亡与永恒，细微与宏大……以对峙阐释圆满的乡村哲学浸染了时光的痕迹，它时刻图谋一切不轨，如同一滴滴溶液消解坚硬的岁月，遗留月白风清。

村庄只生产泥土，泥土上的生命，贵或贱，重或轻……生命至上的哲学，都在此找到安身立命之地，都会得到村庄的尊重。一个生命，一桩桩手艺，被最质朴的感情编织出风俗民情，它领导村庄人日夜从事一项工作——把人情的纽带撮成绳索，抛向悬崖游动，游动，大地的宗教在最尖利的峰顶岩石产生。每一个村庄上都有属于它自己的圣洁光辉，被它的子民永生地书写。

村庄集合众人的胃，扩充成土地，用泥巴喂养。人民的记忆约等于乡村的记忆。

你无法避免地写到村庄你的岛。在村庄词条里穷尽一生，是汉语的履程，是写作者的承诺，是归宿和福祉。

雪

A

你无法明白，刚刚梦到了雪，雪就从天空飘落下来。羽毛般的雪花，落在头顶，落在额前，化成流水。

你相信，那是你的泪水，流淌脸颊，渗进嘴唇，冰凉、苦涩的味道，给你隔世的恍惚。

那些年，你肯定是雪花，被柔弱偷袭的轻盈，抽离了骨头，没有轻重之分，向下，向下坠落，覆盖大地又葬身大地，在奔途的旅程，你以消亡的疼痛领略死亡，解构自己的命运。

你不同意结局的说法，每年活过来的，雪，一年年在苦寒里开了花，如同一次次泪水堵住喉咙，一个写作者被自己要求，像雪一样捂紧内心。

但你觉得满足，甚至你臆想，是雪梦见了你，昭示你，从藐远的虚无下坠，在粉尘遍布的空气里开花，在大地的额头流下泪水。

雪一定相信，每一个苦寒冰冻的日子，一个人会捂紧内心，在雪的额头上写诗。你获得了重生。

B

雪在黑衣人身上恣意地欢歌笑舞，它们把自己幻化成蝴蝶，停驻肩头，如花绽放，这是计谋不是梦幻，雪显得心事重重，它飞舞得那么像雪，一个季节的雪，它却出卖了自己——不再轻盈。雪被你鄙视，你被雪算计。

从这个冬天开始，你厌烦、鄙视、轻藐——雪落大地。你忧郁的心胸里藏着煤，它在低处燃烧，它抵御雪，与雪格格不入，它用飘摇的火苗验证——它的存在，在雪之上。它快要熄灭了，当然，它会熄灭、冰冷，零落成灰烬，但它不准备屈服。你忧郁的是，火苗熄灭了，煤还是煤，雪消失了不再是雪——可是，雪在每个风雨飘摇的日子，被人类歌颂、期待。

朱朝敏：女，湖北人，中国作家协会会员。出版有散文集《她们》。作品散见于《中国作家》《青年文学》《文学界》《百花洲》等杂志，并入选多种选本。曾获第四届冰心散文奖。