人间失格

文/薛超伟

人间失格

文/薛超伟

天人五衰

那天晚上我怀疑我看见了鬼。看见鬼那会儿我正在撒尿，于是我差点儿尿到了手上。来不及实践撒完抖三抖的习惯，我提起裤子就往宿舍跑。在长长的走廊空洞的回音中，我问自己看到的是什么。好不容易系好了腰带，答案也浮现了，我知道我看到的不是“什么”，而是“谁”。我刚看到的是我的女友，赵飞。确定了这一点之后，我才想起，我还没洗手呢。

回到宿舍，我跟他们讲，我在厕所看见了赵飞。

阿光笑着说：“你是不是尿脑子里了？”

我向他们解释：“还不明白吗，我看到的是鬼，就那么一眨眼，消失了。”

寝室里静了两秒钟，然后爆发出疯狂大笑。阿光痛苦地捂着肚子说：“你该拍下来让我们长长见识。”

“一溜就过去了！”我比画着说，“连掏出手机打开都来不及。”

我打电话给赵飞。我说：“妞妞，你在哪里？”

“寝室，电脑前，方案。”

我说：“我刚在厕所看见你了。”

“哪里？”她反问。

我说：“男生宿舍，我刚上厕所的时候。”

然后她在电话里终于用上了完整的句子而不是短语对我说：“李清波，我告诉你，我真的很忙很忙，你闲得发慌可以打电话给移动客服给电信客服，我不是那么好调戏的！”

接着耳朵里传来了忙音，很忙很忙的那种音。破手机的外放功能很强，室友早已笑得七荤八素，我听不到一丝同情。他们以为我在开玩笑，我原谅他们。躺在床上，翻来覆去睡不着。回想刚才的一幕，我怀疑自己的眼睛有毛病，但那又是如此真切。赵飞穿着去年春天的那件蓝色连衣裙，虽然就那么一瞬间，但我确定她在看着我，眼神静悄悄的。我穷尽想象，也只能扯到“生灵”一类的东西上面。想不通就懒得想了，我翻个身子，准备用梦境打败它。

但是我好像没有做梦，又好像做了。

第二天醒来，寝室里人都走光了，空调嗡嗡地独吟。我裹在被单里，像个肉卷一样滚来滚去，滚了三五次，觉得够无聊的。下床，环顾四周，确定自己的方位，确认房间的摆设，可能的话，我还想确认一下空气的湿度和温度。有时候人会觉得小小的房间比开阔的广场更容易使人迷失。阿光的桌上放满了简历、海报，墙上贴满了招聘信息。另外两位室友的桌上，放着为数不多的书本，它们的兄弟姐妹都被拿去填充考研教室的空虚了。

打开电脑，随着嘀嘀的长鸣，它自动重启了。我才想起电脑前天就坏了，如果我现在出门下午五点回来，它可能还在重启，周而复始，这状况很适合用那些关于命运的段子去形容。

刚到教室，班里两个女生找我，要我参加学校九十周年系列活动之一的马拉松比赛。我遗憾地表示：“你们关注了我三年，结果还是看走眼了。我根本不是跑马拉松的料，除非真给我配匹马。”

其中一女同学说：“屁啦，是现在大部分人都很忙，但班里必须出一人，看你活得最逍遥，就……”

另一女同学赶忙拽拽那人的衣袖，接着说：“反正这名额非你莫属了，好好练吧，我们的骄傲！”说罢她们扬长而去，我还没来得及发表我的看法。估计她们是先报了名单再找我通气的，我便由着她们，好歹我也终于成为了群体的骄傲。

我把这个消息告诉三个同学，他们欢呼雀跃，特亲热地拍着我的肩膀。为了报答我替他们扛下这个担子，他们请我吃饭。饭还是食堂的饭，菜也是食堂的菜，他们给我多要了一份可乐，还称了半斤苹果给我，分摊开每人支付三元。快吃完的时候电话响了，是赵飞的电话。几时开始，她很少主动打电话给我了，我接电话的手略显颤抖。她说，一起吃饭吧。我说：“好好，哪个餐厅……ok，马上到。”抛下众人我就跑了，背后一片对重色轻友不满的嘘声。

赵飞职场女性的打扮让我微微震惊，一身素白套装，齐耳短发干净利落，我第一次觉得自己卷起的裤腿有碍观瞻。我搓着手，笑嘻嘻地说：“妞妞，你今天好漂亮啊。”

赵飞瞥了我一眼：“昨天不漂亮吗？”但似乎又不需要回答，因为她紧接着将眼睛转向了餐盒旁边的策划书。

我一脸腼腆：“呵呵，都漂亮。”然后我才想起我有一星期没有见到赵飞了，所以昨天的她，前天的她，都像所有不可把握的过去一样不被我所把握。

我提起昨晚在厕所的奇遇，赵飞盯了我不下半分钟，说：“你这人真没救了，开玩笑不会适可而止吗？一直说下去有劲吗？”

我低下头，决心不再谈起这个话题。我说：“我参加马拉松了。”她拧紧的表情终于有所松动，抿嘴一笑：“你也开始干点正经事了。”她的笑依然有三月杨柳的颜色。我心一跳，说：“你笑就好看了，你应该多笑。”

赵飞低下眉淡淡地说：“表情要留给面试官，留给观众，已经没有多余的表情了。”然后她的脸又冷作霜秋。我听着这高深莫测的话，有些不自在，有些失落。赵飞指指我的餐盘，说：“别发呆了，赶紧吃完，现在的时间可比以前贵很多啊。”我点点头，埋下脸特别发狠地吃着今天的第二份午餐。

我送赵飞到校门口，她要坐公交到一个节能灯公司做采访。她上车的时候我挥挥手，笑说记得捎个灯泡回来啊。她没有回头，低眉认真地踩着高跟鞋往里走，好像一个高跷杂技的初学者。我记得，她第一次穿高跟鞋的时候别提多开心了，喊着妞妞终于有水晶鞋了，蹦蹦跳跳，然后走两步脚就崴了，蹲在鞋店门口哇哇大哭起来，行人纷纷侧目，我一身冷汗，背起她就跑了。现在看样子她仍然没有习惯它，但我相信终有一天会习惯的。

我沿着护道树的阴影往回走，没有叶子坠落的景象，倒是有许多的水滴喷洒而下，我慌忙躲到阳光下。这个城市的夏天十分迅猛，太阳很可怕，但是林荫更可怕，因为有成百上千的知了在树上撒尿。

烈日下我避着林荫走着，领悟了生存的两难境地。

下午的课是叫做“性传播”的选修。虽然它连带着讲了一些生理知识，但主要讲的还是性病传播。这让很多冲着名字来的同学感到不满，因为性是美的，而性病是不美的。我听了一下午的性病知识，觉得自己也可以去印刷小纸条到电线杆上张贴了。下了课我去操场跑步，离马拉松开赛还有一个多月，我站在跑道上压压腿，刚想跑出去，旁边有人拍我肩膀：“嘿，哥们，来预防前列腺炎呀？”我回头看，才认出他是选修课坐我边上的同学，依稀记得老师课上确实说过多跑步少久坐能预防这个病。我看着他支吾半晌，竟鬼使神差地点了下头，也许是因为被这样的招呼语震撼到了。

于是，两个男人就开始在夕阳下为男性健康做勇敢的奔跑。

但是我明显感觉到自己力不从心。起先他褪色的背心还在我前面左右晃动，跑了没两圈就轮到他在身后欣赏我起毛边的短袖了，也就是说他超了我一圈。但为了某种尊严我还是努力摇摆着自己的手，而双腿已不由自主。我看着他一次次超越我，又一次次离我远去，这样的参照让我有种自己在后退的感觉。就在我喉咙发出哮喘般的声音的时候，他先喊停了，我停住，回头，双腿颤抖。他说要去上厕所。我走到他边上，他腼腆一笑：“我最近尿频尿急。”我奇怪他跟我说这个干吗，又看着他一脸单纯的模样，百感交集。

出了厕所，他又向我倾诉：“医生说是心理上的问题，无大碍，但是我觉得是实实在在的病症。”

我在边上说：“嗯……可能是两者都有。”

他笑笑：“有可能。我从小有社交恐惧症，跟陌生人不敢说话，去公厕如果边上有人就尿不出，对于他人来说，我的存在可能无关紧要，但我在自己的世界却觉得有千万目光聚焦。有天我突然下定决心，要改变，要跟每一个可能的朋友说话，掏心挖肺。对了，所以我也选了心理学专业……”

我这才恍然大悟，随后问他：“然后呢，问题解决了吗？”

他说：“结果我发现，即使我学会了与人打开话茬，但仍然不懂如何打通尿路。”说完他干笑两声，我也微笑。

跟半路杀出来的前列腺炎患者成为朋友是我始料未及的，这也算是我平淡大三生活结束前的一个插曲。以后的日子里，我常常能在操场上看到这个人，跑道上他挥汗如雨，夕照洒在他背上，那画面恰到好处。每次我跑得快死掉寻思着要不要喊停的时候，他都恰好停下来，对我说：“去撒尿吧。”从某种意义上说，是这个叫小哲的人，他的尿意在一次次地拯救我。

小哲经常搭着我的肩膀对我诉说他许多的往事，从他懵懂的暗恋、青涩的初恋，到惶惑的第一次之类，无话不谈。然而我却无法跟他保持亲近的感觉。所以，每次看到他真诚的表情，我总有一丝内疚。我发现我更适合一个人待着。

这天他叫我一起去厕所，我就擦擦汗硬撑着，说我要再跑几圈，你先去吧。他笑笑，然后挥挥手走了。他走远后我就停下来，从后门出去，到湖边走走。这里是情人们的好去处，曾经我跟赵飞也是这里的常客。跟那些双双依偎在湖边草地上看水中月的人不同，我们喜欢坐在那座雕塑旁边。我们是真心喜欢这座人像，尽管我们连她的名字都搞不清，不知是“听风”还是“清风”，也有说叫“望湖”的。她双手插在口袋里，闭着眼微微地仰着头，让风轻轻栖于脸上，她的长发是石膏的颜色，但我相信它其实乌黑发亮。

■美术作品：Kristiana Parn

那些日子里赵飞正发挥着她所有可爱的本性。每次我们挨着坐在草丛里，她都会抬头对“听风”说话。姐姐啊，妞妞可喜欢你了，妞妞也要养跟你一样的长发，不过你不用洗头真让人羡慕；姐姐，这个傻哥哥都欺负妞妞，你招个雷轰死他吧；姐姐，如果有一天我离开这里了，你怎么办哟，就没人陪你说话了……这些话她讲给“听风”听，也讲给我听，我都知道。但为什么时光突然在某处打个结，让生活起了皱褶，我就不得而知了。

我一个人坐在“听风”的脚边，看她白色的手臂，白色的裤子。她长年累月地站在这里，不知道从哪一天开始。我去校史里查过她的记载，却没有关于她出生的资料。这份神秘让她变得更加澄澈。她聆听风，我聆听她耳边的静谧，这一刻众生安好。

回到宿舍，还没进门就听到里面一阵喧闹。我打开门，发现三人都早早地到齐了，这很难得。小林红光满面地向我宣布，他保研成功了。我还没来得及惊讶，阿光就一脸沉着地在旁边说：“我又接了三份家教，还有一份实习。”我数了数，算上前面的，一共是七份。我瞪大眼问：“铁人，你忙得过来吗？”阿光咧咧嘴说：“时间像柔软的海绵体，挤一挤还是会膨胀的。”阿光讲起荤笑话总显得很有才，几人爆笑。笑罢陈敏叉着腰激动地说：“不行了，我有危机感了，我得看书去了。”

我躺到床上，闭着眼睛养神，耳朵里有清脆的翻书声。在这最后的时刻，人们及时觉醒了，从各种坠落的深渊里挣扎而出，成为栋梁。

我是其中一个吗？好像是的。好像不是。

突然耳中的翻书声越来越快，连带着似乎还能听到房间里人们急促的呼吸。我睁开眼喊：“搞什么鬼？”却真看到了一个鬼影，站在我床边，望着我，好像在微笑。我怪叫一声，翻身而起。寝室里的三个人默默地看着我。

我手指着我的床边，我说：“那里……那里……”然后发现那里什么都没有。

阿光发话了：“清波，我该说你傻×好呢还是说你SB好呢？”

我说：“你们真的没看到吗？”

阿光说：“又是你的妞妞吗？”

我愣愣地点点头。

三人用怜悯的眼光看着我。末了，阿光摇摇头说：“睡吧，孩子。”

我冲了个澡。冲澡的时候我时不时地环顾四周，我防备赵飞站在哪里微笑地看着我洗澡，虽然她的笑容会很美，但是这场景实在猥琐。我知道我感到的不是害怕，我不会害怕变成她模样的鬼怪。我只是不安。这种未知的处境，摸不着边际的状态，让我不安。连日来的疑问逐渐加深，我也越来越怀疑是我自己的精神出了问题。

我想我该找些事做，分散自己的注意力。

第二天我跟赵飞吃饭的时候，我一直端详着她。她抬起头，似笑非笑地说：“看够了吗，看够了就吃饭吧。”

我自顾自地说：“真的有点不一样啊……”

她疑惑地看着我。我继续嘀咕：“那个气质上好像更为年轻，但眉宇间又略显老迈。”

赵飞皱紧了眉头说：“你怎么又神经兮兮了，你这样很让人讨厌！”

我回过神来慌忙抓住她的手说：“不是啊，我刚不是故意的，我有点累而已。”

她收回怒容说：“没事，我也过激了，对不起。”

我客气地笑笑，她客气地挣脱我的手，继续吃饭。余下的时间我们相敬如宾。

在送她回宿舍的路上，我希望我能想出一个笑话。我努力地想努力地想，然后我灵机一动，开心地说：“妞妞，你知道为什么猪肉会涨价吗？”

赵飞说顺口溜似的：“第一大点是供求失衡，失衡的原因一方面是夏季到来，暴雨洪涝阻断猪肉供应地的运输，或者干脆直接破坏了猪圈，另一方面是养殖户在亏损的前提下空栏不养，减少了毛猪供应量，第二大点是……”

我笑着打断她说：“果然是学经济的，不过还要补充上一条，因为QQ牧场不养猪，所以猪肉来源不如其他肉类充足。”

话音刚落，赵飞配合地笑笑说：“原来你在讲笑话啊，不好意思我认真了。”

我再接再厉，问道：“那你知道为什么犀牛吃草吗？”

“因为养在QQ牧场里？”

我得意地大笑：“傻瓜啊，犀牛本来就是吃草的！”

赵飞看了我一眼，又别过脸去。

我又慌了：“怎么了，不好笑吗？我自己想的，水平有限没办法嘛！”

赵飞停下脚步，叹口气说：“不……只是突然觉得……我们并不……不是，我是说，清波，你应该试着转变一下了，不要老像孩子一样，好不好？”

面对赵飞难得的请求，刹那间我茫然失措。我点点头，接下来就是沉默。我们一路无话，走回宿舍。我才知道我并不是一个幽默的人，事实上我可能是气氛终结者。

傍晚跑步的时候，我发现，面对小哲这个参照物，我后退的速度更快了。这样一个讽刺的“快速度”让我不安，因为马拉松比赛在一天天逼近，而我在一天天变慢，有时候我甚至感觉吹拂过我衣袖的风的速度也快了许多。还有落叶掉落的速度，我总是在听到啪的一声之后，才回想起这青青叶片生前的轨迹。

跑完了，小哲跟我说起他最近在追求的一个女孩，讲她的活泼开朗，热情向上。他说：“为了她，我甚至赌上了我所有的专业知识，我要攻破她的心理防线。”他举起拳头的样子很有感染力。我也破天荒地跟他讲起了我的心事，倾诉我一天天来积累起来的压力。我甚至煽情地说：“我是一片掉在地上的夏叶，虽然年轻，却只能慢慢等待枯黄。”

“其实落叶的命运并不悲惨，它可以等待由某人捡起做一枚书签，或者化作泥土再活一次。”小哲笑着说。

我苦笑：“有很多莫名其妙的事情纠缠着我，你学心理学的应该知道。可以说，现代人中很多都是精神病患者。我感觉到很多东西在慢慢分崩离析。天灾人祸已显出这种端倪。人们逐渐发现了自己的病态，以及这个世界的病症。我觉得在自己崩溃之前，可以做些瓦解世界的事情。”

小哲眯着眼说：“瓦解世界，听起来好酷！”

我说：“对，不过，我只是过过嘴瘾……”

然后我们分道而行。回去的时候路过一片小林荫。那里叫做不见天，地上的光斑比抬头望见的天空要大块。我心血来潮走进去，没走几步就感觉不对劲了，满耳的蝉鸣声中，密密麻麻的水珠飘洒而下，那些尿频尿急的蝉没羞没臊地施展它们的病症。我冲出林子，摸着湿了一半的头发，决定干脆去发廊洗个头。

那条街上的发廊琳琅满目，每家都打出折扣的招牌。我选择了一家写着“四折优惠，十元洗烫吹”的店。可是出来后，我的钱包少了两百块。结果回到宿舍后，阿光带领室友指着我的头发疯狂大笑，喷出来的唾沫星子足够他数完那七份兼职的工资。

第二天我走到山脚下那古老的木屋里，用五块钱战胜了头上的两百块。我觉得整个过程只有差不多两分钟，但是那个理发老头却抖着围裙说：“一块钱服务一分钟，刚刚好。”

我听过他的事迹，老头比这所大学里任何教职工的资格还老。我看看周围没人，就鼓起勇气，问这位老资格：“大爷，你知道湖边那个女孩子的雕塑是哪年造的吗？”老头摇摇头，却又点点头。我感觉莫名其妙。他走到桌子前打开抽屉掏东西，摸索了半天我以为他要拿出史料文集给我看，结果他递给我一张纸，说：“以后来剃头，一次四块钱。”然后冲我摆摆手，我就不由自主地走出了店门。

我看着手中那也被称为“会员卡”的朴素纸片，有种莫名的感触。这是老头在消费时代的一种妥协，但这种妥协却又充满反讽的味道。走过校园里那条最拥挤的路，在人潮中我努力伸头看那些店铺的招牌和广告，那些在白天也放出霓虹般光彩的店铺，我突然觉得人类生活扭曲至此有它们的一份功劳。我想起那天对小哲说过的话：瓦解世界。

我知道我有事做了。

我走出校门，到附近的油漆店买了几瓶二甲苯，去文具店买了不干胶，顺便在校门口的小摊上买了一顶帽子和一份本市的地图，揣在挎包里。随后我走进阅览室，下载广告学院网站上的一个专项课题，里面有对本市今年广告投放的清查汇总。我重新筛选编辑了一下，又在电脑上码了一篇文档，然后连同前面的广告清单刷卡打印。我把文档复印了几十份，放进包里。干完这一切，我舒了口气，跑去操场完成今天的训练项目。可能是来晚了，没有碰到小哲。我一个人跑着，这才发现无论用跑道上的哪个人做参照物，我都是跑得很慢的。我决定用树做参照物，然后我发现叶子掉下来的时候那速度让我难以置信。我暂时把这份压抑藏在心里，回寝室洗了个澡，倒头就睡。时间是晚上七点。

夜里十二点前后，陆陆续续回来的三个室友成功把我吵醒。我躺在床上装睡。闹腾了半个多小时，他们也睡下了，打鼾声此起彼伏，并且在我听来频率相当高。我知道我的生理机构正在慢慢发生变化，但已无暇多虑。我穿好衣服，抓起包，走出寝室轻轻带上门。我骑着我那辆闲置已久的自行车行驶在路上。到达离学校最近的一个社区，我下车，把鸭舌帽压低。借着路灯光，我看到巷口有公交站、广告橱窗和广告牌。我看看四周，心里难耐紧张和兴奋。我觉得我将进行的是一项伟大的事业。我将成为这个城市里一名特殊的清道夫，改造城市的皮肤。

广告栏上贴着很多海报。有某个手机通信服务公司的广告：充100送100，充200送200。上面的明星表情热情，积极向上，一副拥抱生活的样子。我把这幅海报撕下来，揉成团。旁边的海报上印着某个减肥茶的广告，画面颇具张力，水蛇的腰身极力彰显着茶水的刮油去脂功能。我毫不犹豫地撕下了它，抹了把鼻涕在上面，然后扔了。接下来我不怎么看内容，就把那个广告栏里的海报一张张撕下来，然后拿出抹布倒上二甲苯，擦掉上面的胶水痕迹，看上去整个广告栏开阔而清洁。我拿出自己写的文档，在上面贴上一张。内容是这样的：

亲爱的朋友，你现在还快乐吗？我知道你有烦恼。你知道是什么剥夺了我们大多数时间的快乐吗？那就是压力。压力无处不在，压力被人的各种感官所接受。走在路上我们要被迫听着各种噪音，闻着各种尾气废气混杂的城市的体臭，眼见着五花八门的欺诈和传销跌进你我的视线，它们带着攻击性，蛮横而鲁莽。我们该呐喊吗，我们能拒绝吗？你说你办不到，你说你太无力。

为什么我们可以容忍被冠以“合法”之名的各种欺骗性广告肆无忌惮地蹂躏我们的生活？

为什么我们可以容忍？

我们难以从任何广告语中看到一丝人类的真诚。每一句话都等于“快来买哟”的吆喝声，但却又披上冠冕堂皇的外衣。就是有这么一大群可怕的广告是合法的，它们一天天地重申自己的正当性，企图麻木你我的神经。革命不是合法的，但革命是光明的。不要再让日复一日的欺骗扭曲你我的自由了，就像我一样，拒绝它们吧，我们不应该忍受它们的掠夺！

你问，这张纸是不是也是一份广告。答案是肯定的。然而它蕴含了真诚。

我看着自己贴的东西，满意地点点头。然后捡起路边的一块石头，把鸭舌帽压得很低，朝另一边的广告橱窗砸去。在“咣当”的破碎声中，我骑上车飞驰，遥遥地好像听到谁家的狗在疯狂地叫着。

第二天下午，我坐在教室里上课的时候，才静下心来去回忆清道夫工作的始末，我感觉有点不可思议。我不清楚内心深处什么驱动了我这么义无反顾地去做，也不清楚到底这样的“革命”会对周遭的生活产生哪怕多么细微的影响，但我怦怦跳动的心脏告诉我，在我有生之年，我是需要做一些这样的事情的。

下完课我来到操场，在跑道边转悠了半天，才在半月形的看台角落发现了小哲。

“你今天做观众啊？”我有些惊讶。

“你看到我不会眼前一亮吗？”他更加惊讶。

我将他从头到尾端详了一遍，才不由自主地顺从了他的说法：眼前一亮。脱掉背心，一身韩版打扮的他确实符合当下的主流审美观。

他露出一如既往的腼腆微笑：“我刚有个约会回来，今天穿这样就不跑了，就看看。”

“那女孩搞定了？”我问。

“差不多了。”他看了我一眼，说，“你呢？跟她怎样了？”

“就那样。”我嘟囔着，捏着脚边的碎泥沙。

我又说：“她完全变了一个人。很成熟，很干练。”

“你不喜欢她了。”他说，“但你又舍不得失去她。”

“你专业知识很扎实嘛。”我苦笑，顿了顿说，“因为我终究明白，错的根本不是她。人必须变化，不会变化的人只有被变化的环境打败。我没有顺应她的变化。我留在了过去，我太依赖回忆了。”

小哲点点头说：“过去永远都是美好的，即使不美好也会被潜意识修饰成美好，就像修图软件。你一定过滤了很多不快的回忆，或者说藏起了它们。”

“你真可怕。”我直言不讳。

“你居然这么说我。”

我朝他笑笑，走下看台。我夹杂在人流中跑起来。我不再拿他们当参照物，随他们在身边穿梭。如果没有参照，人总是质疑自己所处的位置，不知道自己走得太快还是太慢。然而，为什么需要这样的顾虑呢？

我低下头看着自己的脚尖，数着自己的脚步。数到天色暗淡人烟稀少，差不多一万步，大概是六七千米，马拉松的七分之一路程。往回走的时候，我看到小哲竟然还在看台那里。他斜倚在那里，一副百无聊赖的样子。我喘着气，说不出话来。他突然站起来，兴奋地说：“你知道我刚刚发现了什么吗？”不等我回答他就继续说：“刚我无聊到数了你跑步的步数。而且我相信你一定也在数。但是由于后来天色昏暗，我也没太看清楚，但我知道你一定数到了一万才停止跑步的。”

“然后……你是不是……得出了我有强迫症的结论？”我喘着气说。

他点点头，幽暗中仍显得红光满面。

我说：“实不相瞒，每次上厕所，数到十我才能放心地撒尿。专业术语叫做尿等待，与你的尿频可谓遥相呼应。我也是一个有病的人。”

“你终于也对我慢慢坦白了。”他笑起来。

我看着他单纯剔透的表情，觉得有时候这也是一种恐怖的力量。

与他道别后我匆匆往回走，在路上我的恐慌随着步数的增多而递增。我越不想数我就越难自拔，最后竟不由自主地数出了声。我不得不接受这样一个事实：从哪一个时间节点开始，随着我身体上的变化，我已经无法认清自己了。我对自己的判断必须仰赖外物。因为在小哲跟我讲起之前，我真的从没有意识到，生活中我竟用这样那样的仪式去迎合强迫症。

我遥遥地望着湖那边的“听风”，她始终美得让人希望多看几眼。但我这会儿却觉得，我不能够到达那里。我站在那里，心里默数到一百，抬步继续走。不觉走到了那间理发的木屋前。

“小伙子，有什么烦心事吗？”老头站在门口。

我抬头，对上他如炬的目光。我感到久违的信任的感觉。

“你……我听说……你曾经是学校的老师，是吗？”

老头微笑起来，白发在夜风中显得很轻柔。“我只是个疯老头，像他们讲的那样。”他向远处虚指了一下，仿佛“他们”就在暗处。

“疯老头？”我反问道，实际上是在咀嚼这个称呼。

“你是不是上次问我湖边雕塑的那个小伙子？”

我连忙说：“对。”

“关于她，我确实知道一些事情。不过，那只是我自己的看法。”老头说，“有关那个女孩的雕塑，我的想法是：她会动。虽然，她一个俯身，可能得花上成百上千年。”

我瞪大眼：“你的意思是，她是活的？”

“她是活的，这就是我的想法。”老头点着头。

在一刹那，我几乎要对他三跪九叩了。他让我分外激动。也是这一刹那，我在心里将他定位为“老人”，而不是“老头”。

“我是在这所大学读研的——那是六七十年前吧，那时，你说的这位‘听风’姑娘就已经站那儿了。所以你上次问我，她是哪年建造的，我也说不出来。那时我每天出入实验室，眼睛需要分辨各个模具的规格。我就是用这双眼睛，目测出‘听风’姑娘抬头的角度的。”

“然后？”我看着他，目测他嘴唇的开合度。

“然后，我发现那个角度在改变。随着这种改变，她脖子上的肌理也微有变化。”

“你是不是还注意到其他的细节呢？比如头发移动了，眼睛有即将开启的迹象……”

老人看着我，似乎在为多年来第一次有人迎合他而感到惊喜。良久，他才开口，花白的胡子一颤一颤：“莫非，你也是个小疯子？”随后，他哈哈大笑，我也笑起来。

“但是，大爷，这样能证明她是活着的吗？这是什么原理？”

“原理？没有原理，我不会去研究，去做出个什么原理来的。就让她站在那儿，让她在自己的时间里，一直快乐着，多好。”

“可是，她一弯腰，要一千年，这不很可怕吗？”

“小伙子，还不明白吗，在我们的时间频率里，她只是一个雕塑，可是，在她的世界里，说不定我们也只是一阵风。”

“时间频率？时间河不是只有一条吗……”

“而且是均匀流逝的对吧？都谁告诉你的？”

“书上……”

“就是那样。也许五十年后，你又会读到另外的内容。”老人嘲讽地笑笑，“领悟了这一点之后，我就不再作研究了，因为我不配做一个科学家，我只能做疯子。”

“您不是疯子。”我安慰道。

“我人生的每一次选择，都会被周围的人冠以疯子之名。比如我本科读的是哲学，然后考取了自动化研究生，最后又拿到了生物工程的博士学位，接着在这所大学任职。后来遇到一些政治上的问题，被调去做图书管理员，最后，就是你看到的，在这里开起了理发店。”

“我很敬佩您，您活得很自由。”

老人眯起眼睛，浅笑的时候嘴角的纹路很深。

“世界上总会有那么一些人与他人不一样，无法在人群里生存。他们意识到人类在哪里出了差错，觉得进化不应该是这样的……”老人呢喃道。

还没待我开口，他随即摆摆手说：“我只是发了疯，你别介意。”

走出小木屋的时候，我心情好了很多。

夜里十二点我又潜出去。自行车越骑越远，比以前的目的地远了几条街。同一个地点短期内不能作案两次，也不能一个社区一个社区地往下走，留下规律。我保持着这样谨慎的态度，只因为我只是一个普通人，而不是英雄。

这次的目标是一个看上去挺高档的社区，夜幕里的光线很充足，映照着雅致的屋宇。远处有个保安在保安亭里百无聊赖地读报纸。我站在阴影中，慢慢地撕着海报，每撕一张都要停下来四处观望，因为这里随时都有人走过来。临走时我没敢用砖头把另一边的宣传橱窗砸破，在这片街道那无疑是自寻死路。我跨上自行车，没骑多远，身后传来“哐当”的巨响。我猛回头，看到刚才那保安，手里揉着一张皱巴巴的广告，意味深长地看了我一眼，然后转过身，走了。

我心里一动，我知道“革命”开始产生细微的影响了。

骑出巷口，我看到了蓝色连衣裙的赵飞。她这次停留了挺长的时间，不再微笑，有些幽怨。我停下来，默数了十秒，然后重新骑上车，直接朝她冲过去。穿过她的时候，她果然消失了，但是，我好像感觉到一阵特别轻柔的风拂面而来。

隔日早上醒来，习惯性地环顾四周，我发现阿光居然还在寝室里。

“今天好像是周六吧，你不去做家教吗？”

“今天这份没了。”阿光咬着油条说，“要不要来一根？”

“对了，帮我修电脑吧。”我说，“我要出去一会儿。”

“什么问题？”阿光从架子上搬出工具箱。

“没跟你说吗？无限重启。”

“挺好。”

“啥？”我怒。

■美术作品：Russell Cobb

“我是说，如果生命可以这样重启，那多好。每天自我刷新，就不会那么累了。每天醒来都是新的人生。”

“你也会累啊？我以为你铁人王进喜呢。”

“滚！”阿光笑骂。

离马拉松比赛还有十天。想一想，练了那么久，好像也没见有人来慰问我。我站在清晨的跑道上，心生九分退赛的冲动。马拉松是四十二公里多，我的极限是七公里，费时一个半小时。这样的状态，却过了校医院的体检，拿到了证明。如果申请跑半程，我也坚持不下来。我在心里默数到一百，最后决定赌一把，跑全程。我其实是在赌气，虽然不知道跟谁。

于是我就在跑道上跑了一个上午。我发现把速度放慢二分之一，我就能再多跑上一倍多的路程。这个上午我成功跑到了十六公里，花费了四个小时。如果能无限放慢速度就好了。

在去食堂的路上，我看到校园招聘会的展位在广场上摆得到处都是。一路耳闻目见的都是匆匆的黑皮鞋和匆匆滑落的汗水。一些女同学在阴凉处补妆，但落下的汗水又把妆化开了。路上有些不穿正装的人又有另一些话题，内容离不开“考研”“证书”“论文”。我看到太阳炙烤下的大地，每个生物都在匆忙地自转，围绕着社会公转。

在食堂门口，我给赵飞打电话，我说：“我想你。”我声音带着恳求，有些卑微。

“我马上就来，我也正好有话想跟你说。”

几分钟后赵飞出现在我的视野里，走路的样子很优雅。她说去咖啡厅吧，食堂太吵了。在咖啡厅，我的女朋友赵飞，给我上了一门人生课程。她点了四杯咖啡，让我分别品尝一下。我一杯杯地端起来喝了几口。她说这是速溶咖啡，那是现磨的摩卡，这是拿铁，那是意大利浓缩。“你喝起来是不是每杯味道都不一样？”她问。

我点点头，微笑。然而，我喝起来真的没什么感觉。比起咖啡，我更喜欢吃桌上那些叫做丹麦的维也纳的什么的蛋糕。

她说：“咖啡就有那么多种不同的品种，做咖啡做到速溶的份儿上，它的成就和价值也就那么点。”“还有这杯摩卡，它的成本也就两块钱，但在这儿能卖二十元，为什么？这就是经营。人生也需要经营。”

她伸手指着落地窗外的湖畔停车场，说：“那里停着很多学生和老师的车，你认识它们吗？”我摇摇头。她说那是夏利那是御翔那是君越那是奥迪。她说：“你千万别装清高。做男人要认识车，要懂车，要开好车。你们男人看车就得像看女人，既要自己喜欢，也得撑面子。你喜欢奥拓，可以，但是这个社会并不那么喜欢。那么反过来，女人的追求也一样。清波，你曾经是多么有才华，你为什么突然变了一个人，荒废了自己？”

我变了吗？我问自己。又有人提醒了我一件自己不知道的事。

赵飞看着我，她姣好的容颜跟这片雅致的环境分外协调。她盯着我的眼睛说：“退一万步讲，人可以不喝咖啡，不追潮流，可以不买这买那，但人必须要有抱负。这是撑起一个男人整个身体和气质的力量。”

“你懂吗？”赵飞轻轻地问。

我不自觉地悄悄挺起了耷拉的肩膀，说：“嗯，我明白。”

“这就好。”她淡淡地说，“还有……”她抿了一口咖啡，“我已经被一家公司录用了，做总裁秘书。”

我心里一咯噔。她又离我远了很多。

我笑笑说：“明年才毕业嘛，我一定会找到工作的。”

“其实还有……”赵飞有点犹豫地说。

“什么？”我警觉地问。

“过几天我要给学院作一个报告，对我挺重要的，你来吗？”赵飞说完，我就觉得，这仍然不是她想说的。

我点点头说我会去的。

“清波。”赵飞抬起头。

“嗯？”

“我变得越来越优秀，有几个男生一直在追我，你知道吗？”

我的脸有点发烧，低下头，说：“我知道。”其实我不知道，也没去想。

“其中，有一个我比较在意的……”赵飞也低下了头，“如果某些事情没有改变的话，我想履行我们的约定……”

我们的约定？我们的约定……我回想着这个名词，我在脑海里搜索到了一个只有题目没有内容的文件。我还来不及生气，来不及咆哮说你怎么可以这样，就听到赵飞说：“清波，你要加油好吗，我怕我会对不起你，我怕我控制不了自己的感情……”赵飞的眼睛红红的，眼眶一片湿润，就像雨后的湖泊一样明澈。

我心软了，我的眼眶也一下涌上了许多泪珠。

和赵飞告别后，我在路上溜达，走了半天想不起来我要去哪里。我又跑去找“听风”，她永远站在那里等我，永远不会闹脾气，永远不会跟你讲人生哲学。她是最好的倾听者，尽管曾经的时光里都是赵飞在唧唧喳喳地讲，我并没有对“听风”说过什么话。我站那儿看她，看了半天。我看她脖子上的肌理，看她的眼睛，仿佛能感觉到她的睫毛正在微微颤动。我在想如果她是一个现实的姑娘，我会不会爱上她。但是我又庆幸她不是现实里的姑娘，或至少像博士说的不是我们这个时间频里的姑娘，所以她不会沾染上人间莫名其妙的烟尘。

我再次去了小木屋。我对剃头匠博士说：“把我刮成秃瓢吧。”

“小伙子，想不开啊？”

我没说话，坐上了椅子。

“想不开的话，刮成秃瓢也不会突然想开的。”

“我想有点改变。”我说，“至少外形上。”

半小时后我顶着光头坐在草地上，我要想很多东西。午后的阳光非常毒辣，大王椰子树过于笔直高耸的树干只在头顶撑起一把小伞。我坐在这样的树旁边，颇有冥思苦修的意味。我想了一整个下午，终于想明白了一些事。但是在明白一些事之后，更多的问题扑面而来。我一个下午接受暴晒的结局就是收割了更多的问题，它们总结成一个词就是：“人生”。

我走到操场的时候，看到小哲已经在跑步了。这次我坐在看台上看他。我很少坐这里，这是一块半月形的弧形看台，向椭圆形的操场展开双臂。这块地方叫“下弦场”，人们第一眼看到它都会想到古罗马竞技场。它白天是人们挥洒热血的地方，晚上则是风花雪月的场所。这里有我跟赵飞的回忆，但是我好像忘了，只有湖畔那些快乐的回忆仍清晰地印刻着。

小哲跑完了，过来喝水的时候看到了我。他先是一愣，随后大笑着说：“你的头发怎么了，你终于看破红尘了吗？”

我没笑，我说：“小哲，我想跟你谈谈。”

小哲坐在我的旁边。

还没有等他坐稳我就开始没头没脑地倾吐：“三年前，刚刚开始大一军训的时候，我就认识了赵飞。她们排紧连着我们排。休息的时候，两个排长安排我们互相拉歌，我看到那隐藏在众多迷彩服后可爱的脸，就认定了目标。那时候我写了五封不同风格的情书，每隔几天就发一封，用了五个不同的名字。最后她回复了我其中一个身份的邮件，表示可以跟我认识一下。然后我尽量向那封情书展露的性格靠拢，幽默阳光机智，吸引着她……”

小哲笑着说：“你不学心理学真是可惜了。”

“后来她成为了我的女朋友。我们很开心，在最初的一年里，我们穷尽所有快乐的时光。但是后来矛盾就出来了。”我顿了顿，接着讲，“我发现人的性格其实不是单一的。她可爱一面的背后充满了可怕的固执，而我，其实你知道的，我并不那么阳光，我的伎俩被她识破了。”

“然后你们就常常有争吵和分歧。”

我点点头：“但这并不妨碍我继续爱她。我们大部分时间仍然是快乐的，一起自习一起看书，我写我的东西，她看着，笑着，偶有感动的眼泪。”

“那你们是怎么变成今天这样的？”他说，“按理说，小矛盾其实完全可以通过对话化解的。”

我沉默了。因为我真的不知道，到底是哪一件事，让一切突然变得不可收拾。我话锋一转：“对了，你不是每次跑完都会去厕所吗，现在忍得住吗？”

他一愣，迅速瞄了我一眼，拿起饮料喝着，没解释。

我替他解释说：“因为你以为我今天没来，所以你就不用装作有病的样子，就能泰然自若地喝水了。”

他继续喝水，仍然不说话。

“你为什么总是在我跑得要死要活的时候喊停呢？顾及我的自尊心吗？什么社交恐惧症，那明明是我自己的病啊！”我苦笑。

他放下饮料瓶，对我一句一顿地说：“我可能隐瞒了你一些真相，但是除了第一天找你搭话想的借口以外，我没有一次骗过你。”

“小哲，追赵飞的那个人，是你对吧？”我说出这句话，闭上了眼睛。

“嗯。”小哲没有太惊慌。

“你突然出现在我身边，做我朋友，这个事情让我一直很在意。我一直在想，慢慢地就知道了。你根本就是另有目的。”我转过脸看着他说，“你是想了解我，然后再瓦解我，慢慢地给我洗脑，让我主动退出是吗？”

“不，我没想瓦解你。我只是想了解你。我想知道赵飞为什么会喜欢上你。我想从你身上得到启发。但是……”

“很遗憾，你找不到任何启发，因为你不知道赵飞为什么会喜欢我，是吗？”

“你错了，我得到了启发。那就是，我不需要用卑鄙的伎俩去得到她。我知道我比你更适合她。斩断你们最后的充满愧疚、怀念、依赖的牵绊，这唯一的牵绊，我就能跟她在一起了。这样才是最好的结果，为你，为我，为她。”

我承认，我明白。但是为什么仍然有不甘心的泪水在打转？

“你这算什么？你想让你的情敌看不起你，还是要呼唤同情？”他突然大声地冲我喊。

“你以为我没有把你当过朋友吗？我是真的很努力地想交上你这个朋友，因为我觉得你还有救，你的聪明你的善良和内敛，都是你往前走的资本，但你却觉得自己一无是处，像被踩到肚子的臭虫一样苟延残喘！赵飞由我照顾吧。以后，你自己珍重。大雄，他也是有自己的路的。”

他走了。我在看台上坐了良久。地上的弦月与天上的遥遥相对。我慢慢擦干眼泪，我发誓，今生今世，我不会再这样丢脸了。

走到食堂，默默地吃着饭。电视里放着地方台的新闻。说本市出现了一个奇怪的传销组织，四处破坏广告牌广告栏，撕毁海报，并到处张贴反传媒的怪论，引起了有关部门的注意。专家呼吁有关人员赶快停止无谓的破坏，以免事态扩大。这则新闻没有对喧闹的食堂产生一丝的影响，但我心底的某种冲动正持续膨胀。心跳加速，那是恐惧和兴奋共同作用的结果，我把手心的汗水抹在桌子上。

晚上我在撕海报的时候发现了我的那份宣传文，它静静地贴在众多广告之间。那不是我贴的，我知道，有些人开始呼应我了。我迅速清理了现场，骑着自行车到下一个点。我骑了一个多小时的自行车。有一处社区的巷口也安上了监视器，幸亏我及时发现，没作过多停留就骑到了下一处。我知道自己的身影难逃这个城市无处不在的电子眼，但是那威胁不到我。在这个繁忙的社会里，一个骑自行车闹事的人，是入不了他们的眼的。除非有一天我熄灭这个城市所有的广告，抹掉浮夸和欺骗，让真诚在人们的口耳相传中播撒开去。但是，那无疑是个梦而已。

我停好车，站在巷子的阴影里，观察周围的环境。远处群山般的大楼告诉我这里离城市最繁华的地段并不远，我需小心行事。我撕掉了一座正在修建的大楼外围护栏上所有的海报，并刮花了用喷漆绘在一堵墙上的广告。我这晚的得意之作便是爬上那工地的脚手架，把半空悬挂的“鸣江花园，盛大开盘”八字，用麦克笔描成了“鸣汪花园，盛犬开盘”。在凌晨熹微的光芒中，我站在高处，俯瞰着城市静谧的景象，恍惚间好像自己是天人一般。我爬下脚手架，在落地时好像感觉到哪里有灯光闪了一下，我急忙回过头去，看到一个人影。我正不知所措的时候，他转身跑走了。

回到宿舍，已经是早上六点。我沿着走廊轻手轻脚走，近了，才看到阿光站在门口。

“嗨，早啊。”阿光说。

我笑，指指身后说：“刚去跑步了。”

“跑步带着一个挎包吗？”阿光问，他说话有点喘。我看到他手里的相机。

“刚那就是你？你跟踪我？”我惊讶地问。

“对。忘了告诉你，我是日报的实习生。”

“你要把我曝光吗？”背叛一波接着一波，我感觉窒息。

“只是背影，背影而已。我会把照片处理得更阴暗一点，没人会认出你。”

“你一定要用吗？”

“帮帮哥吧。”阿光嬉笑道，“因为接了很多家教，没时间跑新闻，我没法交代。”

“你这个叛徒！”声音不大，但很有力。

阿光陡然变色。他扭身往寝室里走，丢下两个字：“结巴。”

我这才惊觉我结巴的事实。在速度上，我永远跟不上他们，这是我结巴的唯一理由。

第二天，我上报了。我在报纸上看到自己在涂抹那个“汪”字缩得很小的一张照片，巨幅广告占据了整个画面，显得我那么单薄、渺小。我不知道该说他摄影技术烂还是高超，好像都可以。这一则报道，淹没在千奇百怪的新闻之中。

但这没能阻止我在这个城市的黑夜里穿行，成为偶尔一两个人茶余饭后的话题，成为偶尔一两个人对自己生活革命的启发，成为这座小城最特殊的清道夫。我感觉，我作为个人的我已经被消解了，我融化在某种仪式中，在这个城市里我已经无处不在了，我在凡间留有少数人能够察觉的痕迹。

后来，在马拉松比赛之前的两天，我去看了赵飞的报告。她已经成长起来了，看着她在台上优雅大方的谈吐和手势，我由衷地为她高兴。她走下台的时候，我压低了我的鸭舌帽，然后我看到小哲捧给她一束鲜花，他们站在一起，多么合适。她走到舞台的后面，我目送她的背影，直至消失。

随后就是马拉松比赛了。

上次给我报名那俩女孩的其中一个来到现场，给我加油，还有三个舍友。阿光对我笑笑，我对他早已没有怨恨。我想对他说，上次我语气太重了，但没开口。女孩带我去检录处。

我看道路两边黑压压的人群，想不到学校举办的比赛声势这么浩大。两边拉起各种集团、公司的赞助横幅，无处不在的宣传。选手群中，一些老头老太在摩拳擦掌，他们在这个世上过得单纯而充实。我突然想起来我忘了向那个老人告别，随后又不觉笑了，这又不是永别，我为何惦念着告别？

我始终看不到赵飞，即使是赵飞和小哲手牵手站在人群中也好。不过我知道，看不到不代表他们没有来，或许他们正看着我，而我看不到他们。

站在起跑线上，口袋里放着计时卡，我考虑的是怎样跑完全程，即使是几千人中的最后一个。我回头捕捉到人群中三个室友的目光，他们在很大声地喊着什么，可惜我听不清了。

发令枪响起，潮水奔涌，我被推着向前流去。呼吸声，围观人群的喧闹声，沸沸扬扬。我让一个又一个人从我身边穿过，给他们增添些微信心，最后我跟一群老迈的选手跑在一起。

我慢慢跑着。一些路段很眼熟，许多个夜晚我曾经疾驰而过。抬起头来，都是人潮，都是红色的横幅，我不习惯这样纷纷扰扰的场景，但是我必须跑下去。因为我现在已经没有多少事可以做了，我只能跑下去。

我数着自己的脚步。

101、102……

1112、1113……

1112是一串好数字，那是我的生日。多年前的这个日子，我妈妈很辛苦地把我生下来。妈妈这个词代表了多少暖意，难以估量。但我大学的这几年，并没有给她应该有的关心。每年的生日，她都会打电话、寄东西给我，而我从来没有回过礼。如果我对女朋友是这样的态度，那么这辈子应该不会有老婆了。

2921、2922……

我再次放慢了速度，跟那些老太太跑在一起。很多老太太裹着头巾，白发冲天。

我听到自己的呼吸声，每一步就是一阵气体通过人体的声音。这样太有节奏了，我又慢下一点，我是那种不喜欢节奏感的人。走在街上，每当脚步踩到音响店里的架子鼓节奏，我就必须放慢脚步，或者直接跑起来。不然的话，我会觉得自己在踩着节拍走秀。

4257、4258……

能不能再慢一点呢。不慢一点，我就不能一边数数儿一边想东想西了。思考是一件费劲的体力活，所以那个思想者要脱光衣服把肱二头肌、肱三头肌都露出来。

8907、8908……

周围的选手越来越少了，但观众永远比参赛者多很多。大部分人只是顺道过来看个热闹，厌了，他们就散了，或站在那里聊天。

许多目光照射着我。他们是不是在想，这个人是谁，他为什么跑得比走得还要慢。

14782、14783……

我再次厚颜无耻地放慢了速度。我承认这必须是最后一次减速了，不然，我只能趴在地上爬了。不断有志愿者还有一些工作人员问我要不要上车，我都微笑拒绝了。

他们能不来烦我吗？微笑也是需要力气的。

20100、20101……

是不是我的视力不够好，我的眼前有两重的影像。我看到前面站着两个赵飞，那个被我叫做妞妞的姑娘，她遥遥地站在我的面前，她的脸好像哭过。

不要哭，我的妞妞。

32120、32121……

可不可以不跑？

人为什么要一直跑？不跑起来就怕赶不上别人。

40323、40324……

是谁在数数儿？数的是什么？

那个人还在跑吗？

救护车的鸣笛声。

我好像没有在跑了。为什么我还在数数儿？58788、58789……

丰饶之海

这是一片荒凉的天地。它有一望无际的沙，你以为它是个沙漠，但再往前走，走下陡坡，你又看到了一望无际的大海。原来这只是一片沙滩。

女孩是在不久前发现躺在海边的男子的。当时女孩正在海边看天，闭上眼睛聆听海与风的合奏。她开心地在原地转了两圈，随后发现了不远处躺着的男子。她忐忑不安地走过去，蹲在沙地上，小心地瞅着地上的人。

事实上，这是女孩第一次见到自己以外的人。

她拿手指搓搓男子的脸，又用指腹刮刮他缺少毛发的奇怪的头顶，然后捏住他下巴和嘴唇上的毛发，好奇它们是怎么粘上去的，她决定替他把它们拔下来。

男子于是被疼醒了。他睁开眼睛，女孩吓了一大跳，整个身体往后跌去，愣愣地坐着，再也不能动了。男子睁着眼睛，呆看着天空。他的脑中可能一片空白。这里是哪里？我是谁？我为什么在这里？这些都是需要慢慢去回想和摸索的事情。

躺了好久好久，他才发觉旁边有一个女孩子，而那女孩也愣愣地在那儿坐了好久好久，看着他。他坐起来，跟女孩面对面，打量着她，女孩也打量着他。他们都在脑中努力去描绘对方，他的胡子、她的头发，他的鼻子、她的眼睛。他们从相互打量中区别出了自己。

男子好像慢慢想起了一些东西，想着想着，不禁潸然泪下。

“我是……不是死了……”他发出这样的声音。

“或者，这……是梦吗……”他抬头看天，看远处的海，看近处的沙。

他问女孩：“这是哪里？你是谁？”

“噶咕。”女孩发出了这样的声音。

“你……不会……讲话吗？”男子问。

女孩瞪着大大的眼睛，没有点头摇头，也没发出任何的声音。他注意到她有乳白色的皮肤，很奇特的皮肤，好像牛奶调制成的；还有她特殊的相貌，感觉上她好像不是地球上任何一个国家的人，但又能轻易地让人读出她的美。

男子看她看得入神，她也凝神地回应他。

“你……看起来怎么这么……眼熟呢，姑娘？”男子慢慢意识到了什么，“原来真的有……这样一个世界，在这个世界里，你……是真实的。”

女孩抬头想了想，挨过来，拉过了男子的手。他的脸瞬间就红了，但是红过之后，他的体内涌入一种前所未有的感觉。他不知道该用什么词来形容那种感觉，反正他捏住女孩的手指后，就突然读懂了女孩。直到他们交流完所有的东西，他还是没有想起这种舒畅到空白的感觉该怎么去概括。于是他这才深刻理解到，语言是多么丰伟的一座囚笼。

李清波握着“听风”的手，百感交集的泪水一股一股地往外流。

“但是我……在那边……有亲人朋友，我还是想回去……”他断断续续地说着。随后，他意识到自己结结巴巴的语调太过刺耳了，因为女孩皱着眉头，但仍然很有耐心地看着他，关切的。她伸出手指，放到李清波的脸上，揩过几滴泪珠，然后送进嘴巴抿了抿。李清波有些不自然。这个动作在那个世界充满暧昧，但是，他知道在她看来，这里面没有任何的深意。

但是她好像还不知道，或者不懂，在李清波心里蔓延的那种炽热的情感。因为这个女孩的皮肤实在太过透明，她的着装也太过清凉，她在那边能引起无数的目光侵略、乃至实质上的言语侵犯和肢体暴力。但是她毫无防备的表情让他一遍遍地谴责着自己。而她对脑海中传来的这种重复的激烈的感情感到很不解，他歉意地笑笑，别过脸，决定暂时不去看她。

李清波站起来四处望去。海，纯粹的海，没有冲浪板和飘远的救生圈；要么就是沙子。他爬上那个坡，女孩在后面跟着他，亦步亦趋。对她来说，他是她以外的第一人，她像一个婴孩那样去发掘他。但对他来说，她是一个神圣的存在，让他不敢深入。他们带着各自不同的意识站在这片荒凉的海滩，有许多东西需要构建。

“世界上总会有那么一些人与他人不一样，无法在人群里生存。他们意识到人类在哪里出了差错，觉得进化不应该是这样的。”他想起博士的话。现在有一个当上帝的机会放在他面前，他激动得全身通电般麻痹。但激动过后他又冷静下来了，因为他也不知道，人类更好的进化，应该是怎样的。

他站在坡上，叉着腰，在裹着沙子和盐的风中发着呆。他知道这些风中，有许多那个世界的气息，那些人匆匆走过，匆匆地讲话，就为这个世界刮起长风。良久，他回过头，看到女孩也叉着腰，一脸忧愁地看着远处。他瞬间就失去了抵抗力，微笑着走近她，摸摸她的头。他明白，他是个入侵者，他不能给这个女孩带去任何污染，他要学习她的快乐，努力不要输出忧愁。

他握住她的手，将想表达的传输给她。他告诉她他可能是在那个世界死掉了，或者说石化了，化身成雕塑，才来到这里的。他告诉她他最喜欢跟一个女孩坐在一起，看她闭着眼睛听风的样子。所以他叫她“听风”。他想着这些的时候，颇为伤感，但他已经告别了那个世界，再也回不去了。

等下……如果你在那个世界是一座沉默的雕塑的话，那么那时的我们，是不是就是环绕在你周围的风声呢？你倾听的就是我们本身，对吗？

太浪漫了！原来长久以来，我们一直在彼此倾听。不过，这个长久的过程，可能只是你某个清晨悠闲舒雅的一瞬。你对我并没太多印象。

无论如何，我们就折中一下吧，我们算是相识已久了。

他这么一句句地在脑海中对她诉说着。她侧着脑袋凝神接受着，倾听着，一直微笑。他发现原来微笑在这里仍然是适用的，微笑是少数不需要革命的无比美丽的东西。

她把他拉到一个山洞里，里面铺着干燥的树叶，还有各种用树枝磨成的类似图腾的饰物。两人后来就紧握着手躺在山洞里。万籁俱寂，他们却相“谈”甚欢，这种感觉真是无限美好。想着想着，李清波就感觉越来越困。他这时才想起来，在“生前”，他刚刚跑了好长好长的一段路，那些人摇旗呐喊，不是为他。那时他很累，就躺了下来，就来到了这里。

■美术作品：Tina Berning

不过，现在的时间，那些人应该早已经不在了吧？

早已经不在了。那边已经是多少时光之后，不知道世界末日有没有到来。

想到这儿李清波差点哭出来。他紧张地看看身边的女孩，发现她已经睡着，于是他放心地抽噎着，默默地掉眼泪。他的脑中一帧一帧地播放着那些他所爱的人的画面，父母、亲人、爱人，还有朋友，他们曾经存在过，现在都消失了。他跟那个世界的纽带已经彻底断绝了。李清波这么想着、哭着，也慢慢睡着了。

李清波做了这样一个梦。梦中他的身份是一个女孩子，她在海边独自生活着，饿了吃野果，困了睡山洞，她看着太阳每天升起降落，知道明天该干什么，又不知道明天究竟该干些什么。这天她在海边捡到了一个跟自己长得差不多的人，她别提多开心了，那开心劲是没有止境的。她知道一个人不可能生存下来，现在两个人了，他们可以生存下来，因为人是在互相比照和扶持中慢慢前进的。

而李清波手中牵着的女孩，也做了另一个梦，那个梦是来源于手中男孩的过往。

生活就这么铺陈开来了，但这并不只是生活，这代表了更高意义的一些东西。在很多个灭亡世界的背后，另外的世界正在无限崛起，这是个新生的世界。

李清波相信这个世界上还会有别人。如果生命可以被创造出来，那么那些伟大的艺术家无疑是造物主。他相信“听风”这样的生命并不是偶然，世界在无数的地方孕育着初生的希望。建设新世界，无须急在一时。李清波这么想着，抱持着前所未有的乐观的态度。

但是后来某天早上醒来发生的事情，让他再次陷入了绝境。

事实上那天早上，他晨勃了，他对他隆起的下体感到很无奈。他赶忙从那只柔若无骨的手中抽出了自己的手，这个动作却恰好惊动了这位姑娘。她醒了过来，揉揉眼睛，奇怪地看着他，然后视线落在了他的下体。她像曾经打量他的喉结那样打量着这个凸出来的部位，不过，幸好，她没有动手摸摸看，因为她感到了李清波的不安，所以她也不安地看着他。

李清波抓住了她的手。

我们可不可以，一起创造未来？创造未来你明白吗？就是……

李清波在脑海中模拟了一幅相对含蓄的成人画面，他红着脸望着“听风”。但奇怪的是她连一点害羞的意思都没有。他这才知道，她是没有那样的感情的，她没有被赋予传宗接代的生命属性。李清波有些失落，但更多的是感动。他觉得这是另一种完美的造物，完美得如此剔透。于是他会心一笑，十分坦然地拥抱了她，没有一丝额外的冲动。

以后的生活是多么干净利落，冲破生理障碍的两人，在天地间的生活显得无比自由。李清波感觉自己理解了“人类的进化方向”这样的短语，人类是该有这样一个无垢的尝试方向的，创造生命，无疑有许多另外的方式。

许多时光以后，他们迎来了这个土地上的第三个人。

赵飞像他做过的许许多多的梦境里那样，站在了他面前，哭得快要融化了。

李清波那时正在堆沙子，他看到她，然后站起来，魂不守舍地往前跑。脚麻着，他扑倒了，站起来，仍然往前跑着。他站在她的面前，难以置信地看着这个哭成泪人的女孩，看着她脏兮兮的衣服、头发和脸。她好像比以前老了很多，大概三十多岁的模样，他不确定那是不是真的她。他伸出手，又缩回去，又伸出手，几次都不敢碰到她。他怕一碰她，她就消失了，像一阵风那样。

然而她扑到了他的怀里，实实在在的撞击，让他的胸口有些发闷。

“哩……咔嘛……怎……”李清波的嘴里发出了奇怪的音符。他这才知道，他的语言功能已经退化了。他急了，泪水夺眶而出。

她放开他，哭着微笑着，向他打着手语。他居然看懂了。

哥哥，妞妞在不同的世界里奋力地爬着，有些地方时间过得好快，有些地方又好慢。没有你的气息我就赶紧跑了，我怕我变老了，我怕妞妞变老了，哥哥就再次不要我了。

哥哥，最后我来到这个世界，我知道这是很慢很慢的世界，不会再那么容易变老了，我想，既然我赶不上你，那么就等着你吧。我知道，哥哥会来找妞妞的。

李清波抱着赵飞，抱着怀里那样憔悴苍老的女孩，嚎啕大哭起来。

远处，另一个叫“听风”的女孩，偷偷擦掉眼角的泪水，悄悄用土埋上了沙地上一张女孩的肖像画。

惜别

清波在跑马拉松的过程中休克了，被送到医院后，没有抢救回来。学校赔了家属几十万，但这几十万他们估计永远用不安心了。

我还记得我们随车到医院的时候，看到了清波的最后一面。当时我能看到他眼皮底下的眼球在动，飞快地转动。据说人临死前会做够一生的梦。我不知道他是在回味一生，还是在走一条不为人知的路。只是他拼命转着眼珠的样子，让我觉得他很痛苦，他在挣扎。我希望它快点停止，快点停止，这么想的时候它终于停下来了。医生宣布脑死亡。

当晚的追悼会，班里的每个同学都哭了，哭到天明，哭到沙哑，悲伤的蔓延比火势还要快。

接下来寝室里每晚的夜聊，就是几声叹气、几句哀声，没有人说一句完整的话。后来我们发现沉默和语言都是多余的，就干脆早早地睡觉，一个比一个早睡，把本来打乱的生物钟重新打乱回去了。再后来，我们的寝室就拆了，我们三个人分别插进了别人的宿舍。

毕竟生活还是要继续，考研的考研，找工作的找工作。事情已经过去一年多了，我也找到了颇为体面的工作。以前的两个室友，都在满意的大学里读研。我们都有光明的前景。

我现在仍旧时常回忆起他来。这是一个奇特的青年，缺点比优点还要多的男人，但却让人觉得他仍然是一个好人，一个好朋友。他敏感、脆弱、易怒、暴躁，他一个中文系的家伙连流利的汉语都讲不出来，到最后讲话干脆口吃，而且一天天严重；但他的善良、纯真、永不外露的抗争精神，又是那么的使人动容。

他最后一年变得那么抑郁，那么行踪诡秘，让人很担心。我们不知道哪里出了差错。但我们都很忙，无暇顾及他，总是想，忙完这一阵，再好好跟他交流交流，开导开导吧。

我们每个人都是自私的，没有谁比别人更好。

但他却默默地做着一些并不伟大，但十分惊人的事情。比如在夜里横冲直撞，致力于撕毁廉价印刷的广告海报。这在很多人看来是莫名其妙的，我也这么认为。因为他缺乏足够的动机，他没有理由冒着毁掉前途的危险这样豁出去做着无谓的事情。可是后来我接触了类似的传媒工作之后，慢慢地开始理解他的这一行为了，因为我也慢慢地对很多事情产生了厌烦。我对此有些惶恐，因为他曾经评价我为“阳光少男”“铁人王进喜”之类的。如果我也厌倦了生活，那么，我会为无法坚守他对我的印象而感到愧疚。

我深切地怀念着清波，这种怀念远远不只是因为他的“革命”。

出事那天，赵飞也赶到了医院，旁边陪着叶哲。我看赵飞的脸苍白得过分，嘴唇乌紫还哆哆嗦嗦的，这确实是个让人心疼的女孩。后来清波就没能再站起来，叶哲跟赵飞的萌芽很快也破败了，就像很多故事里说的，你永远代替不了一个死去的人。赵飞独自过完了她的大学生活，然后以更加冰霜的形象在社会上穿行，一天天接近“女强人”的王冠。

赵飞的改变，其实还源于她心里对清波的某种愧疚，但这份愧疚却是源于清波更早之前对赵飞的愧疚。

两年前的夏天，清波踢开房门进来，眼睛好像烧红一般，他皱着眉头愤怒了半天，竟毫无征兆地哭了。他说：“我厌倦那个女人了。”我吓了一跳。我从来不知道感情那么要好的两个人，也会走到这一步。后来我们才慢慢知道，那晚赵飞之所以歇斯底里无理取闹，是因为家庭的压力。她父母离婚了，父亲找了一名空姐。

清波的愧疚自此而生，他在阳台上枯坐了一夜，天亮后就变得反常了。他所有的负面情绪全部放大，掩盖了他曾经美好的一面。也是那之后，他一天天变得口吃，做什么事情都慢一个节拍，并且神神叨叨，常常说自己看到了赵飞的生灵。我们肆意取笑他，因为我们最大限度地忍耐了这个人的疯狂之后，也开始厌倦了。

后来有一天，我给他修电脑，修完后启动，他的QQ自动登录。我本无意偷看，但那消息提示一直“嘀嘀嘀”个没完，我就打开了。然后我又重新发掘了清波，我这才知道他仍然是当初那个纯真的小青年。他的聊天记录里有这么一条：

妞妞，我发现，我已经跟不上你们了。跟不上你，我就无法照顾你，无法牵你的手，无法从正面抱住你。我最近开始频繁地健忘，我怕终有一天，我会忘了我是怎样爱上你的。

我们来做一个约定好吗？

我们从今以后就依然保持着恋人关系，但是我绝不会碰你一下。如果哪一天你发觉你有别的中意的男孩子，不必顾及我，努力追求他吧。我唯一的请求就是，你要好好保护自己，不要受了欺负，不要再找像我这样的，要找那种很阳光的男孩，阳光到他给你伤害的时候，所有长眼的人都会看见。

这条“约定”后面跟着几十条赵飞的回复，这就是“嘀嘀嘀”的来源，上面写着清一色的三个字：为什么？

现代人最喜欢发问，比所有以前的哲学家还要喜欢。现代人发问其实不是想解决问题，而是消除恐慌；因为问题若不消解，就会质疑自己在社会上的生存能力。我能读懂这满屏幕的恐慌。

人越来越缺乏自救的能力，唯一千百年不变的助手就是时间。也许多年以后，回想起这一切，又会以时间之神的全知角度淡然地评价过去：都是一桩桩破事儿。但是总有一些东西留在那里，留在心底，就像我对清波的思念，对他的愧疚，对他一幕幕往事的惜别之情。我必须把它们都印刻下来，等待十年二十年后，仍然有这样强烈的情感，这样我才能提醒自己生的意义。生存，在这个世上已经不是一个人的问题，而是一群人带着许许多多过去人的灵魂生存。

生存比生活，悲壮了不知多少倍。

在这样悲壮的情怀中，人或者慢慢地发疯，或者慢慢地麻木，或者安详地到达晚年。

我不知道我会不会安详到老。但是我发现了一件事，就是很多被误认为疯子的家伙，有时候其实并不是疯子。因为，我有时候也会突然看到清波站在人群中，冲我微笑。每当这时候，和风就会分外清爽地吹拂而过，让我产生一种想法：清波仍然活在这个世界上。

薛超伟：1988年12月生于浙江，现就读于福建某大学。一个半吊子的素食主义者，一个终日惶惶不安的伪愤青，一个生性风花雪月的乡下人，一个睥睨一切但又被一切所睥睨的自卑男。