我的父亲,我的伯父

屈艺兵

等待父亲

午后的阳光透过窗户照在房间里，光亮与色彩重叠，似一幅迷离的画。其实，真正融入生命的东西，绝不是浮光掠影，就像眼前这阳光，是一种实实在在的感受和一种刻骨铭心的感动。正是这朴素的生活元素，让人与人之间多了一些温暖、理解和回忆。

下班路上，每每看到孩子放学后等待家人的场景，我就会想起父亲。那种等待，是孩子和父母之间一种不变的亲情，蕴涵着依托和呵护，它属于孩子们的幸福和快乐穿越人类遥远的时空！

文革期间，是我父亲在农村最艰难的一段灰色岁月，也是深留在我心底挥之不去的永恒记忆。那些场景永远停留在那个小村，停留在那个年代，它是属于那个时代的。

村头有一棵大树，曾留下了我太多的欢乐。那时我们姐弟三人很小，在这里等父亲回家，对于我们来说，每天的等待就是一种希望，一种幸福。父亲在镇上教学，文笔特棒，写得一手好文章，不少作品被改编成剧本在当地演出，极受百姓欢迎。为了我们姐弟三人，父亲极为简朴，骑的那辆金鹿自行车破得只剩下两个轱辘一根梁，横梁挂着两个大包，里面装载着我们所有的等待和希望。沉重和无助的生活没有压倒父亲，每次回家，他总会带来一些自己省吃俭用买来的东西，有食品，有学习用品，这些物品对我们来说简直就是一种莫大的满足。父亲爱我们，我们身上承载着他巨大的幸福和希望。为了节省，父亲常常只吃半饱，他的胃病大概就是从那时落下的。父亲原本红润的脸渐渐失去了光彩，日益憔悴，直至面黄肌瘦，但他用古即有之的傲骨抗争外来压力，以不屈不挠滋养灵魂和操守。他给我们的不仅是食品，更是一种希望，一种生活态度，父亲影响了我们的一生。

就是这样普通而简单的等待，却永远定格在了我的心里，定格在了我的记忆中。没有了父亲的日子，我常常会在夜深人静时去思想他受苦受累的一生：忠诚善良，自尊坚强，吃苦耐劳。人们常说回忆使人伤感，珍藏才最可宝贵。父亲的平和、沉稳和坚强让我们感悟到人生的真谛，也感受到父爱的伟大。正因为如此，真正被我们称得上父亲的人，无论他的一生是尊是卑，陪伴我们的时间是短是长，只要拥有和经历了世间最美好的亲情，都是值得我们永远记忆和书写的。

生活的甘苦，心灵的震撼，都是人生的况味，随着时间的流逝而慢慢固化。一生的时光该会有多少温馨和令人朝思暮想的时刻，那些纵然久远但无法淡忘的人和事，最终都会沉淀成一份凝重、美丽、隽永的记忆，任岁月无情的磨蚀而不会有丝毫更改。

春节那天，母亲在摆满供品的父亲灵位旁哭泣，我的心也揪成一团。这些我亲手为父亲置办的食品和水果，都是父亲生前最喜欢吃的。如果父亲在天有灵，一定会懂得女儿的一番苦心和思念。人们常说，想念的力量是巨大的，当你虔诚地想念一个人时，那人一定会感觉得到。我相信这种感应，更相信我和父亲之间的默契，所以我确信父亲一定也在想念我们，一定也知道女儿的心思和企盼：如果有来生，我还想成为父亲的女儿……

想起父亲的疼爱和呵护，想起儿时的等待，感觉就像父亲生前给我们熬制的玉米粥一样，味道清香甜美而暖心。说好了要永远陪在父亲身边的，可岁月和病魔无情地带走了父亲，思念顿时变得无所依托。曾经一起走过的日子，悄然弥散于空气中，变得深邃而幽远。看到照片里父亲平和的微笑，虽然我的脸庞还有泪水滑落，但已变得柔和宽慰许多。其实任何生命和缘分都有期限，关键是要善待这一过程，无论喜怒哀乐，荣辱曲折。

父亲留下了太多值得我们铭记的回忆，特别在过节的时候，更是让我念及他的一切。感谢父亲，不仅给我生命，还成就了我的人格。想念是一种情愫，给生命和心灵以震撼，使生活的原状态展露得美丽而自然，也许正是我的用心，使那个时刻变得不再遥远，像父亲的模样镌刻在我的生命里，真实而清晰，温暖而纯朴，恍如那久违了的等待。

伯父原色

夕阳的最后一抹余光渐渐散去，静谧的暮色里，归家的鸟儿悠鸣着飞远。空中不曾留下一丝痕迹，就像每一个悄然而逝的白天与黑夜。然而，任凭时光流逝，记忆中伯父的形象却越来越清晰。

伯父生命的岁月充满从容和朴质。在我的记忆里，他的存在丰富了乡亲们的生活，温暖了那个贫瘠荒凉的小村庄。

伯父是地地道道的农民，一生没有多少嗜好，唯一钟情的就是侍弄庄稼。无论天气如何，伯父大部分时间都在地里，或为棉花打杈，或喷施农药，忙碌的身影来回走动，仿佛这片天地是他仅有的活动空间，仿佛在这里他才能找到生活的乐趣。他与土地和庄稼对话，能听懂风和小草的低语。他在这里静静地守候着一年年没完没了的枯荣。

伯父读书不多，说不出多少高深道理，一副慈祥的面孔，印象中总是乐呵呵的，一辈子只知道背朝天劳作在田间。他吃尽了苦，但从没有发过牢骚。伯父是村里的生产队长兼技术员，肩上自然就多了一份责任，因为他的厚道，他的本分，他的不奸不诈，伯父几乎赢得了村里所有人的尊重和信任。

有一次，一个风雨之夜，为了抢救生产队的粮食，伯父被雨水淋透，患了重感冒。本来他就有严重的气管炎，后来肺部感染，喘不过气来，可他还是坚持每天去看队里的农作物。村里人看到伯父病成这样还牵挂着生产队的事情，心疼得直流泪。病中的伯父舍不得花钱吃药，因为每次用药都是用粮食换来的，他总是说，“乡下人一点小病没啥，多喝点水出出汗就好了。粮食是用来吃饭的，庄稼人有了力气才能干活。”这朴实的语言影响了伯父的一生，甚至连他的生命都因此打了折扣。

记忆中的伯父，总是穿着一件很旧的深蓝色大褂，每天扛着个粪箕子，天不亮就起来拾粪，同时查看作物生长情况。也许习惯了每天这样重复的劳作，伯父腰间总是挂着个鹌鹑篓，那两只小鹌鹌陪伴着伯父从早到晚，年复一年，从来没有离开过身边。这也是伯父仅有的一点乐趣。

瓜果梨枣成熟的季节，伯父不顾路途遥远，骑着一辆破旧的自行车从老家给我们送来。我们姐弟三人更是特别盼着伯父到来，因为他的到来，不仅有好吃的东西，更有许多吸引我们的故事。伯父家里虽然清苦，孩子也多，可他特别疼爱我们姐弟。过年的时候我们全家回到小村，伯父都会站在院子里那棵大树下迎接我们。那棵大树记录着我们的成长过程，每次回来，我们都会把身高划在树干上。听堂姐说，我们不在的时候，伯父整天嘴里念叨着我们几个，想我们时就会抚摸着他栽下的那棵大树出神。

我们家住在县城，每年的假期都是我们最盼望的，因为那时可以跟着伯父在田间玩耍，听他津津有味地叨唠。有一次在老家住，由于我身体素质差，感冒引发肺炎，要连续打针好几天，爸爸当时出差在外赶不回来，伯父家离医院远，正赶上冬天，大雪纷飞，寒风刺骨，伯父背着我艰难而小心地行走在风雪中。我穿着小棉猴，趴在伯父宽大的背上，只感觉全身暖暖的。在冰天雪地里，虽然我发着低烧，但却没有不舒服的感觉，倒是被一种幸福紧紧地包围着。伯父背着我，用他那厚实的手托着我的双脚，感觉就是父亲在背着我，那个寒冷的冬天温暖而又美丽，令我终生难忘。

伯父疼爱我们胜过疼爱他自己的孩子。弟弟当兵那年，伯父赶来送他，看到别人家都给孩子零花钱，他在身上摸来摸去，最后只摸到了几元钱。他把弟弟拉到一边，偷偷塞给他。伯父没有钱，就是这几元钱也是他用粮食换来的。他含着泪叮嘱弟弟，看得出他是舍不得孩子离开，心疼的眼神一直不离左右。伯父重病将要离开人世的时候，也不让我们把弟弟叫回来，怕他在部队受影响。没想到弟弟和伯父这一次分手，竟成了他们的永别。

伯父走了，永远地走了,而我连一张他的照片也没能留存下来，可伯父老牛般辛劳的身影多少次出现在我的梦里，依稀之中，让我念及他的生活种种……

关于伯父，关于往事，关于记忆，就像那深冬里的枯叶，已经溶进了我生命的泥土。