笔记·当代诗人素描⑦

苏历铭

徐敬亚：不原谅历史

非典肆虐的2003年晚春，我离开投资银行繁忙的工作，随朱凌波返回哈尔滨，与专程去漠河观赏北极光的徐敬亚汇合，之后乘着当地朋友的越野车前往牡丹江。

临近牡丹江，天已黑了下来，徐敬亚站在旷野上孤单地抽烟，这个老牌的闲云野鹤凝视远方的瞬间，让我想起20年前的同一个季节。1983年，他发表在《当代文艺思潮》上的《崛起的诗群》，引发了中国文坛的一场地震，文化界迅即展开批判浪潮，徐敬亚所在的长春，更是翻起波澜。当时我是在校的学生，算作1980年代学院诗歌在东北的践行者。吉林省作家协会为了肃清流毒，特别邀请李梦、黄云鹤、包临轩和我，以及其他在校的诗歌作者参加专题批判会议。一些我不知道名字的诗人慷慨激昂，提到政治的高度，对徐敬亚进行批判。回到校园，包临轩和我联名给徐敬亚写了一封短信：“你坚定地往前走吧，在你的身后聚集着属于未来的我们！”

当时，徐敬亚在一家民俗杂志《参花》当差，不久我和包临轩去看他，他似乎还很镇静。多年之后，徐敬亚道出了原委，北京的批判很隆重，说是道路之争，旗帜之争。后来，他还收到过一封老牌评论家程代熙的公开信，题目是《给徐敬亚的公开信》：“其实你这篇文章又何尝不是一篇宣言呢？一篇资产阶级现代派的诗歌宣言，如果恕我直言，这是一篇资产阶级自由化思想的宣言书。我并不想给你扣帽子，形象一点，就是对你大喝一声，在你背后猛击一掌，使你能恍然醒悟过来，你的文章在有些地方的确已经相当出格。”这封公开信表面上说得轻松，实际上句句凶狠。不久，长春、兰州、重庆等地也召开了很多批判会议，对“三个崛起”乃至朦胧诗的声讨开始了。据《朦胧诗论争集》的不完全统计，当年批评《崛起的诗群》的文章达数百篇，总字数应该有几百万。

徐敬亚是可爱的老顽童，他的率真和狂野在年龄渐长的脸上，已经相当收敛。移居深圳之后，他伙同吕贵品等人利用《深圳青年报》，策划和鼓动了极具颠覆意义的86中国现代主义诗歌群体大展，成为上个世纪末中国诗坛最有价值的活动盛事之一。徐敬亚是建设者，也是破坏者，在上世纪80年代两次重大诗歌演变的进程中，他的作用和影响力远远超出了诗歌本身。徐敬亚下乡返城之后考入吉林大学之前，曾在一家豆腐厂当过锅炉工，他对火候的把握似乎早已炉火纯青。

徐敬亚的智慧不完全在诗歌上，他的策划天赋和煽动能力，让他在中国房地产业的圈地运动中也有不菲的收获。但他注定不会成为财富人物，因为诗歌已是他一生最显赫的资产。

在吉林大学1977级中文系，徐敬亚、吕贵品、王小妮、邹进、白光、兰亚明等组成赤子心诗社，在当年朦胧诗潮和大学生诗歌运动中具有深远影响。王小妮是始终常青的巾帼写手，在女性诗人群体中出类拔萃，徐敬亚对王小妮的诗和散文不分场合地推崇和赞美，丝毫没有受到夫妻的约束。记得芒克50岁生日时，刘波在天伦王朝饭店举行小规模的酒会，徐敬亚尽兴畅饮，席间已醉意呈现，在谈到当今优秀女诗人时，徐敬亚高声提问：知道是谁吗？旁边的一个女服务生经过他一晚的熏陶，尖声回答：王小妮！

现在，徐敬亚已是体面的大学教授，在椰林之间鸟语花香的海岛上，以“不原谅历史”开设了新浪博客，知识分子的历史使命之一就是质疑和批评现实，徐敬亚的质疑是一贯的：“人类不是越来越精致，而是越来越盲从，越来越盲目。以思想拆解光荣，正如以民心巴结权贵。遗憾虽然丑陋褴褛，它却正是一切美丽者暗中的弃婴。我在白云中搜索泪水，正是为了追赶那正在一步步隐匿着的被告。如果耶稣视察世界，他会站在山上指着脚下一片人烟，对人们说：我们必须日日悔过，我们才能时时自新于未来。”

吕贵品：蝙蝠从耳朵里飞出

诗歌界患有严重的健忘症，一些美好的名字有时被淡忘得没有痕迹，吕贵品就是其中重要的一位。当年他在《旧房子》一诗里似乎对这种情形已有预感：“早晨他走近人群/有一只蝙蝠从他耳朵里飞出/那些有关墙上人影的可怕传说/使他自豪：自己是个瞎子。”

吕贵品是把诗当成生活，把生活变成诗的高人。他早年参加上山下乡革命运动，在吉林通化农村接受贫下中农再教育，要不是恢复高考的春风吹绿山村,他可能由此更名，改叫吕品贵，彻底扎根农村闹革命了。吕贵品之天资聪慧首先体现于短期的学业速成，在恢复高考的第一年即坐上开往长春的火车，做了新时期的大学生。

大凡上世纪80年代写诗的人，几乎都知道吕贵品，他的诗独树一帜，空灵诡异，连续获得《青春》《萌芽》等杂志的文学奖。这些奖项货真价实，远比当下某些大奖经受住时间的考验。吕贵品毕业之后留校任教，记得他从南方获奖归来的当夜，即向我们这些在校的文学青年介绍参会的情形，闭口不谈活动本身，而是专讲会议之外的花絮，比如少数民族的婚俗，惹得我们也想前往，被人扣下做浪漫的女婿。吕贵品骨子里透着天生的浪漫，他的粉丝之多，踏平了吉林大学第七宿舍的石头台阶。他和徐敬亚同去深圳后，在改革开放的前沿阵地享受解放思想的自由空气，1986年他们共同策划《深圳青年报》现代主义诗歌大展，之后随着报纸的翻船，他在浊流涌动的商海里尝试安身立命的各种可能。

狂妄到底的郭力家在谈到吕贵品时，却总是充满钦佩的语气，他把吕贵品称为天才，并从吕贵品的脸上提炼出天才的特点：“这张脸每一天都是处女，每一刻都可能发生美好的事情或不幸；这张脸来到世间，显然是为了防止人生动不动就出现的荒漠化问题，世人收到了这张脸等于意外收获了一座枝繁叶茂的原始森林……这张脸全面践行四处落实郭力家先生一贯倡导的即得即失、即色即空、即有即无、即兴人生的生命观——用偶然对付偶然，在必然中淘汰必然，尊四时以壮行色，啜芳泉而享天年，赤条条来去全不计，身后一帘幽梦，脚底再度狼烟。”

吕贵品的前半生充满传奇色彩，集中体现在大难不死的气数上，按照他自己的说法，每次都感觉到身体迅速下陷，最后突然停了下来。当年回通化省亲，他骑着自行车与几个街头小混混擦肩而过，只是无意识地多看了他们一眼，便被军刺穿透肝脏。他感觉到体内一种凉意，坚持奔到医院，然后昏迷不醒，事后医生说，他的血几乎流尽，再晚一会儿必将命丧黄泉。在深圳的家中，他曾豢养过两只硕壮凶悍的藏獒，其中一只在莫名其妙的情况下向吕贵品发动攻击，咬破他的动脉。如果抢救不及时，吕贵品的灿烂就只能定格于永恒的回忆里了。数年前吕贵品约我回到通化，与一家拟上市企业沟通上市事宜，折返长春的当夜，他还饶有兴致地与我一同现场观看东北的地方特色二人转。次日我们同时奔向机场，我先于他回北京，他晚半个小时直飞深圳。分手时我发现他额头滴汗，有些虚弱，但坚决不要我改变航班陪他。事后我才知道，他在深圳下了飞机，直接被救护车送往手术室。

吕贵品在商业上的成功，完全取决于策划和创意的天才。他曾把湖南某酒厂的酒密封在山洞里，然后加大推广力度，同样的酒以翻番的价格出售。本来领取年薪足以让人羡慕，却辞去前呼后拥的公职，全身心地转向个人创业的新兴浪潮之中。期间他来北京出差时曾滔滔不绝地畅谈自己的商业计划，对于那个比登天还难的想法，我似乎听得不够专注，这令他恼羞成怒。但我还是陪他去了广西钦州，我的大学挚友王乃学时任该市副市长，一同在现场观看他的酶试验，也曾去过银川的生产工厂，在合作招商会上充当嘉宾。有时我不得不佩服吕贵品坚忍不拔的革命毅力，他能在沙漠边缘，把他的梦想最终成功置换到一家香港上市公司，完成他的股权收益。这是一个奇迹，一个只有诗人才能把异想天开的事情落地的奇迹。

吕贵品之诗人天性，现在集中表现在即兴做诗上，并自称之为无字诗。上世纪80年代中期，四川人民出版社曾为他出版过个人诗集《东方岛》，因为不满其中收录的一些诗歌，他竟不去长春火车站货场领取诗集，使得原箱返回四川盆地。而今不再意气用事的他，对当年的责任编辑张新泉抱有愧疚之意，还说有机会一定当面解释。有时朋友劝他整理诗稿，帮他出版自己的诗集，可他却相当忌讳，说他有一种感应，如果出版诗集的话，死亡也与之俱来。“天才的天真和时间的天真一样来自同一个母亲。天真不计方向，这让顺时针的人文期待彻底绝望。天才是为天真打天下的现役部队，天才经常来不及为人民服务，人民也来不及看懂天才的脚步。”一切任由性情，有没有诗集对他而言已经毫无意义，他把诗全部写进迄今为止的生活里。

吕贵品身体浸染众多的时代病菌，各项健康指标明显偏高，但仍旧不戒烟不戒酒不戒色。任凭他人苦口相劝，他仍一如既往地按习惯行事。他在生命的博弈中总想成为胜者，但命运果真会不断地降福于他吗？只有祈愿，让这个可爱的人平安地活在人世间，他是一个变数，他能给我们带来无法预料的惊喜。

子川：背对时间

春寒料峭的夜晚，子川打来电话，说他夜宿北京。之前我们匆匆见过一面，他的谦和礼让、温善至诚和清秀亲和给我留下深刻的印象。赶到万寿路南侧的酒店，与他坐在空无一人的大堂里喝茶，收受他新近出版的诗集《背对时间》。素雅的封面与他空灵优美的文字完美地般配，以至于回来的午夜，在台灯下我迅速阅读，感受江南才子丰饶的内心。

有些诗集是不需要阅读的，看过目录就可以放置一边，而有些诗集，必须要寻找安静的时间重新阅读。

子川，是诗歌界特殊的现象。他既不是朦胧诗潮的潮头人物，也不曾被现代主义诗歌所裹挟，更不是恪守旧传统的残花败柳。从他清新干练的文本，感受着他在淡定的词语下，蕴含着诗的创造性，和阅尽铅华的思考。他是一位相当讲究的诗人，每一个字，每一个词，甚至每一个标点符号，在他的诗篇中均有不可替代的诗性。他的诗，很像他的人，貌似平静，内心总是诞生风暴。毫无疑问，在上世纪50年代出生的诗人中，子川以其始终一贯的持久写作，已经成为中国诗坛独树一帜的景观。他安居江南，细腻而丰富地全新发现生活中的诗意，尤其擅长挖掘内心情感的明敏和忧伤，从而在生命的钟鼓下叩问去向。

经济学最重要的使命是在不均衡中发现均衡，用这个道理来衡量子川，他就是在虚幻与真实之间，力图寻找到接近真实的生命路标。他顺手拈来的意象，几乎都来自于生活着的江南，所要表达的通篇诗意，却没有地域性的局限，很容易便从这些词语中感悟出独特的思索。表面上看，子川的诗缺乏张力，几乎寻找不见刻意安放的冷僻之词，这丝毫不会影响他诗歌思考的深层寓意，在平淡的诗句中反而会给我们长久的冲击。

子川年长于我，他的阅历决定他的诗句中所表现的或者隐藏的寓意是真实可信的。正像他的人一样，从来不会偏离自己的生活地域，从来不会故意夸张自己的生活经验，也从来不会热衷于玄而又玄的词藻，他就是江南的智慧歌者，当某些诗歌沦为快餐文化，读他的诗必须要沉浸于诗意之中，仔细阅读字里行间蕴藏的指向和音节，这样才会合拢诗集时，心中生出恋恋不舍的感觉。

子川说，前几年才真正觉悟到写诗对其生命的重要，感慨自己已经走进生命的秋天，言外之意，无非有些老来将至的恐慌和往事不堪回首的伤感。其实决定一个人是否衰老，有时和年龄并无关系，以子川的形体和气度，称其为儒雅端正的小伙子似乎也不过分。在今天，我们足有理由减去十岁，以更年轻的心态存活于当下，似乎是中生代的选项。这不是自欺欺人，人类生命的延长已成为现实，所以不必背对时间，万事可以从头再来。

“流水的第一反应/是盛开水花，然后流速加快/流水一头撞上石头/发出鱼儿喜欢的潺潺水声……”（《用石头阻隔流水》）。子川优于我们的是岁月恩赐于他的定力，他就是江南延绵的水系，每一条思想和情感的溪水，都在释放着灵动并击溅起清透的浪花。我猜想他一定很喜欢自己的《背对时间》一诗，否则不会以这首诗作为诗集的书名。吴思敬在序言里也以这首诗剖析子川强烈的时间意识，赞誉子川诗化了“人生苦短”的感觉：“很想背对时间/站着，像小河边那棵老柳树/静听身后的流水。/在一块糙石上日夜打磨/生命仿佛一件利器/一天天变薄”。这是这首诗的上半部，如果接读该诗的下半部，“时间流过，留下泥泞的河床/老屋的墙壁/长出许多无名小草/油菜开花，铺了一地寂寞/这故园的梦。/梦中有诗，从诗中伸出手/彼此牵着/到永远，永不生厌。”我不会无端猜想子川这首诗的写作目的，但我不会轻易相信他是在感叹生命的短暂，尤其结尾的“到永远，永不生厌”，决不是单单表达对时间的留恋。

梁平：在时光中抒情

2001年夏天，因公去成都出差，我特意前往红星路上的《星星》诗刊编辑部。上世纪80年代，《星星》诗刊多次发表过我的作品，90年代末又首次发表我归国后的诗歌，使我跨越十年的诗歌空白，重新找回诗人的状态。在自报家门之后，张新泉热情地把我让到了室内，寒暄之后，他领我面见在家的编辑，如诗人李自国、靳晓静等，还特别意外地见到曾在边塞屯边的杨牧。

黑龙江出身的宋冬游当时居住在成都，她带我和曾经的诗人阿来一起晚餐，后来又带我和梁平、鄢家发品尝成都火锅。记得我们坐在热闹的街边，那火锅似乎格外的辣，以至于我被辣得流下热泪。这是我第一次见到梁平，那时他刚刚调来成都，成为《星星》诗刊的掌门人。过去我一直以为重庆和成都没有差别，都喜欢麻辣口味，那晚经梁平的讲解，才知道同属于四川的两大都市存在着种种不同。一晃时间都已过去七年多了，想必梁平早已习惯于成都的悠闲生活，或许把自己的空闲时光全泡在碧绿的清茶中。他在重庆时，一般不会去茶楼喝茶，像他自己说的那样：“我早上到办公室的第一件事，就是在自己的杯里放进适量的茶叶，一直喝到下班。应该说，这是纯粹生理上的需要，解渴而已。而且，茶叶没有特别的讲究，新茶、陈茶也不经意，只要味道是茶就行了。”而成都是一个滋养文人的地方，整个城市的氛围就是你想急也让你急不起来，软软的，绵绵的，加上身旁都是些文化人，文人们的喝茶虽然不是天天摆那些繁琐的茶道，却真是喝得精心，喝得细腻。这样的场合多了，梁平的品茶能力潜移默化地提升起来。他说：“现在不一样了，茶一定要喝新鲜的前清茶，就是在清明节前采摘的，不光是喝茶，就是玻璃杯里上下浮动的茶尖，以及在水中慢慢舒展叶片的过程，都可以傻傻地观看许久，看着看着，就必然生出些别样的意义，或者牵动情怀，或者想入非非……”我不知道梁平所说的想入非非是指什么，是否希望身边站着一位知己佳人红袖添香呢？

偏爱竹叶青的梁平似乎彻底地变成成都人了，但他却在成都写出长诗《重庆书》，而这首长诗的问世，标志着梁平诗歌创作的一个全新走向。他一直被伟大时代的变革激荡着自由徜徉的情怀，把个人体验放置于时代背景之中，试图以激情的诗句直面现实。在诗人们大都躲进窠巢把玩个人感受的年代里，梁平怀着火一样的热情，站在历史与现实的生命高度宣泄内心同样真挚的情感。在不屑于成为时代号角的过去，抒情诗被打入冷宫，诗人们都绕开它走，似乎一旦染有抒情的色彩，其诗歌之艺术性就要发生贬值。应该说，梁平是冒着相当的风险放声高歌的，他以开阔的视野、真切的感受和经久的思考，在抒情诗沉寂的年代里写出《三十年河东》等大气的长诗。

有人把梁平长达3500多行的《三十年河东》誉为中国改革开放的诗歌百科全书，而我认为，这只是一个有责任感和使命感诗人的个人抒情，他对时代的感受完全来自于内心真实的体验，不做作不矫情不虚伪。谁都没有权利界定诗歌必须表现个体，每个诗人都有自由创作的权利。在《三十年河东》中，梁平以“题记”、“序诗”开篇，以“跋歌”结尾，中间是蔚为大观的五大篇章。第一章《春天故事》，宏观地抒写了中国改革的起飞及农村改革、沿海实验、经济形式的多样化、香港澳门的回归等，以形象的语言讲述了一个“春天的故事”。第二章《突围解密》，记录了中国抑制通货膨胀实现经济软着陆、坚定发展科技文教事业、着力建设法制社会、走和平发展之路的改革旅程。第三章《巨桨破冰》，以知青回城、西部开发、东北振兴、新农村建设为对象，表现中国改革的全面深入，凸现中国改革发展的无限活力。第四章《时间印记》，似乎写得最为精彩，诗人超越具体事件的羁绊，放飞想象，以那些曾经激动过亿万中国人的历史事件为着力点，着重表现从这些滚烫的历史事件中穿梭出来的人们的精神巨变。这是物质变动带来的必然结果，是一次深刻的民族灵魂的洗礼，诗人的出彩抒写让我们为民族的自新而备感自豪。第五章《当惊世界殊》，通过对高峡出平湖、圣火中国、WTO，中国来了、通天之路、飞天圆梦等事件的描写，使全诗成为中国改革开放三十年所唱的一曲豪迈赞歌。

梁平曾言：“诗不管怎么写，要是诗……我知道诗有光芒。它的光芒不是来自词汇，而是来自诗人的一种力量。我知道诗有声音。它的声音耳朵是听不到的，必须用心去捕捉。”一直没有机会当面询问梁平的抒情长诗创作的起因，但我能理解他作为这个时代的亲历者，同时又是诗人身份的见证者，他一定是忠实于自己内心的感受，充满激情地释放出自己心中的史诗情结。从这个意义上说，梁平是中国诗坛上的另类，他勇敢地把自己放在诗歌创作的另一端，这样做有些冒险，他完全可以充当时尚的潮头人物，但他还是大胆推进他观念中不变的尝试。

前几天他留言给我，希望我有机会再去成都。上次去已经相隔数年，匆忙间分不清成都的东西南北。待到再去时我一定请梁平沏泡新鲜的绿茶，看茶叶旋转下落的美妙，体会竹叶青沁透心脾的感觉。