挂在门后的钥匙
2011-08-31董爱红
董爱红
“我走吧，姐姐，娘在家等着我呐。”
妈妈叫着我姐姐，怀里抱着她唯一认识的一床被子，从里屋又追到了外屋，已数不清今天她到底说了多少次这句话。
患有小脑萎缩的妈妈，失忆越来越厉害，所有的岁月和风光在她脑海里如秋风扫落叶般——已荡然无存。
每天不停地收拾着东西，打着行李，预备着回家就是她的工作，她对家的概念，不是她生儿育女、当了几十年的村支部书记、和父亲相濡以沫苦苦经营了几十年的家，她说的家是她的娘家——我姥姥家。
每天念叨的也是那些话，她要回家看娘，娘一人在家害怕，娘在家等着她呐，她要回家照顾娘。现在唯一储存在她脑子里的记忆，只有她娘了。她不停地说，我们不停地解释。妈妈总也说不累，我要上千遍上万遍地解释，有些心力交瘁。
“姐姐，走吧，娘又让人给我捎信来了，要不然一会儿天就黑了，娘在家等着我呐！”妈妈从外屋又追到我院子里，手里的被子半拖着，眼里闪着焦虑，头上冒着细碎的汗珠。
面对妈妈的追撵和唠叨，我知道我不带她出去是解决不了问题了，与其让妈妈这样死缠，还不如带她出去。
“走，走，我们去找你娘，上车，上车！我带你去！”我拿起车钥匙出门，妈妈顺从地跟着我，怀里抱着被子上了车，脸上也有了少有的喜色。
上了车，妈妈有了片刻的安宁，我的心情也少了些许烦躁。
妈妈和我们住在城里，每天缠着回家，任何解释在妈妈身上已不起作用。不停地唠叨和走跑，从早上五点一直持续到晚上，稍不留神她就会跑出家门。最后终于找到了一个能清净一下的办法，就是带她出门，让她坐在车上。车轮不停地跑动，始终行进在让妈妈认为是回家的路上，这样她才会安静，我才会有片刻安宁。多数我带她出去，老公回来老公带。我们就像两个出租车司机，歇人不歇车，不停地乱跑。到了天黑，妈妈终于说：“天黑了，今天走不了了。”
今天回到老家，她还是闹着要回家，回家找娘。
车顺着乡间小路徐徐地开，这条路，我记不清走过多少次了，路上有我的童年欢笑。妈妈静静地坐在我旁边，我的心情却越来越沉重，不知哪里才算是妈妈要找的家。
“我不认识路，你告诉我，你告诉我你家在哪里？”我故意说，反正是乱开，车开到哪里也是一样的，看妈能把我指挥到哪里去。
妈妈高兴地答应着我：“走这边，往前……”
我暗暗惊叹，失忆的妈妈竟然对回娘家的路记得这样清晰！她指的路一点也没错。我转过脸悄悄观察妈妈，她的表情动作，全然没有了老年痴呆的影子，脸上是孩童般的喜悦和抑制不住的兴奋。
我不确定妈妈能不能认出目的地，接下来的事情让我更加吃惊——妈妈一点都不错地把我指到了姥姥老宅院的大门口。
“到了，到了……”
车还没有停稳，妈妈就急冲冲抱着被子开了车门，跳下车，一路小跑冲向大门。我心里暗暗惊叹，妈妈很久都没自己开车门了，平时不放她下来，她是不会下车的啊！看着妈妈跌跌撞撞地奔跑，我的泪水涌出来。
“妈妈，你这样急切地找娘，娘在哪里啊？”
妈妈好像没听见，一手抱着被子，一手急切地推门。发现门是锁着的，就轻轻地抚摸着那把锁自言自语：“怎么没人，哪里去了呐？娘去了哪里呐？”
锁还是那把老锁，锈迹斑斑，榆木门也千疮百孔，显示着岁月的沧桑。姥姥去世近二十年了，木门上却还有斑驳的春联痕迹。妈妈想这个老宅，我也想，这个院子装着我半个童年！我心瞬间凄凉，后悔把妈妈带过来。
妈妈没了喜悦，站在门前若有所思，她轻轻地抚摸那把锁，嘴里喃喃着，然后把手顺着门缝探进门去，我知道她要干嘛，她要拿记忆里的那串钥匙。这个动作从我在妈妈怀里吃奶时就知道了，再后来是我抢在妈妈前面把手伸进去，门后的一个小钉子上挂着一串钥匙，那是姥姥出门前挂在那里的。不管姥姥下地还是去串门，钥匙都会挂在那里，我和妈妈拿出钥匙，先进角门，后进屋门。
每次都是我先妈妈一步冲进屋里，总是暖暖的温温的，我喜欢的姥姥气息。
从我刚刚会跑到上初中，就一直这样拿这串钥匙，开这扇门。爸爸在城里上班，姥爷去世得早，我和妈妈隔三差五来姥姥家小住。
看到妈妈要拿钥匙，我一下从遐想中回过味来：“妈，把被子给我，我们先放在车上，等会儿姥姥就会回来。”
我抱过妈妈手里的被子，拉过她，阻止了妈妈马上要做的动作。妈妈不情愿地抽回手，嘴里要说什么，手比划着。
我知道妈妈要说什么，悄悄地抹了几下眼睛。“妈，你看，快看，槐花开了！”我指着院里的槐树，妈妈被我拽离了那扇木门。
院子里的槐花开得正艳，满树的白晃得眼睛生疼。
透过残垣断壁，妈妈看到了那棵槐树。槐树长高了，长粗了，歪歪的树身，两个树杈，一个朝南，一个向西，还是当年那个树型，向着蓝天白云伸展。槐花开得正茂，一簇簇，一串串，点缀在绿叶间。
满树的白啊，白得壮观，白得凄凉，院子里阵阵槐花的香味透过破败的院墙飘进鼻子，穿过喉咙，直刺心里……
我眯着眼深深地吸了一下，闻到了姥姥温暖的味道，姥姥正在叫着我的乳名，拿着一根棍子打着一串串槐花，掉下一串槐花，我就欢快地跑过去。
“姥姥打这儿，姥姥打那一串……”姥姥颠着小脚围着槐树不停地跑啊跑啊，和槐花一样白的发髻都跑乱了……
“死妮子，够了，你想累死姥姥啊，哎哟我的腰……”姥姥晃着身子。
“不嘛，我还要，还要，就要姥姥继续打……”姥姥爱恋地一边骂我坏丫头，一边打槐花，我和姥姥欢快地滚笑在那一片白里，妈妈在院子里给姥姥洗着衣服，不时地抬头，微笑着看这一老一少。
疯够了，就跑上姥姥的大炕，爬上窗台，脸贴着姥姥为我剪的窗花：“姥姥，我要吃苹果，我要吃点心，我要吃猪肝……”
姥姥会乐颠颠地满足我的每个要求。妈妈在外屋灶上忙活，满屋飘着炖鸡的香味。妈妈端着一盆槐花进屋里来，一串串洁白的槐花在水里跳跃着，闪着晶莹的光。妈妈一边洗着槐花，摘着乱叶，一边和姥姥拉家常，姥姥就和妈妈絮叨着一些舅舅、舅妈的家事。
“娘，槐花都洗好了，怎么做啊？”
“你先放那里，一会咱们还是做你喜欢吃的槐花疙瘩吧！”
“不，我要吃槐花米饭，我不吃槐花疙瘩！”我故意大声嚷嚷，显示着我的重要性，“我要吃槐花饭！”
妈妈湿着一只手冲我挥了挥：“别老是缠着姥姥，看姥姥把你惯的，下来下来，看把炕上弄得乱死了，快下来……”
“就不下来……”有姥姥在，我不怕妈妈，我冲妈妈吐着舌头，又跳上了窗台。
姥姥去世近二十年，院子也荒芜了近二十年。墙头被雨水冲刷得满目疮痍，墙头上的小草在风中摇晃。墙上的小草枯了又绿，绿了又衰，为什么姥姥去了，小草依然在啊！
记得一次，我和表姐在院子里玩耍，看到姥姥家的墙上到处都是草，趁姥姥和妈妈下地干活的工夫，我和表姐爬上墙头，想给姥姥一个惊喜，费了九牛二虎之力拔净了墙草。姥姥回家却大叫：“我的小姑奶奶，怎么把墙上的草都给拔了，这样墙头会被雨水冲坏的……”姥姥并没有责怪我们，而是乐呵呵地和妈妈一起和了泥巴，把墙又补了一遍。
墙，斑斑驳驳，墙上的小草青绿茂盛。那墙上的土，还是姥姥、妈妈、还有我，一起糊上的泥巴吗？
我掰了一块，轻轻地捏着，而后紧紧攥在手里。“不语凄凉无限情，荒阶行尽又重行，昔年住此何人在，满地槐花秋草生。”想起这几句诗，又徒增了些忧伤和落寞……
妈妈啊，你来找娘，我也想姥姥啊！姥姥去世那年，槐花开得正艳，一阵风刮过，就在那遍地的白中，我们送走了亲爱的姥姥……此后这个温暖的院子，我和妈妈几乎就没再来过。姥姥带走了我的童年，也带走了这个院子里属于妈妈的欢乐。
贯彻全面从严治党的战略方针，必须认真完成好抓基层、打基础的工作，使每个农村基层党组织都成为坚强的战斗堡垒，这是党长期执政的客观要求。在公共权力体系内，农村基层党组织的权力并不大，但是在财政转移支付和资源大规模下乡的背景下，其在行政村范围内却掌握着资源分配的决定权，存在贪污腐败的机会，需加大对这种权力末梢的反腐力度。在农村基层，全面从严治党需要农村党组织与村委会职能分工，在协调配合进行乡村治理过程中相互制约。
“娘怎么还不回来呐？我们先进屋吧……”
妈妈自言自语着又踱到门前，一只手把着门边，一只手已经伸进门去。我快步地跑上去，抓住了妈妈的手。
“妈妈，你看谁来了。”我骗着妈，妈妈抽出手，回过头来。
我不知妈妈是不是已经触到了那串钥匙，快二十年了，那串钥匙是否还在？我不敢去求证，我怕触到姥姥的余温；我怕妈妈如果真的拿到了那串钥匙，她会打开大门进小门，我怕屋里还有姥姥温暖的味道，我怕触到更多的伤心……
“妈，姥姥去小姨家了，今天不回来，我们走吧，明天再来。”
“怎么会不回来呢，我们进屋里等吧！”妈妈又要开门。
“妈，姥姥说了，今天不回来，我刚才看了没钥匙，姥姥带走了。”
几只蜜蜂嗡嗡着从头顶上飞过，翅膀扇动出淡淡的清香，吸引了我也吸引了妈妈，我们拉扯着静下来……妈妈呆呆地看着蜜蜂，看着蜜蜂飞过我们的头顶，飞向那一树槐花，她甩开我拉拽的手，飞快地跑到墙边。
“红，来啊，我们先去打槐花吧，一会你姥姥回来，让姥姥给你做槐花疙瘩吃！”
妈妈脸上闪着兴奋的光，叫着我的乳名，思路清晰地知道她的娘是我的姥姥。
这座老宅院里肯定储存着妈妈今生永恒的幸福记忆。但妈妈啊，你记忆里的幸福却已人鬼相隔两重天了……
“妈妈，我们走吧，姥姥今天不回来了……”
妈妈说着一些我不明白的话，就是不走。
“妈，小姨家里今天有事，姥姥回不来了，我们明天再来！”我又拉扯妈妈。
妈妈狂躁地甩开我，一步冲到门边，使劲地把着门又要拿那串钥匙，我也急了，死死地拽着妈妈，央求着：“妈妈，今天姥姥不回来，她带走了钥匙……”我哭起来。
妈妈不管我怎么说，还是死死地把着门拿钥匙。我拉着妈妈，看起不到作用，急得放声大哭。
看我哭了，妈妈呆呆地慢慢地停下了把门的手：“姐姐，你别哭，娘明天就回来，我们明天再来。你别哭，娘回来了你就不哭了……”妈妈又叫着我姐姐，轻轻地拍着我，眼里露出了久违的母亲的慈祥。
我扑在妈妈怀里泣不成声，妈妈也已泪流满面。
“明天再来……”妈说。
“明天再来……”我说。
妈妈蹒跚着向汽车挪动脚步，满头白发在阳光下闪着如姥姥一样银白的光。我好似看见姥姥的影子一闪，追撵几步紧紧拉着妈妈的手，生怕妈妈跑了。如果妈妈跑了，我也会像她一样想娘，找娘……我挎着妈妈的胳膊，慢慢踱出那满目苍凉的木门。
