告 别

●蔡盛

除夕晚上，岳母背着岳父，流着泪对亦山说：“出国有什么好啊！养儿养女有什么用啊！这是老头子最后一个年了，他们也不回来！”

亦心即将赴美攻读博士，全家人十分高兴。

亦心走的那天，雨后天晴。车行山路，映入眼帘的是一片燃烧着的枫树林。亦心感觉每一片枫叶都在向她点头，每一道景色都在为她道别。情不自禁时，她紧紧攥紧亦山的手，小鸟依人地靠在爱人的肩头。亦山呢，他也欣赏那份红。那是家乡的秋，家乡的红啊！可是，看到轻盈的红叶在微风的吹拂下，纷纷上扬翻飞，瞬间便在“沙沙”声中缓缓落地。他又在惋惜。惋惜它的短暂，它的飘零……他心乱乱的，理不出头绪。他不知道自己的爱人这一走，他和她的下一站在哪里？

飞机腾空而起。亦心走了，全家人的心也随机而去。她的母亲更是如此。按理说，她应该高兴才对。儿子赴美读了博士后，发展势头迅猛，就留在了美国“打天下”，创办了自己的公司，并娶了美籍华人为妻。而如今，女儿又飞出去“留洋”了，丢下了她的家，丢下了自己的亲爹亲娘……今后，我们老两口可怎么办啊？她对女婿说：“你可不能飞啊，我们两家四个老的全靠你了！”亦山笑着说：“我不是那块料！呆在家里挺舒服的！”其实他的心也随着飞机飞向了天宇。亦心去了遥远的国度，作为丈夫，他的心里最难受！他多么希望亦心留在自己身边，多么希望她能早点生儿育女，两人一起陪伴年迈的父母，过平常人的生活！可是，他知道妻子是为梦想而生的。骨子里比别人多份韧劲，多份精神！她犟，她能拼，她追求完美。为了圆梦，她会不顾一切！他多少次苦口婆心地劝妻子体恤父母，留在老人的身边，让他们有个幸福的晚年。可是，她听不进去。她像一台越野的名车，总想在起伏的山路不停地奔跑。他只有随她的性子，随她的梦！他还没有那么自私，也不想让自己心爱的女人变成缺了水的花。她需要怒放！

亦心到了美国，有哥哥、嫂子的照顾，生活自然不成问题。但是，语言关成了她最头痛的事。平时，同学间说些趣事她听不懂；课程里有很多词不会，得一遍又一遍地查字典。这样一来，慢而耗时，常常力不从心，甚至焦虑、惶惑。她很无助，也很急躁，甚至后悔当初的选择。我怎么来受这份洋罪？心情沮丧时，亦心常常自言自语。后来她结识了老乡林夕。他五年前就到了美国，硕士毕业后留在美国当中文教师了。有了这个“美国通”的帮助，亦心很快从紧张中解脱出来。他成了她的“救星”。她打心眼里感激他，也依赖他。

亦心走后，亦山一肩挑两头。他住到了岳父、岳母家，悉心地照顾两个老人。每逢双休，他就回去看看父母，陪他们聊聊天，做些家务。日子就这样流淌。夜深人静时，他想妻子。一觉醒来，身边没有亦心，他很不习惯。醒来后，总是好长时间睡不着。他总感觉这日子不是日子，盼望着亦心早点学成归来。他相信她会回来的，家里需要她，他也需要她啊！两人也相互约定视频的时间。每到这个时候，亦山总把岳父、岳母叫过来，让二老好好地看看自己的宝贝女儿。这样一来，小两口说话的时间就少了。他感觉总有好多话没有说，心里堵得慌。

一晃两年时间就过去了。亦山感觉亦心和他说话的次数和时间越来越少。有一次视频，他竟然看见了她的床上有男人的衣服。他随口问了下，亦心解释道：“那是我哥的。他有事去了，一会儿会回来取。”听了亦心的解释，亦山心情还是不舒服，感觉吃了苍蝇一样。

就在第三年冬天，亦山的岳父出现了咽下梗噎、胸骨后等处持续疼痛等症状。亦山迅速带岳父到医院。一查是食道癌晚期。考虑到癌细胞已经严重扩散，老人年岁已高，医生建议实施保守治疗，只做化疗，不动手术……亦山没告诉岳父真实病情，并按照医生指点，对岳父进行心理疏导，鼓励他保持乐观心境，积极配合治疗。并细心教会岳父深呼吸、有效咳嗽、排痰，帮他清洁口腔，帮他排便……看到女婿有如此孝心，两个老人都很感动。

在征求了岳母的意见后，亦山把情况告诉了亦心和她哥嫂。远在大洋彼岸的兄妹也非常着急。他们打电话过来找医生、找同学、找朋友，详细了解了病情，并让亦山不惜一切代价治疗。说是这么说，但是由于全球经济受美国次贷危机的影响，亦心哥哥的公司销售出现了严重问题。为了应对危机，他一时不能回来。亦心呢，又处在写毕业论文的关键时刻，更没有时间回国。亦山理解他们！

年关在即，外出打工的人陆续回来了，亦心的父母也希望自己的子女能够回来一趟。他们掐着指头数日子，一次又一次地催他们回家。但是，在震耳欲聋的除夕鞭炮声里，二老还是没有等回自己的一双儿女。除夕晚上，岳母背着岳父，流着泪对亦山说：“出国有什么好啊！养儿养女有什么用啊！这是老头子最后一个年了，他们也不回来！”

尽管亦山精心照料，岳父终于还是在正月十四停止了呼吸。亦山安排好了一切：报信、布置灵堂、请乐队……亦山不放心岳母，专门请来了表妹照顾岳母。夜晚，在冷冷的寒风中，他披麻戴孝地烧纸钱、守灵……亲朋好友都问起了那两个博士。亦山说：“马上就回来！”他拿来无线上网的笔记本电脑，打开视频在灵堂转了一圈，最后把电脑安放在灵堂正中台子上，视频对准岳父的遗体。众亲友在视频里看到亦心和大哥一家齐刷刷地跪了下来，一次又一次地磕头……