论池莉“不谈爱情”背后的生活爱情观

廖青鹏

(西南大学 文学院， 重庆 400715)

论池莉“不谈爱情”背后的生活爱情观

廖青鹏

(西南大学 文学院， 重庆 400715)

池莉小说所呈现的有关“不谈爱情”一直是打动读者的一大亮点，她笔下的人物在细水长流的生活中总是说出或者表现出“不谈爱情”的意向，仿佛爱情总是与心、婚姻相游离的。但小说中看似“游离”下却包含了浓郁的脉脉温情，且持久不散。为此，从池莉的几部小说出发，就几位主要男女主角在爱情的抉择上面的表现，来分析其“不谈爱情”背后的满是爱情存在，以期让大众明白爱情始终存在于普通生活的每分每刻。

池莉小说;不谈爱情;生活爱情观

作为新写实小说的代表人物，池莉的小说总是“写生活中说不清的东西”，并且她的“思想反映在对生活的独特体验上”［1］，所以总是给读者一种不同寻常的感受。这种感受是真实可及的，又是实实在在的，总是让读者仿佛身临其境，去体会生活的平常、淡静、烦恼，却又浓得化不开的温情。然而在池莉的日常化生活写作理念下，她曾郑重其事地宣布：“我一直认为爱情极不合理，它为人类生发出错误的导向，……有一句话不知是谁说的，说爱情是文学创作中永恒的主题。我不这么看，我的文学创作将以拆穿虚幻的爱情为主题之一。”［2］在池莉的眼中，似乎爱情变成了生活的一种附属品，必须依靠着生活的绵延才得以微弱地存在，甚至爱情还是两性之间基于欲望背后的生活内容。于是爱情不再是比翼鸟、连理枝，而是被狠狠拉入现实的柴米油盐酱醋茶。爱情变得现实、物质，那些古往今来被热情讴歌的爱情，在池莉的冷静理智的叙述中变成了一条河，温情脉脉地在人生的这条长河中静静流淌。“不谈爱情”成了池莉观照生活的一种态度。

纵观池莉作品，我们不难发现，在20世纪90年代中期以前，池莉抱着“现实是无情的，它不允许一个人带着过多的幻想色彩……”［3］的态度进行创作，始终坚持平民意识，在那个市场经济时代的情况下描写了人们的日常生活，此时的爱情是日常生活的一部分，只能在生活的细缝里绵延扩散开来。所以爱情不是世人眼中那一条波涛汹涌的河流，而成了凡世生活中的一条旧船，搭乘着男女面对着生活的“狂风暴雨”缓慢地驶向防空洞，而爱情这样的阳光普照总是被抛掷脑后，只顾着每一天的“烦恼人生”。20世纪90年代中期以后，池莉以“我想写一个与爱情有关的故事”［4］77为引子，开始更深层地剖析生活中男女的“不谈爱情”，甚至池莉还说，“我不仅不写爱情，而且听人说起这个词就不禁发笑”［4］77。此时池莉的爱情论更多涉及婚姻，婚姻更是和生活紧密结合的共同体，密不可分。然而池莉真的不写爱情吗?其实我们从她的作品以及其中的各个男女形象不难发现处处都是爱，爱总是融在生活之中，融在人的心中。那池莉又真的不谈爱情吗?但我们从生活之中、男女之间看出：爱其实就在“不谈爱情”宣言中扩散开来。相濡以沫是日常生活，举案齐眉更是日常生活，而这些都是爱。我们每一个人都明白：狗血淋头的浪漫不是爱情，日常生活的天长地久才是一种永恒。所以，“不谈爱情”实际上就是男女在生活下面消磨了幻想与憧憬，度过了不切实际的念头后的一种最真挚的细水长流的爱情，一种对幸福生活持久的期盼。

一、“不谈爱情”却融于生活的女性形象

有评论这样说过，“如果把池莉比作一个厨师的话，应该说，她不放过多的佐料去盖住‘生活’这道大菜的味道，她只略施技巧，让菜本身‘出味儿’。这样，品尝者觉察到的，就不是厨师的技艺，而是‘肉之美者’、‘鱼之美者’、‘菜之美者’甚至‘水之美者’。”［5］所以池莉作为一位作家，她笔下的文学作品中的人物形象总是如“肉”、“鱼”等在大菜中的焦点作用一样，大放异彩。同时，池莉作为一位女性作家，依着自身对女性熟知和深刻的把握，她书写的日常生活中的女性形象更是让人眼前一亮，透露出作者的浓厚的女性意识，她们大部分是具有高度的独立自主、坦然面对生活种种磨难的“现代女性”。然而她们大多都提出“不谈爱情”，有的把爱情寄放在生活之中，彰显独立的形象。然而在细碎的人生中她们都透露出对爱情的一种渴望，透露在每一丝呼吸、每一个细胞。其实，在池莉笔下并没有真正否定爱情，而是抱着一种害怕爱不持久，害怕爱情被生活淹没的心态。当然这里不能说出“山无陵，天地合，乃敢与君绝”，因为那不是生活。但也正是因为生活，所以这两样女性渴望的都不可能具有，最后爱情才被转化为“不谈”。

1.清楚知道自己如何生活和“不谈爱情”的女博士

《你以为你是谁》中，在一个被家人、朋友、生活和社会糊弄得团团转的男主角生命中，忽然闯入这样一个女性形象——宜欣。我们知道她具有美丽的面容、高等的学历和惬意的生活，当然还有见义勇为的善良心，不然她不会这样闯入陆武桥的生命，开始这一段爱情故事。同时，宜欣更是清楚地知道自己想要的生活，在和陆武桥一天最美好的生活之后，她选择和外国人结婚并远走他乡，因为她明白生活再美好也不会好过那一天了。她说，在她心里始终明白不能和陆武桥一起生活，她希望对生活和另一半永远保持神秘，但是“这与爱情没有关系”［4］71。

我们可以想象这一切虽然与爱情没有关系，但是他们拥有爱情吗?宜欣说过，“你我心里都明白，你是我永远的爱人，永远的中国和永远的故乡”［4］72。那么为什么她要永远在别人的生命里去惦念这样一个永远的爱人?难道是因为生活?生活就是黑夜了又白昼，春夏了又秋冬，在这样的轮回周转里，谁都不希望一辈子这样过，谁都会厌倦，谁都会习以为常。所以爱情会败给生活?或许不然，爱情会融于生活，只是宜欣害怕罢了，害怕自己那颗心不能接受罢了。那么她远走高飞会得到幸福吗?答案是，和留下来一样的具有残缺感。但是这样，这份爱情最终得到了升华，让他们永远把这份爱情存在彼此心中。让这个“不谈爱情”的女性最终在一份满是爱情里面去追求另一份神秘感。

2.“不谈爱情”、追求生活各个美好阶段的“我”

标榜着想写一个爱情故事的《绿水长流》中却展示给读者六段“不谈爱情”的故事，然而六段故事真的都不具有爱情吗?首先是“我”的同学李平平在知青时代发生的初恋故事，最后，她说“初恋是被文学家写得神乎其神了。是狗屁。不过是无知少年情窦初开，又没及时得到正确引导，做了一些傻事而已。”［4］84而“我”呢，认为这是我们从生活中获得的共同认识——“初恋是两个孩子对性的探索。初恋与爱情无关”。［4］84然后，宋美龄、江青和贺子珍的爱情似乎就是“政治吞噬了爱情”。［4］101而同样在政治不允许下却不顾一切结合的姨母最终在漫长生活的磨砺下给“我”建议恋爱，她说，“我们不谈爱情”。［4］115最后，四川女人在五次婚姻后做暗娼患了性病，她说她不过是为了爱情。接着，再看“我”自己身上的两段爱情：均为自我弃权，似乎在爱情来临之前掐断。

然而我们又问爱情存在吗?先说“我”与罗洛阳，在小说有这样一句话，对于风流男人，“为了爱你，为了喜欢你，为了思念你，聪明的女人她们绝对不会与你同行”。［4］93所以，同行意味着一起生活，“我”为了爱情才放弃与罗洛阳生活，宁愿去思念，宁愿表面上说“我”绝对“不谈爱情”。再看“我”与庐山认识的朋友，“我”一次又一次割破两人的美好的关系，让美好定格。最后说“在我这一生里，我会怀念你，温暖的怀念你”。［4］151试问当爱情光临的时候，为什么“我”不打开门迎接呢?文中也有回答，“我愿意自己保持自己，自己游离在自己之外，在人生的每一个阶段都美好，都令人舒服”。生活不但是一起生活，而且生活有很多阶段，好吧，就让“我”不谈爱情，而把爱情存在心中、存在生活中的那一小段路程吧，再次把爱情存在“不谈爱情”之中。

3.在无尽的生活中用“不谈爱情”去温存爱情的“我”

有这样一个“我”时常在问：“是不是我这个人注定了或者说是习惯了在忍受苦难中捕获那微弱的幸福?或者说人生的幸福本来就细小和微弱，我是为了扩大它而在病态地自虐呢?为了看见食物那炫目的美好，我宁愿挨饿。为了永远的相聚，我宁愿一再地分离。我是在用失去收获得到吗?我是在用坎坷拒绝平淡吗?我是在用缺陷逃避完满吗?”［5］57或许我们可以告诉她，是的，你是在用不谈爱情去温存那段深藏于你心中的爱情。在《致无尽的岁月》中，池莉就给我们刻画了这样一个女性形象。

在“我”与大毛多次的分散离合、交集错过中，我们不能不感叹爱情就再这样一次又一次错过。大毛邀请“我”去北京，“我”要保持这样的距离而拒绝;长途电话的失败;遭遇流氓后的离散;北京书店付款遭遇尴尬后再次离散;德国相遇后的再次分散;“我”家别墅再次拒绝离开也许是永久的离散。我们可以看到“我”总是在不停地拒绝大毛对“我”的爱情，“我”似乎也成了“不谈爱情”的女性。最终，诚如上述的答案，“我”把答案交给了生活，因为生活安排了这么多的十字路口，让“我”错过，让“我”把不谈爱情当成了最终保存这份温情的工具。因为生活总是解释不清，当然包括了生活安排的那条长路，我们依然如此，把这份饱含着爱情的心放在“不谈爱情”的无尽的生活之中。

二、生活中“不谈爱情”女性背后的男性形象

池莉说过，“男人有他们自己醉心的东西，因此，这个世界才从无宁日，将永无宁日”［6］253。当然，男人生活在世界上，肯定有许多自身的追求：金钱、权力、欲望，或者爱情。然而人生活在世界上又是不会完美的，这也才是真实的生活所具有的。所以在池莉笔下总是出现许许多多残缺的男性形象，似乎没有一个能像英雄一样的完美形象出现过。但是正如鲁迅先生所说的“人们灭亡于英雄的特别的悲剧者少，消磨于极平常的，或者简直近于没有事情的悲剧者却多”［7］382。男人同女人一样都是生活在社会之中，我们也不能否定男人肯定拥有着更多的责任和抱负。所以男人在日常琐碎中若要让自己或者情人、家人坚持一起走下去，便要拥有更大的勇气和动力，但现实是一旦它转化为家庭生活似乎又要丧失了更多的力气，这让女人产生了世界上大部分男人都是“他觉得他是船长，叼着烟斗掌握方向就是生活的全部”［4］6的抱怨。可是又有多少人知道，行驶一艘船需要付出多大的代价、勇气、毅力和能力，更何况是在生活这个无边无际的大海上沉沉浮浮一辈子。所以当女人们都不谈爱情的时候，男人又该说什么?此时池莉以她独特的文本书写，轻轻地走进喧嚣热闹的男性世界，把一个个平凡但并不单纯的故事讲给我们听，如鱼得水冷暖自知地体察人物的艰辛，在慨叹中解读男性悲剧的种种原因，寄予了无限深切的人文关怀，使我们可以从中透视整个男性世界的底蕴。［8］或许站在“不谈爱情”的女性背后的男性在生活中更是一个不容易扮演的角色，他们必须带着更多的力量生活。

1.被生活打磨得失去自己、迷失爱情的陆武桥

陆武桥是这样的一个男人：他没有时间表，也抓不住时间这个玩意。在社会的发展变化中，他不停地追赶文凭、党员、金钱。在看似拥有了一切的时候，他奔波于父母姐弟之间处理着各种鸡毛蒜皮的事情。最终当宜欣这位女博士驶进他的港湾时，他认为自己得到了应有的一切，包括爱情。然而避风港只是一时的，一条小船最终还是选择摇摇晃晃地驶向大西洋的彼岸，因为沿途的风景更值得向往，而不是永远停留在这防空洞。宜欣走后，陆武桥更加失去了自己，更加不知道自己是谁。

在《你以为你是谁》中池莉看似在用几条线路写着社会飞速发展下陆武桥这个人关于亲情、友情、爱情的交集，其实她处处都在写生活的无奈、被动和不可操纵性。正如陆武桥对宜欣说的，“我多么想抓住这青春还没消尽的岁月，哪一天跑得远远的，和你一样，做自己想做的事，穿自己想穿的衣服，逛自己想逛的大街……”［4］52就这么简单!然而作为男人，他得承受着更多关于家人、朋友、社会的压力，他们也需要他。他不可能像“不谈爱情”的宜欣一样仅仅做着“简单”的事离开。在生活一层又一层的磨砺后，他只能自己继续生活下去。

2.生活非梦——只能被爱情怀念的朋友

这位朋友遇到了一位“不谈爱情”的女性，这位女性已经从朋友、姨父、自己过去经历中得知了爱情不可靠，宁愿怀念。我们先看其他几位男性：首先是罗洛阳，他纠缠于两个女性之间，然后深爱着“我”。五年之间，一直尽力守在“我”身旁，在求婚被拒后悲伤离开，然后上飞机前却又得知“我”的喜欢。这是一种什么样的情愫?我们不能理解，或许又是生活。正如“我”说的，“又一次觉得爱情这个词非常陌生。好像谁把一个概念界定错了，却又固执地用这错误的概念来指导我们生活”。［4］93然后是姨父，在婚前和婚后的许多大是大非的问题上从未有同一立场，最后却一直生活下去，哪怕姨母要离婚也不答应。理想的爱情是“只要你要，只要我有”的伟大而慷慨的奉献。［9］“我”其实觉得两人的婚姻倒是给予彼此很大的空间，包容于生活之中，哪怕中间再多的矛盾，哪怕姨母一直坚持的“不谈爱情”，牵手走下去才是永恒。而且姨母的保持自己何尝不是一种对生活的调节，值得作为一种经验来学习。

再看“我”与这位朋友，相识美容院，在生活一次又一次安排中相遇。无论是没有零钱，借口送礼物;还是打牌时候的“小心计”，这都是朋友在生活中的一种浪漫。而且两人遇见如琴湖的浓雾，感受到了传说中的天作之合的爱情神话。然而“我”只会把这段感情作为生活的一段旅途，让这位朋友被永远的怀念。在这位朋友睡得像个做美梦的孩子时离开，感叹生活如梦。如果生活真的能如梦，或许爱情就能实现，或许就能一辈子“绿水长流”了吧?

3.对生活永不停息地奔走，爱情却一再错过的大毛

《致无尽的岁月》中池莉塑造了一个容忍生活的一切好坏的并把一切归结于命运的女性，在她背后却有一个一个永不停息追求美好生活却一再和自己心爱的人错过的大毛。大毛一直秉持着“人往高处走，水往低处流”的生活目标，一直奔走在世界各个角落，让自己拥有了财富和一切，但是却让人感觉“如果把大毛比作长江上的一艘船，他的婚姻就好比船尾的一条鱼，他们同在一条生活的河流里，那条鱼却总是游动在他的身体之外”。［4］34但是婚姻在生活之外游荡的大毛却自始至终没有放弃带“我”走的理想，希望“我”去过更好的生活。然而“我”不谈这段爱情，宁愿选择武汉，保持这份美好。

在一再的交错中，《致无尽的岁月》给“我”展示出“人在饱尝了经我们自己之手辛苦营建的庸常、凡俗、令人昏昏欲睡的快乐之余，仍然保有对激情与变动的想象与渴望，而那正是我们永远不老的梦想”。［10］生活的快乐有时真是令人丧失理智的，但是我们一定要保持梦想，正如大毛，正如“我”。我们能做到的是让爱情存在心中，用“不谈爱情”去保持爱情吧，不让生活把它抹杀掉。

三、生活中“不谈爱情”背后的生活爱情

从上述我们可以看出，池莉笔下的几个男女主角并不是“不谈爱情”，而是生活的重压把他们的精神与肉体分散开来。他们或在凡尘中死死坚持，把爱情放在内心深处，身体为日常生活而奔波;或为了保持自己，在每个阶段都美好，选择了逃离，说“不谈爱情”。所以“冷也好，热也好，活着就好”是他们对生活的一种强烈观照，“不谈爱情”就成了这生活背后的一种支撑点，让他们继续活下去。鲁迅先生在《伤逝》中就写过，“待到孤身枯坐，回忆从前，这才觉得大半年来，只是为了爱，——盲目的爱，——而将别的人生的要义全盘疏忽了。第一，便是生活。人必须生活着，爱才有所附丽。”［11］124可见，生活着，才能有爱存在着。也有研究表明，“男女之间只有和谐相处，互相扶持，才能实现人的共同发展和社会的日趋美好”［12］。男女是生活在这个社会上的，所以两者在消磨了幻想后，把爱存于心中更是一种让自身和社会美好发展下去的事物。

所以，《不谈爱情》的吉玲因为家庭背景，通过一些小手段和庄建飞最终结合后的矛盾，最终因为庄建飞的未来两人重新和好。是他们没有爱情吗?因为“从庄建飞的妻子到他的岳父岳母，从他的妹妹到他的亲娘老子，从一般的社会到团体组织，都不把婚姻和家庭当作两个人感情上的事情，他们在这里溶解了更多的社会关系和世俗利益的内容，都想在这里实现一点刻毒或卑微的欲望。”［13］最终让我们明白的是，爱情远不仅仅只是性，而更多的是一种责任和义务，或者只有更好地生活下去，爱才会得以继续。最终，“庄建飞和吉玲抱在一起说以后再也不分开”，由此他们的爱在生活中得以蔓延开来。《看麦娘》中的易明莉认为，“婚姻是船，而我们个人是鱼，虽然都在同一个水域，还是不要求两者高度一致”［4］41。在她看来爱情和婚姻始终游离在自己之外，所以她这条鱼可以选择游开这条船，但是她自始至终还是得保持自己在生活这条水域之中，正如鱼离开水不能生活，人离开生活也不能生活。所以，“只有我们自己的生命，在悄悄的生长过程中的那些感受，那些只有我们两个人领会到了却永远无法用言语表达的东西，它将要与我们的终身如影随形”［4］81。这就是日常生活的爱情!

真正的生活永远都是琐碎、平淡、恬静的，真正的生活是离不开柴米油盐酱醋茶的，真正的生活也是离不开爱情的。而池莉笔下“不谈爱情”正是对日常生活的一种变相解释，在它之下隐藏着浓厚的爱的因子，是对人生的一种另外解释。在当今两性关系在生活中越来越是个难题的时候，我们何不带着池莉的观点，“不谈爱情”，且“冷也好热也好，活着就好”，在每个阶段保持自己，让自己愉快!因为我们终将明白只有生活继续，爱才会细水长流;只有爱在我们的生命中绵延，生活才能更加美好!

［1］ 丁国强.新写实作家、评论家谈新写实［J］.小说评论，1991(3).

［2］ 池莉.请让绿水长流［J］.中篇小说选刊，1995(1).

［3］ 池莉.我写《烦恼人生》［J］.小说选刊，1988(2).

［4］ 池莉.池莉文集［G］.南京：江苏文艺出版社，2007.

［5］ 朱青.淡而有味的池莉小说［J］.小说评论，1997(4).

［6］ 池莉.池莉小说近作集——预谋杀人［M］.北京：中国社会出版社，1992.

［7］ 鲁迅.鲁迅全集(6)［M］.北京：人民文学出版社，2005.

［8］ 刘亚珍.女作家池莉笔下的男性空间［J］.宁波职业技术学院学报，2007(4).

［9］ 叶淑媛.爱情虚无的宣言——读池莉小说《绿水长流》［J］.女性文学研究专题，2010(1).

［10］张文娟.生命哲学的诗意表达——读池莉的中篇小说《致无尽的岁月》［J］.当代文坛，2001(6).

［11］鲁迅.鲁迅全集(2)［M］.北京：人民文学出版社，2005.

［12］严运桂.求稳求变求谐［J］.海南师范学院学报(社会科学版)，2005(6).

［13］刘奕.从“烦恼三部曲”看池莉小说的婚恋观［J］.焦作师范高等专科学校学报，2005(4).

【责任编辑 冯自变】

Chi Li's Viewpoint on Life and Love behind her“No Love Involved”Novels

LIAO Qing-Peng
(School of Chinese and Literature，Southwest University，Chongqing 400715，China)

“No Love Involved”in Chi Li's novels has always been a sparkling point.In her novels，the characters always show a tendency of“no discussion of love”，as if love is always free from heart and marriage.The seemingly“free”novels do contain rich and enduring softhearted affection.From a few novels by Chi Li，the analysis of the main characters'love affairs can show that her“no discussion of love”actually contains love all the time，from which the readers feel that love exists in ordinary life in each moment.

Chi Li's novels;“No Love Involved”;viewpoint on life and love

2011-01-15

廖青鹏(1988-)，男，四川巴中人，西南大学文学院在读研究生。

1672-2035(2011)02-0105-04

I206.7

A