寄至味于平淡——解读崔颢《长干曲》二首

董红佴

寄至味于平淡
——解读崔颢《长干曲》二首

董红佴

崔颢的二首《长干曲》，作品看似平淡无奇，但仔细揣摩，却大有深意，充满着一种审美的“至味”。本文对这两篇作品进行了深入的分析论述，从其朴素平淡的文学表达中，寻求其内在的审美意蕴。

崔颢 《长干曲》 平淡 意蕴

《长干曲》

其一

君家何处住？妾住在横塘。

停船暂借问，或恐是同乡。

其二

家临九江水，来去九江侧。

同是长干人，生小不相识。

我读过三次《长干曲》。第一次是中学时期，只觉得索然无味，一眨眼就过去了；第二次在大学，因为那首脍炙人口的《黄鹤楼》，顺便读了它，觉得崔颢这人真有趣，竟然写出了如此风格迥异的作品；第三次，就是现在了。十多年过去，太多的背影都已走远，青年时期的张扬化为了沉静。这一次读《长干曲》，我看到了生命。一时之间我不想说话，仿佛身外的一切都已经忘记，除了漫天的江水向我倾泻而来。是真的美，找不到词来形容，阅读真是一种漫长的抵达，就和成长一样。

《庄子·天道》有一句话：“朴素而天下莫能与之争美。”这真是一种难以企及的妩媚。因为在当下，我们读到的太多文字里，朴素成了一种稀缺的东西。我们看到的只是一些游戏的姿态和各种技巧、各种虚假情感。在很多时候，我们都忽略了写作中还有另外一种境界，那就是自然。那些隐藏在角落里不被注意的人事，那些琐碎的日常生活中可能漂浮的某种诗意，与其说是生活，毋宁说是文学。崔颢正是通过他的观察，打捞了这些生活中的诗意，让朴素的生活成了一种心灵的象征，给我们留下了绵长的回味。可见，好诗不一定非要宏大。两首《长干曲》，经历了多长的岁月呀，任是历史的大风，也没有把这些汉字吹散。

现在，我先把这两首诗试“写”一遍。茫茫大江之上，两个人萍水相逢于一片水面。一个住在横塘的姑娘，在泛舟时听到邻船男子的说话声，于是天真无邪地问：你是不是和我同乡？而邻船的小伙子也敏感地从姑娘欲盖弥彰的表述中，听懂了“或恐是同乡”这一平淡话语所蕴含的言外之意。于是，有了第二首的回答：“家临九江水，来去九江侧。同是长干人，生小不相识。”小伙子如实地告诉对方，自己是一个长年风行水宿、为生活奔波的人。是长期飘泊不定的水上生活使人感到寂寞难耐，想找个人说说话？是今日相见恨晚？是情窦初开，故意找个话头来与对方结识？诗中并没有说，都留给读者去想。姑娘的抒情只到“或恐是同乡”为止，小伙子的回答也只到“生小不相识”为止。真是平淡浅白，朴素干净。读这两首诗的时候，我想起了海子的《月光》：“生命依然生长在忧愁的河水上/月光照着月光月光普照/今夜美丽的月光合在一起流淌。”我一向不太相信所谓的一见钟情，这种“心有灵犀”的美好也许会出现在影视中，或者琼瑶阿姨那样的小说里，在现实中应该是罕见的，即使是江苏卫视“非诚勿扰”相亲节目也要经过很多的周折才偶然配在一起。事实上，我们见到的更多的情形可能是顾城的 《远和近》：“你看我时很远/你看云时很近。”或者刘若英的《后来》：“如果当时我们能不那么倔强/现在也不那么遗憾/你都如何回忆我/带着笑或是很沉默。”可见，诗歌也好，音乐也罢，都需要一种适当的美，诗歌的境界是让人得意忘言，而不是汪国真似的滥情。

除了抒情上的自然之外，我印象最深的无疑是白描了。据鲁迅先生《作文秘诀》所言：“白描没有秘诀。如果要说有，也不过是和障眼法反一调：有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄而已。”简言之，它不求细致，只求传神；不尚华丽，务求朴实。主要用朴素简练的文字描摹形象，不重词藻修饰与渲染烘托。如“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯”。作者只是用白描手法对景物进行了排列，就达到了一种千古绝唱的效果。这两首诗也是一样。没有艳丽的色彩渲染，不加无谓的妆饰，也不用多余的背景烘托，而用质朴的口语、简练的文笔、对唱的形式来勾勒男女主人公的形象，表现他们互认乡亲的“真意”。所以全篇格调清新，没有丝毫雕琢的痕迹。

而我们现阶段读到的许多文字，尤其是学生的作文，恨不得越华丽越好，越“新颖”越好，“语不惊人死不休”。个别高考满分作文提供了反面的榜样。这类作文没有生命，甚至没有自我，见不到情感，只是一堆华丽的垃圾。朱光潜先生说：必须先有生活上的浓，然后才能达到艺术上的淡。好的写作者总能深入生活，从而在那些不经意的情形中，找到那种妙不可言的感动。而这种感情的承载方式只是白描。如2010年高考安徽卷“那山也正在春时里，半山的松树，半山的草坡，半山的闲石。春阳暖融融的，温意无尽，枯草里已冒出青青的芽子。那些芽子望去甚有张力，生命的趣味浓厚，又鲜活不尽”采用白描手法描写了万物复苏春意盎然生机勃勃的景象。2010年高考全国卷Ⅰ中刘孝绰《咏素蝶诗》采用了白描手法描写蝴蝶在风中、花中飞舞的情况，将蝴蝶飞舞的姿态描写得十分形象和逼真。诗人仅仅用了四十字就把蝴蝶的性格、姿态、情感表现出来，让人于风和日丽之时，见蝴蝶随着蜂儿转于绿蕙丛中，时而避雀隐，时而浴日舞，令人叹为观止。2006年高考广东卷“在日落前的一瞬，夕阳残照已经挪到我书架最上边的一格。满室皆暗，只有书架上边无限明媚。那里摆着一只河北省白沟的泥公鸡。雪白的身子，彩色翅膀，特大的黑眼睛，威武又神气。这个北方著名的泥玩具之乡，至少有千年的历史，但如今这里已经变为日用小商品的集散地，昔日那些浑朴又迷人的泥狗泥鸡泥人全都了无踪影。可是此刻，这个幸存下来的泥公鸡，不知何故，对着行将熄灭的夕阳张嘴大叫。我的心已经听到它凄厉的哀鸣。这叫声似乎也感动了夕阳。一瞬间，高高站在书架上端的泥公鸡竟被这最后的阳光照耀得夺目和通红，好似燃烧了起来。”冯骥才运用白描手法描写泥公鸡，弥漫着作家特有的观察力和表现力所创造的神奇。2006年高考湖北卷“那时院子里是怎样的骚乱啊！金绿两色相间的大孔雀，戴着绢绒般的冠，从它们的栖木上认出了来者，并用一种惊人的号筒般的鸣叫迎接它们。”都德运用白描手法描写大孔雀，表现了羊群归家后的欢乐，简洁而传神。2004年高考全国卷“那里的河流，确已经干了，但风沙还是熟悉的；屋顶上的炊烟不见了，灶下做饭的人，也早已不在。老屋顶上长着很高的草，破漏不堪。村人故旧，都指点着说：‘这一家人，都到外面去了，不再回来了。’”孙犁运用白描手法，通过对河流、风沙、炊烟等意象的勾勒，以朴素的语言营造了物是人非、深沉悲凉的伤感气氛，给读者以极强的感染力。

这类文字从世俗的生活中感悟人生，洞察现实，似乎很平淡，无技巧。但我们细细品味，却能够看到那种毫无虚饰的真意，那种被浮华绚丽笼罩的绝美。这种“平淡”一样让人心醉神迷，回味不尽。真是越读越美。

湖北省宜城一中。