沉郁的背后——《指南录后序》解读

徐晓岚

每每读及《指南录后序》，心中便有一种说不出的纠结。总以为文天祥是南宋历史上的英雄，而这篇文章在慷慨激昂的同时似乎又欲说还休。也许 “怆怀非外至，沉郁自中肠”，那么作者为何欲说还休，沉郁的背后又是什么？

一、多少事欲说还休

1.出行的背景

“德祐二年二月十九日，予除右丞相兼枢密使，都督诸路军马。时北兵已迫修门外，战、守、迁皆不及施。缙绅、大夫、士萃于左丞相府，莫知计所出。”“莫知计所出”，从上文看，“时北兵已迫修门外，战、守、迁皆不及施”。正月十八日，元丞相伯颜率兵进驻至临安北十五里。然而，“莫知计所出”，远不只是兵迫修门这样的简单。

正月初二日，伯颜兵进驻嘉兴。初六日，陈宜中派宋军器监刘庭瑞送信与元军联络，“乙亥 （初八日），宜中遣御史刘岊奉宋主称臣表文副本，及致书伯颜，约会长安镇”；“甲申（十七日），次皋亭山。宋主遣知临安府贾余庆，同宗室保康军承宣使尹甫、和州防御使吉甫，奉传国玺及降表诣军前。伯颜受讫，遣囊加歹以余庆等还临安，召宋宰臣出议降事”。这段文字出自《元史·列传第十四·伯颜》，《宋史·本纪第四十七·瀛国公二王附》与明代罗洪先“补订文天祥年录”都有相似的记载。德祐二年正月仅半个月的时间，南宋已两次奉表期会，与北军联络投降事宜，主持该事务的是当权宰相陈宜中。十五日伯颜进驻海宁长安镇，陈宜中爽约未赴会；十七日降表已奉，陈宜中宵遁。缙绅、大夫、士惶恐惊惧，自然“莫知计所出”。

再者，元军节节逼近临安的同时，一路宋将多有纳款；正月十五日，随着伯颜进驻长安镇，“在朝臣一时俱逸”。十七日晚，陈宜中逃离临安的同时，“张世杰、苏刘义、刘师勇各以所部兵去”。张世杰是领导南宋军抗元坚持到最后的一位著名将领。然而，拥有兵权的张世杰，先是宿重兵于六和塔，没有接受文天祥“背城借一，以战为守”的建议，而此刻的离去，使得临安唯存幼主弱妇。

2.在朝的处境

为了社稷生灵，文天祥临危受命，出使北营。面见伯颜，抗辞慷慨，以期讲解纾难。“伯颜初以危言折之，天祥谓宋状元丞相，所欠一死报国耳。宋存与存，宋亡与亡。刀锯在前，鼎镬在后，非所惧也，何怖我为？伯颜改容”。又“伯颜顾文天祥举动不常，疑有异志，遂令万户忙古带、宣抚唆都羁留军中”。就在伯颜对文天祥啧啧称男儿之时，“从谀者有意推陷”，即文中所述 “吕师孟构恶于前，贾余庆献谄于后”。关于“贾余庆等以祈请使诣北，北驱予并往，而不在使者之目”，明代罗洪先“补订文天祥年录”有这样的说明：“二月初八日，驱公随祈请使入北，公不在使列，盖驱逐之使去耳，尽出贾余庆计陷。”

一者“讲行无虚日”，一者“有意推陷”，这实在是中外谈判史上不多见的怪相。其实，推陷的原因极为简单，即害怕主张御侮的文天祥坏了他们投降自污的大计；而这种推陷一直延续到文天祥身陷燕京兵马司大狱。《宋史·列传一百七十七·文天祥》中记载：“遂移兵马司，设卒以守之。时世祖皇帝多求才南官，王积翁言：‘南人无如天祥者。’遂遣积翁谕旨，天祥曰：‘国亡，吾分一死矣。傥缘宽假，得以黄冠归故乡，他日以方外备顾问，可也。若遽官之，非直亡国之大夫不可与图存，举其平生而尽弃之，将焉用我？’积翁欲合宋官谢昌元等十人请释天祥为道士，留梦炎不可，曰‘天祥出，复号召江南，置吾十人于何地！’事遂已。”留梦炎，这是又一个曾任德祐丞相的人物，他的推陷坚定了元世祖杀文天祥的想法。

除了出行从谀者推陷外，行前多受怀疑限制，九死一生归朝后，又遭遇排挤猜忌，这便是文天祥在朝的处境。“德祐初，江上报急，诏天下勤王。天祥捧诏涕泣，使陈继周发郡中豪杰，并结溪峒蛮，使方兴召吉州兵，诸豪杰皆应，有众万人。事闻，以江西提刑安抚使召入卫。”时任江西副使黄万石与文天祥有旧隙，又忌怕文天祥声望超过自己，上书朝廷称文天祥所部为“乌合儿戏”，无益于朝廷，于是朝廷令黄万石星驰入卫勤王，文天祥部留屯隆兴。朝廷内部，陈宜中与力荐文天祥并屡促之入卫的左丞相王爚不合，阻天祥入卫暂得成功。从北营脱身而归后，“闻益王未立，乃上表劝进，以观文殿学士、侍读召至福，拜右丞相。寻与宜中等议不合。七月，乃以同都督出江西”。当时南宋小朝廷主事者为陈宜中与张世杰。“至元十四年正月，大元兵入汀州，天祥遂移漳州，乞入卫”，不许；至元十五年六月，“益王殂，卫王继立。天祥上表自劾，乞入朝，不许”。文天祥与陈宜中、张世杰以及负祥兴皇帝赵昺蹈海的陆秀夫皆无个人恩怨，政治理想与抗敌策略的不同尚可理解，但如果因贤能而遭排斥就万万不可理喻了。

3.逃归的际遇

从文天祥在朝的处境，我们不难看到南宋朝廷在外敌步步逼近的同时，内部处于怎样分崩离析的状态，于是辗转脱身的路上遭遇南宋守将的怀疑猜忌就在所难免了。

德祐二年三月朔日，文天祥侥幸逃到真州。当时真州守军已数月不闻京城消息，“闻天祥至，无不感愤流涕者”。各位将领认为两淮兵力足以兴复，只是两淮制置不能协同作战而已，如果文丞相能从中联络，不到一个月江南可复。多么美好的愿景！此时，“北虏悬军深入，犯兵家大忌”，或许真乃南宋回春的唯一希望。可是李庭芝得信后怀疑文天祥，以为其绝无逃归之理。彼时，投降北朝的宋臣委实太多。外加早有谣言称元“密遣一丞相入真州说降矣”，庭芝认为文天祥是来说降的，命令苗再成亟杀之。初见文天祥感慨流涕的苗再成，尽管不忍杀文丞相，但也将信将疑。

《宋史·列传一百八十·李庭芝》赞曰：“李庭芝死于国难，其可悯哉！”这也是一位以身殉国的英雄。宋亡，谢太后与及德祐帝为诏谕之投降，“庭芝登城曰：‘奉诏守城，未闻有诏谕降也。’”他还派部将姜才试图劫回被押送北朝的皇帝与太后，他的英勇就义可以作文天祥种种境遇遭际的另一佐证。

九死一生辗转而归，固“非人世所堪”；碧血丹心见疑见谤，可谓痛之至矣。

二、意沉郁非干生死

“众谓予一行为可以纾祸。国事至此，予不得爱身，意北亦尚可以口舌动也”。事后回想，对于种种推陷、万般艰险仅一语带过，深厚的情感在欲说还休之中。最后一段则在起伏跌宕中表明了对于生与死的看法。第一层，一死无以解脱于国于家的罪责——不能死；第二层，救国难、雪国耻，死而后已——不怕死；第三层，回呼第一层，并将情感推进一个新高，死，于己浩然无愧怍，于国于家则有憾——不肯死。

只是，意沉郁非干生死。

也许，面对苦难，死是一种最好的解脱。可是苦难与生死对于文天祥而言，从来不是个问题。君不见，“天地有正气，杂然赋流形”。然而，据史书记载，文天祥也有不能自堪的时候，并有过两次自杀的行为。

第一次，景炎三年十二月二十日海丰被执，“文天祥度不得脱，即取怀中脑子（冰片）尽服之”，“竟不死”。第二次，发生在文天祥被押往北朝的途中。祥兴元年五月二十五日，北行的船只到达江西南安，第二天文天祥开始绝食，以期到达庐陵之日“得正丘首”。但水盛风顺，船队先于暗中约定时日的一天到达庐陵，愿望落空，文天祥终止持续了八天的绝食。庐陵刘申岳《文天祥传》中写道：“念不得死庐陵，委命荒江，志节不白，始从容就义，强复饮食。”

由此可知，“分当引决”而不决，“将有以为也”；“有以为”，欲申志节于天下。那么文天祥的志节又是什么呢？

文天祥之志首先在于救国于危难的崇高理想。“故不自量力，而以身徇之，庶天下忠臣义士将有闻风而起者。义胜者谋立，人众者功济，如此则社稷犹可保也”，他的这一自陈已表明了心迹。以身殉国，文天祥早已做好了准备，同时他还要以自己的躬行履践，激发起天下的忠臣义士。对于国家积弱的沉疴所在，文天祥不可谓不知，却知其不可为而为之。他诚挚面对猜疑，只为图兴复；他九死一生回归，只为救国难；他孤军英勇奋战，只为雪国耻。这样的理想岂一个“忠”字了得！

文天祥是旧时代的士人知识分子，但决不仅仅是一个通常意义上的封建的忠臣义士。元丞相博罗曾质难文天祥：“德祐嗣君非尔君耶？弃嗣君别立二王，如何是忠臣？”文天祥答道：“德祐吾君也，不幸而失国。当此之时，社稷为重，君为轻。吾别立君，为宗庙社稷计，所以为忠臣也。”“为宗庙社稷计”，可以不拘泥而变通，文天祥的“忠”是不狭隘的。早在临安沦陷前，他就前瞻性地建议分益、卫二王于闽广，以存兴复的种子。同时“社稷为重”，可以“君为轻”，国家利益高于一切。在“三宫九庙，百万生灵，立有鱼肉之忧”之时“不得爱身”，毅然出使北营，他的情感深处始终含有对兵连祸结、生灵涂炭的深沉忧惧，他的“有以为”有着大悲悯的意味哩。

既然“将有以为”在于申志节，那么怎样“为”呢？

文天祥是一个热爱生活也会享受生活的人。据《宋史·列传一百七十七·文天祥》记载：“天祥性豪华，平生自奉甚厚，声伎满前”，德祐初年江上告急，他“痛自贬损，尽以家赀为军费”，毁家纾国难。

文天祥是热爱生命的，想来他也应该有生的愿望的。《宋史·列传一百七十七·文天祥》中有这样一段文字：“国亡，吾分一死矣。傥缘宽假，得以黄冠归故乡，他日以方外备顾问，可也。若遽官之，非直亡国之大夫不可与图存，举其平生而尽弃之，将焉用我？”“备顾问”即使是处“方外”，远离政治权利，都不免是一种妥协的行为。但是，“黄冠归故乡”，在改朝换代之际做一个隐逸的遗民，就封建道德而言仍是一种不失气节的选择。

处明夷之道，在艰难不失其正，文天祥用行动作了最好的诠释。

人，是不能没有尊严地活着的；尊严，来自绝不苟且的人格高标。

三、尽仁义庶几无愧

“呜呼！死生，昼夜事也，死而死矣，而境界危恶，层见错出，非人世所堪。痛定思痛，痛何如哉！”对于任何一个有七情六欲的人而言，遭遇其中某一个危恶境界，都会有捶心锥骨的感受，而况“层见错出”？“痛”自然不能堪。那么这些痛仅限于身临险境九死一生吗？这里固然有屡临死地的苦痛，也有山河破碎的哀痛，还有内难明夷的沉痛。所以，他欲说还休，许多纠葛实在难以说清；他意蕴沉郁，确实不想明说，也没有时间细说；他义尽仁至，也委实不须多说。

文天祥，少年厉清操存高远志，二十岁即进士登科荣膺榜首。然而，他也是桀骜不驯的。三十七岁前他有两次重要的致仕归乡的经历。一次“上书‘乞斩宋臣，以一人心’。不报，即自免归”。一次讽刺贾似道假致仕真要挟遭弹劾，“援钱若水例致仕”。董宋臣，弄权的太监；贾似道，擅权的宰相。两次经历皆表现了文天祥对权贵的藐视，以及面对佞臣毫不妥协的凛然正气。

“内难”则“正其德”。德祐应诏勤王后，文天祥用理智压抑情感，用行动彰显意志。他努力地与一切抗元朝臣将领合作，向张世杰提出合理化建议；入临安被阻他领兵抗敌依旧。

那么，是什么力量使得他处这样的困厄中能“正其德”“不失其正”呢？

文天祥临就义曾书一衣带赞，曰：“孔曰成仁，孟曰取义，惟其义尽，所以仁至。读圣贤书，所学何事，而今而后，庶几无愧。”《宋史·列传一百七十七·文天祥》论曰：“观其从容伏质，就死如归，是其所欲有甚于生者，可不谓之‘仁’哉。”

舍生取义，杀身成仁，文天祥以生命为代价实践了他对“义”的追求，可谓尽仁义“庶几无愧”！然而这还只是封建时代一般的忠臣义士都能做到的最基本的要求。他“求仁而得仁”，并达到仁者无敌的境界。即使身陷囹圄，文天祥都在人格上赢得了对手的尊敬，在精神上获得天下人的钦服，但这还不是仁者无敌的核心内涵所在。他起兵抗元，不仅在于申大义，还在于为天下苍生谋生存。故而，不管面对的是伯颜、博罗，还是元世祖忽必烈，无论遭遇怎样的排挤打击，他都以浩然正气相对。试想，如若不是内心澄明坚定，文天祥何以能守持其正？而真正的仁者是不以天下人为敌的！

其实，无论旧道德还是新道德也罢，无论是处于旧时代还是新时代，士人或者知识分子，都应该是社会良知的表达者。他们或言说，或实践，担当起引领时代的责任。文天祥用他的实践精神昭告天下：生于没季，无以选择；独立精神、悲悯情怀，可以自我取舍。也因了文天祥的取舍，我们才有幸感受到一个仁者的恒久魅力。